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GIORNO 10 
 
26/08 
Pavia - Garlasco (PV) 
(casa del pellegrino @ comunità Exodus) 
24km 
 
 
Anche questa volta lascio l’ostello prima dell’alba e parto. Gelo credo sia partito 
molto prima di me. In direzione contraria, non sapeva dove sarebbe arrivato, ma 
parlava ieri di un chilometraggio per me impensabile. Gli ho passato il numero di don 
Roberto, sperando possa conoscere anche lui Emilio e la sua famiglia. 
 
Il cammino mi fa passare in mezzo a chilometri di bosco sulle rive del Ticino. Li avrei 
di certo apprezzati molto di più se non fossero stati letteralmente infestati da una 
quantità immensa di ragnatele invisibili. Per evitare che mi si spalmino tutte su viso e 
corpo, utilizzo in qualche modo le racchette ma fallisco miseramente. Perlomeno non 
sento nessun dolore al ginocchio, grazie al cielo: la comodità del letto sembra aver 
fatto miracoli. 
La giungla trasparente di fili sembra interminabile, e capisco ben presto che non mi 
resta altro da fare che camminare più speditamente possibile per superarla. È uno 
sforzo mentale devastante: l’accumularsi sulla pelle di quei fasci senza corpo mi 
obbliga continuamente a ripulirmene, ma senza mai poterli vedere. In qualche 
occasione mi sembra di essere diventato pazzo. 
 
Reagisco istintivamente con euforia isterica e gioco perlomeno l’arma dell’umorismo, 
iniziando a recitare un monologo comico e delirante: mi immagino gigante in corsa 
dentro quella megalopoli di ragni minuscoli. Inarrestabile, sto devastando case 
tessute con cura e sacrificio. Me le porto via col mio passo veloce, lasciando gli 
abitanti senza più nulla, chi disperato, chi fatalista. Inventandomi reporter per 
“RagnoTV Pavia”, simulo interviste alle vittime della catastrofe, imitando impressioni 
a caldo sulla scia di quelle che sempre si ripetono nei notiziari reali in casi simili. 
L’assurdo escamotage, che sembra già sintomo di un esaurimento nervoso, invece 
me ne protegge.  
Uscito dall’inferno filamentoso, sono stremato ma finalmente libero. 
Uno scorcio da cartolina, col primo sole riflesso sullo specchio d’acqua del fiume, mi 
rasserena del tutto, aiutandomi a ricalibrare lucidità e respiro. 
Prima di lasciare le rive del Ticino, mi fermo a mangiucchiare qualcosa dalle mie 
scorte, seduto in una canoa fuori da un bar chiuso: degna conclusione di queste 
prime ore all’insegna del nonsense. 
 
Seguendo una strada asfaltata tra campi e cascine sparse, arrivo poi a Villanova 
Ardenghi, dove incrocio un sorridente pellegrino sardo che sta cercando di 
raggiungere Roma a passo molto spedito. Mi dice che ieri si è fatto quaranta 
chilometri, sfasciandosi totalmente i piedi, ma si è imposto di arrivare alla capitale 
sfruttando le poche ferie a disposizione. Viene da chiedersi se sia il modo migliore di 
vivere il pellegrinaggio, ma la verità è una e nota: non esiste “un modo migliore”. In 
ogni caso, con quel sorriso, qualcosa mi dice che ce la farà. 
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Successivamente, il percorso si tuffa tra i campi seguendo ancora una volta un 
canale che li irriga. Sono ormai in piena Lomellina. Il rischio che queste pianure 
risultino monotone esiste, eppure mi scopro immune a questo problema. Camminare 
in quuesto paesaggio fatto di pochissimi elementi è un piacere, anche se mi salva il 
fatto sia scandito, tra un paese e l’altro, da casolari e fattorie. Fossero davvero solo 
campi e null’altro, immagino sarebbe davvero un’esperienza estenuante.  
 
Raggiunta Gropello Cairoli il ginocchio torna a bloccarsi, e più del solito. Arrivo fino 
ad una cappelletta vicino all’ennesimo cimitero (sembra d’obbligo che il cammino li 
costeggi tutti!) e mi siedo per riposare e non farmi prendere dal panico. Il problema è 
grosso e sembra non voglia risolversi nemmeno con gli antinfiammatori, che 
comunque prendo. Letteralmente, prego che la mia avventura non si frantumi contro 
questo problema, perlomeno non così presto. Sulla scia dei deliri mattutini, finisco 
col parlare anche col mio corpo come fosse un’entità a sé. Tento di ascoltarlo 
meglio, gli faccio delle domande e delle promesse. Alla peggio, avrò almeno evitato 
di piangermi addosso inutilmente. Quando mi rialzo, dopo una mezz’ora 
abbondante, il ginocchio sembra ristabilito. Non mi faccio trascinare da facili 
suggestioni, ma non escludo che l’aver tentato di stabilire una nuova “alleanza” col 
mio corpo abbia giovato. In ogni caso, nonostante tanti tentativi ed esperimenti, non 
posso ancora dire di aver capito cosa riesca ad essere decisivo per calmare 
l’infiammazione. Incrociamo le dita. 
 
Arrivo nei pressi di Garlasco relativamente presto. Oggi la mia tappa si conclude qui. 
Soggiornerò presso una sede della fondazione Exodus di don Mazzi. È una specie di 
cascina, una cui ala è dedicata all’accoglienza pellegrina, mentre il resto compone 
una comunità residenziale per minori in fase di recupero dopo esperienze di 
tossicodipendenza, e forse anche per altre problematiche. 
Sono entusiasta di poter conoscere un luogo simile; penso possa arricchire molto la 
mia esperienza. Quando sono partito da Bergamo avevo il sogno di poter 
intercettare tante realtà diverse durante il cammino in Italia, compresi ecovillaggi, di 
cui recentemente avevo iniziato a sentir parlare e che mi avevano incuriosito. La 
durezza fisica vissuta fin qui, però, mi ha fatto capire che a piedi è complicato far 
spazio a grandi e piccole deviazioni. 
 
Ad ogni modo, mi presento con grande entusiasmo, ma forse troppe aspettative. Mi 
accoglie un’educatrice e incontro subito qualche ragazzo, solo contatti brevi. Fra non 
molto pranzeranno, ma le precauzioni per l’epidemia di Covid mi impediscono di 
poter partecipare al pasto comunitario; sarebbe stata un’ottima opportunità per 
conoscere tutti e informarmi meglio sul progetto. 
L’educatrice mi fa capire che forse per cena potrebbero trovare un modo per 
inserirmi in sicurezza, ma purtroppo i loro orari sono troppo in là rispetto ai miei. In 
queste settimane, infatti, per me è quasi d’obbligo cenare e andare a letto molto 
presto, così da poter poi partire la mattina con temperature più basse possibile. 
Peccato davvero. 
 
Entrato nell’appartamento destinato ai pellegrini, mi imbatto in non poca incuria, 
ricordando che Arcangelo ieri me lo aveva timidamente accennato quando gli dissi 
che sarei venuto qui. Non riesco a sentirmi a mio agio del tutto, ma me ne faccio una 
ragione. 
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Docciato e sistemata ogni cosa in stanza, chiedo dove posso lavare e stendere le 
mie poche cose, e un paio di ragazzi insistitono per potersene occupare. È il loro 
turno in lavanderia oggi e dicono che possono occuparsene facilmente. Hanno 
anche un’asciugatrice, quindi già nel tardo pomeriggio potrò avere tutto pronto e 
asciutto. Preferirei fare da solo, ma scelgo di accettare. Li ringrazio e mi incammino 
verso il supermercato per fare rifornimento. 
 
Lungo il tragitto, finisco col dedicare qualche pensiero a questo paese diventato 
tristemente famoso tanti anni fa sulle pagine di cronaca nera di tutti i giornali: solo 
poche riflessioni inconcludenti, ma per un attimo riescono a rattristarmi.  
 
Una volta tornato e sistemata la spesa, faccio ancora capolino in cortile per chiedere 
la carta igienica. Un educatore mi accompagna in magazzino e, nel frattempo, tento 
anche con lui di strappare qualche informazione sulla comunità e sulla fondazione, 
ma abbozza solo una mezza risposta e poi se ne torna da dove era venuto con 
imprevedibile nonchalance. 
Non so bene cosa pensare. Mi sembra così strano che nessuno abbia piacere a 
parlare un po’, eppure il clima è tutt’altro che frenetico. Non mi resta che accettare la 
situazione così com’è. 
 
Prima di cenare, scendo a chiedere se sono pronti i miei vestiti, ma i ragazzi 
abbozzano frasi strane e capisco che non se ne sono occupati. Mi assicurano che lo 
faranno immediatamente e tutto sarà pronto alla svelta. 
All’orario che mi hanno indicato, ridiscendo ma sembrano averla presa di nuovo con 
calma, e anche gli educatori non se ne occupano. 
Mi sento trattato male, lo dico sinceramente, e ne soffro. 
Dispiaciuto di doverlo fare, vado in lavanderia a fare un po’ di pressione con la mia 
presenza. I panni erano già lavati da almeno mezz’ora e bastava un giro di 
asciugatrice, ma incredibilmente devo insistere. 
Mentre seccano, percepisco un’insofferenza palpabile per il mio rimanere lì. Ben 
presto le parti si invertono, e sono io a finire col provare talmente tanto disagio da 
scegliere di ritirare le mie cose ancora umide e stenderle in casa. Probabilmente non 
asciugheranno nella notte, ma ormai non mi importa più. 
 
Alla fine sono stato molto combattuto sul donativo da lasciare, ma non ho voluto 
rifarmi in maniera infantile di quanto vissuto. Mi concedo solo di lasciare una nota 
agli operatori su quanto accaduto, molto simile a quello che ho appuntato qui.  
Riesco a stemperare il nervosismo riflettendo al mio meglio sull’accaduto e poi vado 
a dormire, molto più tardi del solito.  
 
 
 


