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(casa del pellegrino @ comunita Exodus)
24km

Anche questa volta lascio l'ostello prima dell’alba e parto. Gelo credo sia partito
molto prima di me. In direzione contraria, non sapeva dove sarebbe arrivato, ma
parlava ieri di un chilometraggio per me impensabile. Gli ho passato il numero di don
Roberto, sperando possa conoscere anche lui Emilio e la sua famiglia.

Il cammino mi fa passare in mezzo a chilometri di bosco sulle rive del Ticino. Li avrei
di certo apprezzati molto di piu se non fossero stati letteralmente infestati da una
quantita immensa di ragnatele invisibili. Per evitare che mi si spalmino tutte su viso e
corpo, utilizzo in qualche modo le racchette ma fallisco miseramente. Perlomeno non
sento nessun dolore al ginocchio, grazie al cielo: la comodita del letto sembra aver
fatto miracoli.

La giungla trasparente di fili sembra interminabile, e capisco ben presto che non mi
resta altro da fare che camminare piu speditamente possibile per superarla. E uno
sforzo mentale devastante: 'accumularsi sulla pelle di quei fasci senza corpo mi
obbliga continuamente a ripulirmene, ma senza mai poterli vedere. In qualche
occasione mi sembra di essere diventato pazzo.

Reagisco istintivamente con euforia isterica e gioco perlomeno I'arma dell’'umorismo,
iniziando a recitare un monologo comico e delirante: mi immagino gigante in corsa
dentro quella megalopoli di ragni minuscoli. Inarrestabile, sto devastando case
tessute con cura e sacrificio. Me le porto via col mio passo veloce, lasciando gli
abitanti senza piu nulla, chi disperato, chi fatalista. Inventandomi reporter per
‘RagnoTV Pavia”, simulo interviste alle vittime della catastrofe, imitando impressioni
a caldo sulla scia di quelle che sempre si ripetono nei notiziari reali in casi simili.
L’assurdo escamotage, che sembra gia sintomo di un esaurimento nervoso, invece
me ne protegge.

Uscito dall'inferno filamentoso, sono stremato ma finalmente libero.

Uno scorcio da cartolina, col primo sole riflesso sullo specchio d’acqua del fiume, mi
rasserena del tutto, aiutandomi a ricalibrare lucidita e respiro.

Prima di lasciare le rive del Ticino, mi fermo a mangiucchiare qualcosa dalle mie
scorte, seduto in una canoa fuori da un bar chiuso: degna conclusione di queste
prime ore all'insegna del nonsense.

Seguendo una strada asfaltata tra campi e cascine sparse, arrivo poi a Villanova
Ardenghi, dove incrocio un sorridente pellegrino sardo che sta cercando di
raggiungere Roma a passo molto spedito. Mi dice che ieri si & fatto quaranta
chilometri, sfasciandosi totalmente i piedi, ma si € imposto di arrivare alla capitale
sfruttando le poche ferie a disposizione. Viene da chiedersi se sia il modo migliore di
vivere il pellegrinaggio, ma la verita & una e nota: non esiste “un modo migliore”. In
ogni caso, con quel sorriso, qualcosa mi dice che ce la fara.
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Successivamente, il percorso si tuffa tra i campi seguendo ancora una volta un
canale che liirriga. Sono ormai in piena Lomellina. Il rischio che queste pianure
risultino monotone esiste, eppure mi scopro immune a questo problema. Camminare
in quuesto paesaggio fatto di pochissimi elementi & un piacere, anche se mi salva il
fatto sia scandito, tra un paese e l'altro, da casolari e fattorie. Fossero davvero solo
campi e null'altro, immagino sarebbe davvero un’esperienza estenuante.

Raggiunta Gropello Cairoli il ginocchio torna a bloccarsi, e piu del solito. Arrivo fino
ad una cappelletta vicino all’ennesimo cimitero (sembra d’obbligo che il cammino li
costeggi tutti!) e mi siedo per riposare e non farmi prendere dal panico. Il problema &
grosso e sembra non voglia risolversi nemmeno con gli antinfiammatori, che
comunque prendo. Letteralmente, prego che la mia avventura non si frantumi contro
questo problema, perlomeno non cosi presto. Sulla scia dei deliri mattutini, finisco
col parlare anche col mio corpo come fosse un’entita a sé. Tento di ascoltarlo
meglio, gli faccio delle domande e delle promesse. Alla peggio, avro almeno evitato
di piangermi addosso inutilmente. Quando mi rialzo, dopo una mezz'ora
abbondante, il ginocchio sembra ristabilito. Non mi faccio trascinare da facili
suggestioni, ma non escludo che 'aver tentato di stabilire una nuova “alleanza” col
mio corpo abbia giovato. In ogni caso, nonostante tanti tentativi ed esperimenti, non
posso ancora dire di aver capito cosa riesca ad essere decisivo per calmare
l'inflammazione. Incrociamo le dita.

Arrivo nei pressi di Garlasco relativamente presto. Oggi la mia tappa si conclude qui.
Soggiornerd presso una sede della fondazione Exodus di don Mazzi. E una specie di
cascina, una cui ala & dedicata all’accoglienza pellegrina, mentre il resto compone
una comunita residenziale per minori in fase di recupero dopo esperienze di
tossicodipendenza, e forse anche per altre problematiche.

Sono entusiasta di poter conoscere un luogo simile; penso possa arricchire molto la
mia esperienza. Quando sono partito da Bergamo avevo il sogno di poter
intercettare tante realta diverse durante il cammino in ltalia, compresi ecovillaggi, di
cui recentemente avevo iniziato a sentir parlare e che mi avevano incuriosito. La
durezza fisica vissuta fin qui, perd, mi ha fatto capire che a piedi € complicato far
spazio a grandi e piccole deviazioni.

Ad ogni modo, mi presento con grande entusiasmo, ma forse troppe aspettative. Mi
accoglie un’educatrice e incontro subito qualche ragazzo, solo contatti brevi. Fra non
molto pranzeranno, ma le precauzioni per I'epidemia di Covid mi impediscono di
poter partecipare al pasto comunitario; sarebbe stata un’ottima opportunita per
conoscere tutti e informarmi meglio sul progetto.

L’educatrice mi fa capire che forse per cena potrebbero trovare un modo per
inserirmi in sicurezza, ma purtroppo i loro orari sono troppo in la rispetto ai miei. In
queste settimane, infatti, per me € quasi d’obbligo cenare e andare a letto molto
presto, cosi da poter poi partire la mattina con temperature piu basse possibile.
Peccato davvero.

Entrato nell’appartamento destinato ai pellegrini, mi imbatto in non poca incuria,
ricordando che Arcangelo ieri me lo aveva timidamente accennato quando gli dissi
che sarei venuto qui. Non riesco a sentirmi a mio agio del tutto, ma me ne faccio una
ragione.
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Docciato e sistemata ogni cosa in stanza, chiedo dove posso lavare e stendere le
mie poche cose, e un paio di ragazzi insistitono per potersene occupare. E il loro
turno in lavanderia oggi e dicono che possono occuparsene facilmente. Hanno
anche un’asciugatrice, quindi gia nel tardo pomeriggio potrd avere tutto pronto e
asciutto. Preferirei fare da solo, ma scelgo di accettare. Li ringrazio e mi incammino
verso il supermercato per fare rifornimento.

Lungo il tragitto, finisco col dedicare qualche pensiero a questo paese diventato
tristemente famoso tanti anni fa sulle pagine di cronaca nera di tutti i giornali: solo
poche riflessioni inconcludenti, ma per un attimo riescono a rattristarmi.

Una volta tornato e sistemata la spesa, faccio ancora capolino in cortile per chiedere
la carta igienica. Un educatore mi accompagna in magazzino e, nel frattempo, tento
anche con lui di strappare qualche informazione sulla comunita e sulla fondazione,
ma abbozza solo una mezza risposta e poi se ne torna da dove era venuto con
imprevedibile nonchalance.

Non so bene cosa pensare. Mi sembra cosi strano che nessuno abbia piacere a
parlare un po’, eppure il clima é tutt’altro che frenetico. Non mi resta che accettare la
situazione cosi com’e.

Prima di cenare, scendo a chiedere se sono pronti i miei vestiti, ma i ragazzi
abbozzano frasi strane e capisco che non se ne sono occupati. Mi assicurano che lo
faranno immediatamente e tutto sara pronto alla svelta.

All'orario che mi hanno indicato, ridiscendo ma sembrano averla presa di nuovo con
calma, e anche gli educatori non se ne occupano.

Mi sento trattato male, lo dico sinceramente, e ne soffro.

Dispiaciuto di doverlo fare, vado in lavanderia a fare un po’ di pressione con la mia
presenza. | panni erano gia lavati da almeno mezz’ora e bastava un giro di
asciugatrice, ma incredibilmente devo insistere.

Mentre seccano, percepisco un’insofferenza palpabile per il mio rimanere li. Ben
presto le parti si invertono, e sono io a finire col provare talmente tanto disagio da
scegliere di ritirare le mie cose ancora umide e stenderle in casa. Probabilmente non
asciugheranno nella notte, ma ormai non mi importa piu.

Alla fine sono stato molto combattuto sul donativo da lasciare, ma non ho voluto
rifarmi in maniera infantile di quanto vissuto. Mi concedo solo di lasciare una nota
agli operatori su quanto accaduto, molto simile a quello che ho appuntato qui.
Riesco a stemperare il nervosismo riflettendo al mio meglio sull’accaduto e poi vado
a dormire, molto piu tardi del solito.
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