GIORNO 13

29/08

Vercelli - Ronsecco (VC)
(spogliatoi campo sportivo)
19km

In ostello anche la colazione € condivisa. Siamo tutti un po’ rintronati dalla sera
prima, ma diventa comunque un altro momento cordiale che apprezzo
particolarmente.

Guardiamo insieme le previsioni. Sembra che iniziera a piovere fra non molto.
Rimango stupito di essere l'unico a voler approfittare di questa parentesi senza
pioggia per partire. Vedo gli altri prenderla con comodo, andare a prepararsi o
mettersi a leggere, cosi finisce che me ne vado senza riuscire nemmeno a salutare
diversi di loro.

Attraverso la piazza principale ringraziando il buon Cavour che, sul suo piedistallo,
sembra indicarmi la via.

Uscito dalla citta e in piena campagna, in corrispondenza di una svolta in mezzo ai
campi, mi imbatto nel primo adesivo con I'indicazione esplicita per Santiago. E
un’emozione mica da poco! Un semplice quadrato bianco con una freccia gialla nel
mezzo, attaccato alla bell’e meglio su un palo della corrente qualsiasi. Pura poesia!

Un altro segno, in realta, mi accompagna da quando cammino sulla Francigena: un
simpatico pellegrino stilizzato, con bordone, bisaccia e mantello. Anche questo lo
trovo sotto forma di adesivo, oppure su cartelli in metallo, o altre volte dipinto qua e
la. Camminare come me in senso contrario significa avere alcune difficolta nel
trovarlo, ma godere della compagnia di questi segni resta impagabile.

E una cosa che ho scoperto sulla via per Matera. Laggiu se ne alternano diversi, ma
poco importa: quando sei solo, a camminare in terre mai viste prima, la compagnia
di quelle tracce e testimonianza di una premura concreta nei tuoi confronti. Anche un
piccolo simbolo su un guardrail pud essere capace di iniettare calore in un momento
di smarrimento; ci rassicura, siamo sulla strada giusta, invita a fidarsi e non tradisce
mai.

Il cielo & uggioso, ma le risaie m’incantano sempre di piu, e in fondo & bello anche
conoscerle con condizioni atmosferiche differenti; le combinazioni cromatiche
cambiano, e anche le emozioni che si provano sono diverse. Sotto un pesante
soffitto di nuvole, il giallo perde di luminosita, mentre il verde sembra sempre
cavarsela in qualche strano modo.

E memorabile il passaggio presso il piccolo borgo di Lignana, dove vengo attratto da
un gruppo di uomini fuori dal bar del paese, tra i quali mi accorgo esserci un
viandante come me. Mi accorgo subito che ha una luce molto particolare negli occhi
e un’allegria contagiosa. Si chiama Luca, ha almeno dieci anni piu di me, € originario
di Trieste ma partito dalla Francia. Lui si che & un vero pellegrino: senza tenda ("per
non diventare un orso da campeggio", spiega), con cellulare ma senza scheda, in
pieno e allegro affidamento. Ricerca riparo sempre nelle parrocchie. Mi racconta di
aver imparato a non demordere anche quando sono chiuse, perché non di rado si

GOS0 !



trova una porta lasciata aperta, per sbaglio o per provvidenza. La notte passata,
perod, ha dovuto accontentarsi del portico della chiesa di fronte, perché il sagrestano
gli ha rifiutato I'ospitalita, eppure lo dice con tanta allegria da essere contagioso.
Nella veranda del bar tiene banco, mentre si rolla una sigaretta di Pueblo. Dice che &
al quarto caffé offertogli, e un po’ si nota. Indossa un cappello Panama e un
abbigliamento per nulla tecnico o traspirante. Non che io stia viaggiando con capi
particolarmente sofisticati, ma penso banalmente a quanto tempo debbano
impiegare i suoi per asciugarsi dopo averli lavati. In ogni caso, & molto bello vedere
un pellegrino vestito in quel modo; mi ricorda mio nonno quando andava in
montagna.

Gli uomini attorno si dimostrano incredibilmente aperti nel confrontarsi con gli
originali racconti di viaggio, e creano un clima di accoglienza palpabile. Mi fermo
anch'io per un cappuccino e, presentandomi, rubo un po' la scena a Luca. Lui non
sembra dispiaciuto, perd. Anzi, ne approfitta andando a mettersi in coda per il
Comune o la posta, li di fronte. | miei racconti fanno commuovere uno degli uomini,
cosa che mi colpisce incredibilmente.

Arriva presto l'ora di ripartire. |l barista, mio omonimo, decide di offrirmi la brioche, e
pure un nocino. Grande!

Prima di incamminarmi, raggiungo Luca per salutarlo, e gli confesso grande
ammirazione per il suo approccio al pellegrinaggio. Lui, contentissimo per quelle mie
parole, mi regala un rosario ed un santino con un angelo custode, quasi eccitato per
la fede che lo anima.

Attraverso ancora una volta risaie molto belle. Di nuovo, pochissimi elementi in gioco
e massima resa emotiva. |l cielo ha cominciato ad aprirsi. E piovuta solo qualche
goccia oggi; le previsioni hanno sbagliato.

Arrivo a Ronsecco: paesino che trovo deserto, ma mi strappa un sorriso lo slogan
che campeggia su un gigantesco poster: "Un paese da vivere!". Non ho percorso
molti chilometri, ma vorrei fermarmi qui, oggi. Il motivo pud sembrare assurdo: la
prima sillaba del nome di questo posto € la stessa del mio nome. Non ha molto
senso scegliere sulla base di una banale assonanza, eppure & qualcosa che sembra
davvero “chiamarmi” a restare.

Il Comune ha appena chiuso, mentre trovo la chiesa aperta. E dedicata a San
Lorenzo, come quella di Bergamo dove tutto & iniziato. Non sono un cultore della
devozione ai santi, ma non posso negare che una parte di me é rimasta legata
all'immagine tradizionale del coro di eletti appollaiati tra le nuvole, che cala la propria
protezione su chi ancora si barcamena in questo mondo. Con questo approccio piu
ludico che devoto, mi affido al santo finito sulla graticola, sperando che mi aiuti a
trovare riparo per stanotte.

Entro nella parrocchia e piego a terra un ginocchio, poi I'altro; questo lo faccio ogni
volta che trovo una chiesa aperta. E un gesto che ripeto senza scetticismo, e per me
e cosa rara. Forse & cosi perché ci trovo un valore universale: in qualsiasi forma Dio
esista, sento dentro me la convinzione che ci sia, che un principio unico e amorevole
abbia originato e regga l'esistente e il suo infinito mistero. Inginocchiarmi & farne
memoria, ammettermi piccola parte privilegiata, coinvolgere il corpo nell’esprimere
gratitudine, pregare che la salute non mi abbandoni.
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Dopo un attimo, inizia a suonare da poco lontano della musica latina a massimo
volume. Sorrido stupito ed esco.

Viene dal cortile del baretto di fronte, ma ancora non vedo nessuno. Entro. Qualcuno
c’é, invece, e sono subito ben accolto. In pochi minuti scopro che é gestito da una
famiglia molto ampia. | veri responsabili sono Fabio e sua moglie, una coppia piu
giovane di me. Hanno un figlio e una figlia, e tutti gli altri componenti li aiutano.
Ovviamente pranzo li, con delle ottime lasagne e del pollo a un prezzo onestissimo.
Spiego chi sono e cosa sto facendo. Anche Fabio mi parla di sé, e anche con lui
nasce un momento di condivisione toccante. Il culmine &€ quando mi confessa quanto
ami sua moglie, che lo ha saputo "raccogliere da terra", mi dice, e gli si bagnano gl
occhi mentre lo racconta.

Mi spiega che il bar & un circolo Arci; lo hanno preso in gestione poco prima del
lockdown. A causa delle chiusure forzate hanno rischiato che tutto andasse in fumo
fin da subito, ma dice che la gente del paese si & dimostrata incredibilmente solidale,
e con il loro aiuto stanno riuscendo a rialzarsi.

A riprova che fare del bene & contagioso, chiama direttamente il sindaco per
chiedere se puo aiutarmi per stanotte. Questi si conferma davvero gentile, e fa
venire una persona a darmi le chiavi di uno spogliatoio del campetto dietro la chiesa.
Grandioso!

Terminato il pranzo, chiedo se loro abbiano un timbro per la mia credenziale. Mi
dicono di no, ma il padre di Fabio se ne inventa uno incredibilmente creativo. Con un
pennarello colora la piccola tau che porta al collo e la preme sulla carta. Fa poi lo
stesso con un tappo di plastica, per disegnare la corona esterna. Chapeau!

Li saluto e prometto tornerd anche per cena.

Passo tutto il pomeriggio a pulire e sistemare lo spogliatoio. Potrei viverla in maniera
piu spartana, ma sono fatto cosi, e oltretutto mi piace I'idea di lasciarlo piu pulito di
come I'ho trovato. E un minimo segno di gratitudine che forse qualcuno notera, ma
poco importa.

Dopo la doccia, spendo un po’ di tempo parlando con una delle cognate di Fabio,
che ha portato il nipote a giocare li di fianco.

Una volta andati loro, arrivano tre altri ragazzini. Sembrano molto incuriositi della mia
presenza. Li saluto divertito e attacco bottone, approfittando di una rete di recinzione
tra noi che mi fa sembrare forse meno minaccioso. Mi fanno domande sulla mia
esperienza e rispondo con gioia. E la prima volta che mi capita di parlare del mio
pellegrinaggio con dei bambini.

La sera torno al bar, come promesso. Fabio e la moglie sono fuori per un catering. |l
papa e la mamma mi trattano benissimo, cucinando solo per me almeno tre etti di
carbonara e della torta salata da portar via. Parlo molto con entrambi, e mi
colpiscono per la loro umanita. Lui in particolare, cosi come ha fatto il figlio, mi
racconta di vicende molto intime, eventi durissimi, che sarebbero veri e propri
cataclismi per chiunque. Nonostante cio, mi impressiona constatare quanto ancora
riesca a trasmettere amorevolezza; penso che molti al suo posto si sarebbero induriti
gravemente. Quando il discorso si sposta su temi piu sociali, fa alcune affermazioni
molto severe su cui non sono d’accordo, ma mi sento perfettamente a mio agio
perché il suo sguardo, la sua espressivita e le premure che ha per me e per i
familiari continuano a parlarmi di un uomo dal cuore davvero buono. Forse anche
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questo € il caso, come spesso capita, che alcune ostinate asprezze si formano su
grandi ferite. Non posso saperlo, ma & quello che sento. Quando arriva 'ora di
andarmene, sceglie di farmi pagare una cifra minima, mandandomi a letto pieno e
felice.

La notte succede qualcosa di brutto: alle tre dei giovanissimi ragazzi si ritrovano nel
piazzale del campetto, a quindici metri da dove stavo dormendo. Uno urla come un
pazzo, ce I'ha col mondo. L’aggressivita con cui sbraita fa gelare il sangue nelle
vene. L'impressione € quella di una scena gia vista qualche volta, da adolescente,
quando alzavamo troppo il gomito e non sapevamo che farne di tutta l'inquietudine
che portavamo dentro. La cosa, pero, si prolunga moltissimo e la tensione in certi
momenti & insopportabile, nonostante tutti tentino di calmarlo. Alla fine ci riescono e
se ne vanno. Confesso di aver avuto un po' paura nei momenti piu accesi, ma
soprattutto mi € rimasto addosso un profondo dispiacere per lui.
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