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17/08 Bergamo - Bergamo

(in tenda @ ASST Papa Giovanni XXIII)
28km

Sdraiato sul materassino gonfiabile, resto ancora un minuto a guardare il soffitto. Ho
la schiena a pezzi, ma un sottile sorriso sulla faccia.

Settimana scorsa ho portato il mio comodissimo letto da mia zia. Per proteggere il
materasso avevo solo della pellicola estensibile nera. L'abbiamo caricato sul Fiorino
di mio padre, e io I'ho seguito in auto con le altre parti della struttura. Andando lenti
per sicurezza e con tutto quel nero, sembrava un corteo funebre. E da allora che
dormo sul materassino, lasciandolo semplicemente appoggiato al pavimento. Sono
state tutte notti orribili, ma ho perso ore tra web e negozi per trovare “quello giusto”,
e adesso devo convincermi a tutti i costi sia quello perfetto per me.

La casa € vuota, ci ho messo un mese a portare via tutto; addirittura, le ultime cose
solo ieri. L’'unico problema & che quelle ultime cose hanno riempito una macchina
intera. Non ci fossero stati i miei, avrei dovuto buttare meta di quello che avevo.
Abbandono definitivamente questo appartamento dopo piu di quattro anni, vuoto,
pulito e imbiancato. Sono stati anni importanti, ma me li lascio alle spalle senza
nostalgia.

Mi metto seduto e tento inutilmente di sgranchirmi, ma il morale altissimo mi fa
ignorare ogni grido d’allarme del corpo. Tenta da settimane di farmi capire che non
posso partire senza essermi mai esercitato negli ultimi due mesi, e non vuole sentir
parlar di lockdown, di trasloco o del fatto che ho finito di lavorare tre giorni fa. So
bene quel che rischio, oltretutto con uno zaino da 15 kg, ma non potevo fare meglio
di cosi, quindi silenziatore attivato e avanti tutta.

Sgonfio il materassino, lo arrotolo e lo infilo nello zaino insieme al sacco-lenzuolo.
Acqua gelida per la faccia mentre il caffé sale, poi una passata ai denti e non resta
che aspettare Chiara.

Lei € un’amica della provincia di Brescia. Alla fine del’anno passato abbiamo
frequentato entrambi un corso online incentrato sulla capacita del viaggio di portare
cambiamenti nella propria vita. Non ci scambiammo nemmeno un messaggio, ma
cinque settimane fa, quando decisi definitivamente di partire, postai questo sul
gruppo Facebook dei partecipanti:

«E....niente, tra una cosa e l'altra ho deciso definitivamente.

Fra una quarantina di giorni si parte!

Confidando nella buona stella degli audaci e dei sognatori, andro a tuffarmi nel
torrente d’anime e di storie, natura e Vita, che ha per meta quel santuario galiziano e
poi un oceano, partendo da casa come il nostro buon capitano Claudione.

Anche se lo sappiamo davvero tutti ora: la meta e ogni meta, ogni tappa, ogni passo,
ogni momento di consapevolezza condita da gratitudine sincera.
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Sono contento di condividere anche qui questa decisione. Col sorriso in faccia e nel
cuore, confido nella vita: che mi proponga ogni modo possibile di attraversare
quest’annata scombussolata, questa Europa scopertasi vulnerabile.

Partiro da una Bergamo sopravvissuta e un pochino piu matura.

Concludo citando un caro amico di Alzano Lombardo, paese che ormai conoscete
tutti. Una cosa che per me e stata davvero molto forte:

“Abbiamo vissuto almeno dieci giorni di vere tenebre, dove tutto era buio.
Questo virus ci ha insegnato che non siamo onnipotenti, ma che valiamo
dall’uno in giu e che siamo pieni di ansie totalmente inutili. Se non facciamo
tesoro di questi insegnamenti e non impariamo a rallentare, a curare la
consapevolezza delle tantissime cose belle e gratuite che compongono la
nostra vita, se torneremo a lavorare come muli e ad essere sempre di fretta,
incazzati, frustrati, beh...allora vuol dire che non avremo capito un cazzo e
avremo bufttato nel cesso l'unica cosa buona che ‘sto stronzo di virus ci ha
lasciato’.

Altre parole di altri amici mi hanno sospinto, una dopo laltra, fino alla decisione di
questo tuffo.

E bello quando ci si rende conto di essere sull’argine di un fiume enorme di energie
positive. Non vedo l'ora di buttarmicil».

E solo allora che conobbi Chiara. Mi rispose con qualche commento pieno di
entusiasmo. La sua provincia aveva sofferto i momenti peggiori di questa tragedia
tanto quanto la mia, e mi scrisse di capire molto bene il significato di quelle parole.
Innamorata del Cammino, subito mi propose di accompagnarmi nella prima tappa,
come segno di partecipazione sia concreta che simbolica al progetto.

Dentro me, in realta, fu una sorpresa che mi scombussolo, perché non era vero che
aveva capito. Le radici della mia scelta stavano molto piu indietro nel tempo e in
fondo a me stesso, non avevano un legame esclusivo con lI'esperienza della
pandemia. Le parole del mio amico Sergio mi avevano regalato una spinta decisiva,
si, ma erano state “solo” un innesco. Evidentemente non mi ero espresso nella
maniera migliore.

Ad ogni modo, pensare di condividere un giorno cosi importante cedendo a un
fraintendimento mi produsse inizialmente una grande tensione. Mi chiesi perché, e
capii che sotto sotto c’era la mia volonta di controllo. Era legittima e comprensibile,
ma ormai la vita aveva giocato la sua carta.

Che fare, quindi? Stare a spiegarle, entrare nei dettagli, declinare gentilmente
l'invito? No, troppo pedante.

Dissi a me stesso che il cammino & fatto di quotidiani imprevisti, e partire subito con
un “No, grazie” sarebbe stato probabilmente un brutto passo falso.

Mi scervellai per un paio di giorni, ma poi trovai la soluzione: si, questa partenza
poteva diventare anche quello che Chiara ci aveva letto, ma qualcosa andava
cambiato.

Nel progetto originale pensavo di raggiungere Milano e collegarmi alla Via
Francigena nei pressi di Pavia, ma cosi non andava. Decisi di ridisegnare
completamente le prime tappe, toccando alcuni luoghi che piu di ogni altro erano

(@il



stati simbolo della tragedia nella mia terra: gli ospedali di Bergamo, di Seriate e di
Alzano Lombardo, e ovviamente il paese di Nembro.

L’unica alternativa per passarci, pero, era salire di qualche chilometro la Val Seriana.
All'inizio mi sembrod assurdo perché voleva dire andare in direzione esattamente
opposta a Santiago, ma fu facile risolvere anche questo.

Bastava che il primo giorno del mio lungo cammino diventasse un percorso ad
anello, con Bergamo a fare sia da partenza che da meta: nient’altro che una
minuscola follia incastonata in una ben piu grande, niente di meglio!

Unendo i puntini sulla mappa, fu facile definire i dettagli. Ovviamente, la partenza da
casa era intoccabile.

Come primo punto di passaggio scelsi la RSA dove lavoravo, a Torre Boldone. Li
avevo visto coi miei occhi e toccato con mano la tragedia dei mesi passati.
Raggiungere poi Alzano e Nembro era cosa facile, perché i paesi sono uno dopo
l'altro. Il punto seguente, 'ospedale di Seriate, mi avrebbe permesso anche di
pranzare comodamente lungo il percorso, dai miei genitori a Villa di Serio. Infine, da
Seriate I'anello si sarebbe chiuso facilmente all’ospedale di Bergamo, il Papa
Giovanni XXIII, transitando anche davanti alla clinica Gavazzeni, in rappresentanza
di tutte le altre in citta.

L’itinerario del primo giorno era pronto! Per quanto riguarda le tappe seguenti, decisi
di rinunciare a quella meneghina, passando invece da Lodi e Codogno, altre due
citta simbolo della primissima ondata.

Questo significava collegarsi alla Francigena nei pressi di Piacenza, anziché Pavia.
e ovviamente non era un problema.

Sapevo di non poter onorare ogni luogo martoriato dall’esplosione pandemica, ma
quel nuovo progetto seppe conquistarmi immediatamente. Quando le spiegai tutto,
anche Chiara ne fu entusiasta.

A proposito, eccola! In perfetto orario. E la prima volta che ci vediamo dal vivo, e non
poteva esserci modo migliore. E carica e ha un sorriso super luminoso: davvero
ottimi ingredienti. Il cielo € sereno e sono quasi le sette e mezza.

Esco dalla porta, zaino in spalla, e giro la chiave nella serratura, per poi lasciarla
cadere nella cassetta della posta. Che bellezza salutare questi ultimi anni di vita in
questo modo! Aiuta ad esser grati per tutto quanto si & potuto vivere.

E....wow! Il primo passo! Tutto ha inizio!

Come gia le avevo anticipato, per prima cosa abbiamo un appuntamento, li a pochi
passi: nella chiesa di Redona — il nome del quartiere — don Gianangelo ci aspetta
per la benedizione. E una persona splendida, di grande sensibilita, con la quale ho
un’amicizia importante. Mi ha offerto lui la possibilita di questo momento insieme e
I'ho accettata molto volentieri.

Ci accoglie con il suo consueto sorriso. La chiesa € enorme e vuota. Per qualche
motivo mi aspettavo un gesto minimo, in un angolo appartato, invece Gianangelo
onora il rito illuminando 'ampia zona davanti all’altare e invitando entrambi a porci li,
in piedi. Legge un brano della Bibbia, quello riguardante il sogno di Giacobbe: il
messaggio fondamentale che ci vuole trasmettere € la rassicurante presenza di Dio
al fianco di ognuno. L’invito &€ quello di ricordarmene quando mi sentird
particolarmente solo. L'intensita del momento €& indiscutibile, peccato solamente che

(@il :



io continui ad essere distratto dal gran peso dello zaino che mi preme
fastidiosamente sulle spalle.

Concluso il rito con la benedizione, andiamo in ufficio a porre il primo marchio sulla
mia credenziale. E un vecchissimo timbro della parrocchia, sul quale giganteggia il
nome di San Lorenzo. Non c’era modo migliore per cominciare. Salutiamo e ci
rimettiamo subito in marcia.

La giornata € davvero bella. Per arrivare alla RSA scelgo via delle Delizie, un luogo
per me importantissimo. E una viuzza che si snoda ai piedi di una collina dietro casa.
Sembra una strada anonima, ma in realta & unica: un paio di curve, pochi metri, e
sei immerso letteralmente nel verde, cosa piu che rara per una citta. Li, con
passeggiate minime e meditazioni, mi sono preso cura con successo del mio
equilibrio fisico e interiore durante i tragici mesi di primavera; grazie a questo,
proprio li sono nate importanti prese di coscienza, tra cui quella di partire.

Con qualche scorciatoia, poi, raggiungiamo in una ventina di minuti la casa di riposo
di Torre Boldone. Le ex colleghe sanno del mio passaggio e si sporgono dal lungo
terrazzo del reparto per salutarmi. Sono molto contento di essere passato da qui.

Poco dopo, incontriamo la prima amica che si unira con noi, Laura, pellegrina a sua
volta e persona dal cuore piu unico che raro. Ci aspetta su una panchina con il suo
proverbiale sorriso. E emozionata e felice.

Fatte le dovute presentazioni, continuiamo allegramente tutti insieme, mentre il sole
e la temperatura cominciano ad alzarsi.

Tra una chiacchiera e I'altra, arriviamo all’ospedale di Alzano Lombardo, teatro
davvero infelice per la nostra storia recente. La una grande sorpresa: ad aspettarci
di nascosto c’é un’altra Laura, e 'emozione € grande. Anche lei lavora nello stesso
posto, come infermiera. Forse anche perché nati lo stesso giorno dell’anno, siamo
uniti da un legame molto forte. E una gioia sia qui.

Immediatamente dopo si unisce anche Patricia, altra ex collega molto speciale:
anima frizzante, tenace e incredibilmente spiritosa. Sono tre donne splendide, tutte
che mi vogliono molto bene. Con loro ho condiviso moltissimo nei mesi passati.
Averle vicino oggi mi fa sentire onorato e felicissimo.

Finalmente al completo, decidiamo innanzitutto di regalarci una bella colazione.

Non dedico gesti particolari a questa terra falcidiata dalla violenza del virus, solo un
attimo di sosta nei luoghi simbolo e un po’ di raccoglimento interiore. E un po’
sfuggire da quel dolore, me ne rendo conto. Faccio quello che mi sento: in alcuni
istanti, lascio pulsare dentro me la coscienza di quanto accaduto, degli occhi visti
chiudersi e di tutti coloro di cui non so nulla, ma che ora non ci sono piu. Non mi
sento in grado di fare altro, ma quel poco so che lo sto vivendo con onesta.

Dopo la pausa, raggiungiamo ['officina di Sergio, nello stesso paese. Lui & 'amico
meccanico le cui parole hanno saputo convincere Chiara a farsi avanti per essere
qui ora. Purtroppo il padre mi avvisa che in questo momento & fuori per delle
commissioni. Peccato.

Non trovo nessuno neanche a casa di Riccardo, altro grande amico di vecchissima
data. No problem. Sono tentativi a cui non so resistere perché passo proprio accanto
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a questi luoghi. Lascio che la vita decida quali regali farmi e cerco fin da subito di
rallegrarmi di tutto. Chissa se ne sard capace durante i prossimi mesi.

Arriviamo quindi a Nembro, altro epicentro del male che ci ha colpiti. Nella bella
piazza centrale, ci aspettano Paolo e Angela, Genia e la simpaticissima nipotina
Gea. | primi tre sono amici straordinari, anime rare con le quali ho la fortuna di avere
un legame molto stretto. Hanno perso molte persone care nei mesi passati e i loro
cuori sanguinano ancora. Nonostante cio, oggi sono felici io sia qui e questo per me
€ davvero un onore.

Mi trovo circondato da un gruppo di persone magnifiche, sembra un sogno.

Le amiche della RSA mi salutano con gli occhi umidi di commozione, e tornano sui
loro passi. Poco dopo, anche io e Chiara ci congediamo e riprendiamo il cammino;
scendiamo prima verso il fiume, per poi superarlo e arrivare a casa dei miei, giusto in
tempo per il pranzo.

Con mamma e papa mi sono visto parecchio, ultimamente. Il loro aiuto é stato tanto
e fondamentale. Accolgono splendidamente Chiara, che pud anche conoscere mia
nonna novantaduenne, ancora in splendida forma.

Quando é ora di ripartire, ci salutano con grande emozione. Posso solo immaginare
quali siano ora i loro sentimenti.

Ben sazi, riprendiamo la marcia, stavolta verso I'ospedale di Seriate. Lungo la
strada, riesco con gran gioia a incontrare Arianna e Lorenzo. Non mi era mai
successo di poter vedere in poche ore tutti questi amici, e non poteva accadere in un
giorno migliore.

Dopo il saluto all’ospedale di Seriate, ci dirigiamo verso Bergamo transitando davanti
alla clinica Gavazzeni. Ci muoviamo per strade comuni, senza scenari memorabili,
ma il tempo della scoperta e della meraviglia non manchera, gia a partire da domani.
Decido di regalare a Chiara un piccolo passaggio nel centro della citta prima di
raggiungere I'ospedale Papa Giovanni, ma purtroppo oggi la “mia” Bergamo non
veste i suoi abiti migliori. Pazienza. Tutto & cammino.

Il tour prosegue verso la periferia ovest e ci conduce infine a destinazione.

Sono a pochi chilometri dal punto di partenza, ma in realta ne abbiamo percorsi
quasi trenta, e il corpo se ne rende conto.

Ho sentito in piu occasioni un fastidio all’interno del ginocchio sinistro, sintomo di
qualche trauma di gioventu. Contengo la preoccupazione e confido di riuscire a
gestire la cosa.

Settimana scorsa ho ottenuto I'autorizzazione per passare la notte in tenda nel
parco Terzo Paradiso — uno dei giardini esterni del complesso ospedaliero — e mi é
stato promesso anche un timbro sulla credenziale. Come d’accordo, quindi, suono al
campanello della vigilanza, ma nessuno sa del mio arrivo. Rileggendo la mail
ricevuta, mi rendo conto di non aver seguito del tutto le istruzioni: avrei dovuto dare
una seconda conferma, ma ho dimenticato di farlo e ora tutti sono stupiti della mia
stramba richiesta. Fortunatamente, diverse persone si prendono a cuore la mia
situazione e con un paio di telefonate arriva I'autorizzazione al campeggio, ma
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purtroppo nessun timbro. Pazienza. Non mi affliggo troppo, quel che conta é poter
pernottare qui.

Mi godo le ultime chiacchierate con Chiara e le guardie, poi & tempo di salutarla.
Oggi non potevo sperare in una compagnia migliore.

Dopo aver montato la tenda ed essermi docciato, vengo raggiunto da Serena. Anche
lei pellegrina, dopo essere tornata da Santiago ha cominciato a fare da referente
volontaria per la Confraternita di San Giacomo di Perugia. Ci siamo visti per la prima
e unica volta un mese fa, quando mi ha consegnato la credenziale. Oggi & stata cosi
gentile da voler passare a salutarmi. Insieme mangiamo anche una pizza in una sala
d’attesa, poi lei se ne torna a casa mentre io mi rifugio in tenda.

Qui in ospedale, le persone con cui ho parlato mi hanno raccontato alcune cose
particolarmente infelici dei mesi scorsi, aiutandomi meglio a capire quanto sia stata
drammatica la situazione in questo luogo. Ricevere testimonianza diretta di un fatto,
come sempre, aiuta a percepirne meglio molte sfaccettature, a riporle piu a fondo
dentro di sé.

Chiudo le zanzariere e mi infilo nel sacco-lenzuolo.
E stato un inizio splendido.
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