GIORNO 6

22/08

Lodi - Castiglione d'Adda (LO)
(casa parrocchiale)

21,5km

Dormire sui banchi non & stato il massimo. Bastava che mi girassi, anche
lentamente, e si inclinavano o si spostavano, dandomi un senso di instabilita che mi
ha svegliato ogni volta. Ho pensato fosse una buona soluzione per evitare di
respirare tutta la polvere che c’era per terra, e chissa, forse & andata bene cosi.
Che mi sia riposato o0 no, comunque, poco cambia: bisogna comunque ripartire.
Per colazione un succo e una barretta. Risistemo la stanza rimettendo sedie e tavoli
com’erano, cercando di non fare troppo rumore, poi lascio le chiavi nella cassetta
della posta e mi tuffo nelle strade deserte di Lodi. Direzione: Castiglione d’Adda.
Mando un vocale a don Sergio, per ringraziarlo ancora. Mi risponde che mi ha
sentito partire, e dalla finestra mi ha benedetto. “Un po’ come il papa”, aggiunge
ridendo. Persona davvero bella.

Gia all’'uscita di Lodi, mi godo un’alba memorabile sulle risaie immediatamente fuori
dalla citta. Scopro con gioia che esiste una pista ciclabile che porta dritti a
Castiglione. Confesso che a volte questo genere di tracciati, soprattutto in mezzo
alla pianura, sono un po’ monotoni, ma resta comunque un gran privilegio rispetto al
restare su un marciapiede o addirittura a bordo di una strada trafficata.

Il caldo e 'umidita non si fanno aspettare, mettendomi fin da subito alla prova.

Poco prima delle dieci, arrivo a Turano Lodigiano e mi metto a cercare un posto
dove mangiare qualcosa. Prima pero, mi faccio attrarre da una chiesa color pesca,
ed entro per approfittare del fresco e per un minuto di raccoglimento. Una volta fuori,
incontro il prete del paese, che mi si rivolge con parole senza tempo: “Buongiorno
pellegrino! Da dove vieni e verso dove stai andando?”. E forse la prima volta che
qualcuno mi chiama fin da subito con questo titolo, e la cosa mi produce un gran
bell’'effetto. Scambiamo giusto due parole, piacevolmente, ma poi mi fiondo al
piccolo minimarket del paese perché non ce la faccio piu dalla fame.

Mentre scelgo cosa acquistare, un cliente molto solare mi fa vivere per la seconda
volta in pochi minuti il piacere di essere chiamato e salutato come pellegrino. Si dice
amante del Cammino e ci fermiamo a parlare un po’ negli spazi ristretti del negozio.
Inevitabilmente, tutti ascoltano il dialogo, il quale si allarga presto alle proprietarie, e
ne nasce un gran bel momento. Vengo anche presentato ad un bambino, pare gia
buon camminatore. Con cortesia, mi mostrano a lui come fossi una specie rara,
tentando di instillargli il seme prezioso dell’anima viandante. Speriamo dia frutto,
anche se arriva da uno che ¢é solo all’inizio della propria avventura.
Imprevedibilmente, ricevo in dono cid che volevo acquistare, e si consolidano
sempre piu in me sentimenti di gratitudine e sorpresa. Ho gli occhi lucidi. Saro in
grado di essere altrettanto generoso quando anch’io tornerd ad una vita meno
nomade? Ci spero di tutto cuore.

Saluto queste splendide persone e mi siedo nel parco di fronte per fare uno
spuntino. Prima di rimettermi in marcia, mi regalo anche un caffé nel bar vicino,
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trovando un’atmosfera altrettanto genuina e accogliente, cosa che non riesco e non
voglio dare per scontata. Mi domando se questa cordialita soffi nel’anima dell'intero
paese.

La sosta é stata rigenerante, ma non abbastanza per far passare del tutto la mia
debolezza. La difficile nottata di Lodi, o chissa che, mi ha anche lasciato in eredita
un fastidioso raffreddore. Ma avanti tuttal Se ne andra con il passare dei giorni.

Tornato sulla pista, incrocio tanti ciclisti. Carico di gioia per i begli episodi appena
vissuti, ne saluto molti, ma nessuno batte ciglio. Poco conta, mi basta il piacere di
regalare il mio sorriso. Incrocio alcune coppie di ogni eta a passeggio. Una di queste
mi ferma dopo aver visto la conchiglia appesa allo zaino. Hanno gia percorso il
cammino francese, quello piu lungo e famoso, che parte da Saint-Jean-Pied-de-Port.
Come alla maggior parte della gente che ha fatto quell’esperienza, sono rimasti
particolarmente sensibili ad ogni cosa glielo ricordi, ma un pellegrino giacobeo fuori
da casa mi dicono sia una vera eccezionalita. Ci intratteniamo qualche istante con
piacere reciproco.

Nei chilometri successivi, purtroppo, ho un calo fisico importante. Nonostante la
distanza percorsa non sia stata esagerata e manchi pochissimo alla meta, devo
assolutamente fermarmi a riposare. Trovo un fazzoletto di prato coperto d’'ombra,
proprio a lato della strada. Quasi ci svengo sopra. La mia pressione perennemente
bassa a volte ha i suoi vantaggi, ma non certo con un clima del genere. Tento di
dormire un po’, forte del largo anticipo rispetto all’'orario che mi ha comunicato don
Gabriele. Purtroppo, dopo dieci minuti comincia I'inevitabile: il sole si sposta quanto
basta perché qualche raggio riesca a passare tra le fronde. Ci sono poche cose che
mi lasciano piu frastornato dell’essere svegliato cosi. Cerco ogni soluzione, ma
sembra sia destino che debba togliermi da li. Risultato: riprendo il cammino
mezz’'ora dopo, piu sfinito di quando ero arrivato. Le sensazioni sono simili a quelle
di una piccola influenza, ma non ho nessuna intenzione di interrompere gia il mio
cammino, fosse anche solo per un giorno. Gambe in spalla e, stringendo i denti,
raggiungo Castiglione.

Manca ancora almeno un’ora perché possa suonare alla casa parrocchiale, cosi
torno a sedermi, stavolta pero al fresco, dentro a un bar in piazza. Ordino un
ghiacciolo e mi distraggo un po’ sullo smartphone, scoprendo che questo paese &
stato uno dei piu colpiti dal virus, con un numero esorbitante di vittime. Oltretutto,
trovo scritto che il parroco che mi sta per ospitare € stato protagonista di un gesto
forte a fine febbraio, con una risonanza addirittura nazionale. Nel mezzo di quei primi
durissimi giorni in cui la malattia flagellava il paese, ha celebrato una messa senza
assemblea e impartito una benedizione solenne, col Santissimo portato sul sagrato
vuoto. Mentre tutta la gente stava chiusa in casa terrorizzata da quell’onda tragica, le
campane irradiavano I'annuncio di quel gesto in ogni angolo del paese. Un rito
particolarmente iconico, al di la di ogni fede religiosa.

Arrivata I'ora concordata, vengo accolto a braccia aperte da don Gabriele. La casa &
ampia e molto accogliente. Per la notte mi offre I'uso di un’intera stanza che, pur
semplice, &€ arredata con mobilio antico, dandomi quasi I'impressione di essere in
una sagrestia. Semplicemente non sono abituato, ma presto prevale I'euforia per
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tutte le comodita che mi sono state offerte, e cosi comincio ad allargarmi alla mia
maniera, trasformandola in un vero accampamento.

Do una lavata a maglietta, mutande e calze e le stendo su un filo tirato tra appigli
improbabili. I mille colori del mio guardaroba ambulante, sparsi ora tutti attorno, mi
aiutano a sentirmi piu a mio agio.

Posso approfittare addirittura di una piccola vasca, una di quelle in cui si entra
aprendo uno sportello e ci si mette a mollo da seduti. Un’esperienza che pensavo
avrei fatto molto piu in la negli anni. “Tutta grazia!”, come si dice, e infatti ne esco
davvero riposato.

Ho del tempo a disposizione, e lo uso prima per riposare e poi per le solite cose:
diario, studio delle tappe successive e cosi via. Domani sara un gran giorno:
finalmente interecettero la Via Francigena. Questo portera molti cambiamenti: non
dovro piu inventarmi i percorsi, ma bastera seguire le indicazioni; potro fare capo a
una filiera di luoghi d’accoglienza ad hoc; inoltre incontrerd sicuramente qualche
altro pellegrino, anche se probabilmente diretto in senso contrario al mio, verso
Roma. C’é addirittura un’applicazione che agevola il pellegrino in ogni sua necessita.
Credo davvero sara tutto molto diverso.

Arrivata I'ora della cena, raggiungo don Gabriele che mi aspetta in cucina. Sceglie di
preparare una buona amatriciana con un sugo regalatogli da qualche parrocchiana.
Parliamo molto piacevolmente di tutto e di piu, spostandoci poi in salotto. Di fronte al
divano mi colpisce un tavolino basso stracolmo di libri: sembrano diverse decine,
posti tutti in pile ordinate. Mi spiega che ama lasciarli li ad attenderlo, oppure anche
dopo che li ha letti. L'effetto non & niente male; credo che in futuro gli ruberoé l'idea.
Alle pareti stanno appese alcune opere d’arte che a loro volta attirano la mia
attenzione. Ci perdiamo a parlare un po’ anche di quelle, ma ben presto le palpebre
di entrambi iniziano a farsi pesanti. Non rimane che augurarsi la buonanotte, solo
che mentre io vado a dormire, lui invece ha ancora qualche impegno da sbrigare in
chiesa.

La vita dei sacerdoti € molto meno scontata di quanto si possa pensare. Ho lavorato
per alcuni anni al servizio di una congregazione, e ne ho conosciuti molti altri nei
contesti piu disparati: chissa che forse non ne scriva in futuro...
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