BLOG/ L’antipasto pugliese

Era lI'autunno del 2018. No, non partii per un cammino allora. In estate ero rimasto
sommerso dal crollo di un progetto che probabilmente non era adatto a me, o a quello che
ero in quel momento della mia vita. Ottobre fu un mese di palpabile depressione, ma ebbi
modo di scoprirmi dentro un'inattesa riserva di speranza.

Piano piano mi rialzai, e tra i pilastri che cominciai a piantare c'era anche il desiderio di
sperimentare il viaggio come strumento di esplorazione esteriore e allo stesso tempo di
crescita. Fin da ragazzo sognavo una grande partenza, ma scelsi spesso il "piano B", o in
altre occasioni tornai sui miei passi senza essere andato davvero oltre.

Mi regald grande consapevolezza un corso online con una nota travel blogger italiana. Gli
esercizi iniziali spingevano a scrivere molto di sé. Si era guidati alla scoperta delle
connessioni tra la dimensione interiore e I'avventura del partire. Quelli successivi, invece,
aiutavano a concretizzare il progetto. Accettai il consiglio di un approccio graduale.

Iniziai proprio con la semplicita del camminare: gite davvero minuscole, ma furono
sufficienti a nutrire la mia naturale attitudine alla meraviglia e all'immersione nell'altrove. Da
tempo sapevo che erano gemme preziose incastonate in me: capivo che era la strada
giusta.

La luce in fondo al tunnel dei mesi precedente andava via via aumentando. Godetti di una
splendida esperienza a Copenaghen con una ragazza speciale, poi arrivo la mia prima vera
vacanza in solitaria zaino in spalla, alla veneranda eta di 35 anni. Fu qualcosa di minimo
per quest'epoca di globetrotter: passai meno di una settimana tra i grandi centri urbani dei
Paesi Baschi spagnoli. Fu bellissimo. Assaggiai un gran senso di liberta e la sicurezza in
me stesso, sorprendentemente, sembro davvero irrobustirsi.

La cosa piu curiosa, pero, fu un sentimento spontaneo che mi sali dalla pancia prima
ancora di tornare: non era quello il genere di viaggio di cui avevo bisogno. Avevo imparato
ormai benissimo a destreggiarmi tra le mille offerte turistiche e culturali d'ogni genere che
sovrabbondano nelle citta piu blasonate, ma qualcosa non mi faceva stare del tutto bene.
Provavo disagio, in certi casi malinconia, qualcosa che gia conoscevo benissimo.

Ero chiamato ad altro. Non volevo piu essere solo "consumatore" di qualche bazar urbano,
per quanto ricco e seducente. Era arrivato il momento di sperimentare una nuova forma di
viaggio. Quello che desideravo, senza giri di parole, era gia il Cammino.

Santiago era un'evocazione a quei tempi, qualcosa di misterioso e simbolicamente
mastodontico al tempo stesso. Sentivo che non era ancora il momento, ma era ora di darsi
da fare e mettere le fondamenta per quella partenza.

Un passo allo volta: mai motto fu piu azzeccato. Le ferie a disposizione erano poche, ma
volevo sfruttarle al meglio. Sarebbero state a fine novembre. Cosa potevo fare in sette
giorni in autunno inoltrato? Di certo un cammino breve, e preferibilmente al sud, dove il
clima sarebbe stato piu mite. Bastd una rapida ricerca per capire che la Via Peuceta
sarebbe stata la soluzione perfetta per cimentarmi in questo primo tuffo nel mondo del
viaggio a piedi. Da Bari a Matera: meno di duecento chilometri, sette tappe. Perfetto!
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Inaspettatamente, alcune circostanze compromisero il progetto autunnale, ma non mollai il
colpo. Il prossimo turno di ferie era a fine febbraio. Niente era perduto. Anzi, avrei avuto il
tempo di perfezionare alcuni aspetti organizzativi, e soprattutto di prepararmi ancora
meglio.

Sui colli della mia Bergamo percorsi duecento chilometri con in spalla uno zaino pieno di
bottiglie d'acqua. Ebbi modo di innamorarmi di quei luoghi che per una vita avevo avuto a
disposizione, ma che non mi ero mai dedicato ad esplorare a fondo. Diventarono
profondamente miei, e cosi ottenni gia molto piu di quanto potevo sperare: oltre alla
preparazione fisica, alla conoscenza ogni giorno piu profonda del mio corpo, stavo gia
viaggiando.

A pochissimi giorni dalla partenza, un solo dettaglio cominciava a fare capolino, un eco
totalmente inatteso: quel virus, che dall'altra parte del mondo aveva gia fatto scattare un
allarme dirompente, era arrivato dritto dritto anche da noi, proprio a qualche decina di
chilometri da casa.

Partii il 24 febbraio, farcito di sentimenti contrapposti. Fu un'esperienza splendida, una gioia
infinita i cui limiti furono solo quelli del legittimo timore che la mia presenza produceva a
chiunque. Ero pure fuoristagione per quel genere di impresa, e non potevo confondermi in
nessun gruppo di viandanti. Ovunque passassi, tutti potevano intuire cosa stessi facendo,
ma soprattutto capire che ero un forestiero. Mi sembrava di vivere in un'altra epoca. Non
subii mai discriminazione, nessuno mi attacco in nessun modo, ma inevitabilmente ognuno
provava poca o tanta titubanza, soprattutto quando capiva da dove provenissi - io che
vivevo e lavoravo proprio in quei paesi della Valle Seriana in cui il virus, giorno dopo giorno,
aveva iniziato a scatenare tutta la sua ferocia e paure mai provate prima.

Con dovuta prudenza, evitai una miriade di occasioni di contatto. In molti casi celai la mia
provenienza o mentii, per lo piu a chi incontravo solo per pochi istanti. Chi mi ospitava,
invece, era tenuto a raccogliere i miei dati e segnalarli all'azienda sanitaria locale: ero
tracciato, ed era giusto cosi. Rappresentava la soglia minima precauzionale per quel
momento, ma era percepibile che non sarebbe servita a nulla da sola.

Rischiai anche di non concludere il mio cammino perché la Basilicata aveva dichiarato che
chiunque - proveniente da Nord lItalia - avesse varcato i confini regionali avrebbe poi dovuto
essere sottoposto a quarantena, cosa che non mi sarei potuto permettere.

Sapevo di essere un privilegiato, ma non solo: dentro covavo il terrore di essere un vero e
proprio untore. La consapevolezza di quello che stava succedendo era ancora blanda
rispetto a quello che poi successe davvero, ma tutto era gia in nuce.

Fu una scommessa imprudente e apertamente condannabile, ma per fortuna tutto ando
straordinariamente. Non ero infetto e nessuno pago il mio azzardo. La mia prima
esperienza di cammino mi regalo tutto quello che sognavo, e molto di piu. Quelle ore sotto
un sole splendidamente caldo, in mezzo a lande sconfinate di uliveti o tra campi di grano
immensi, furono tra le piu dolci della mia vita. Era pura armonia.

Arrivato a fine tappa, riducevo ai minimi termini la mia vicinanza con le altre persone, ma
ebbi modo comunque di misurare un calore umano e un'ospitalita disarmanti.

Gioii infinte volte, ma assaggiai anche I'amarezza di diversi episodi controversi, che non sto
qui a descrivere. Dentro me, pero, tutto trovava il proprio posto, mi appariva perfetto. Forse
non subito, ma bastava qualche chilometro per metabolizzare qualche delusione e capire
che era anch'essa un tassello fondamentale di quell'esperienza che non mi evitava nulla,

QOO :



ed era esattamente quello che cercavo. Non piu solo le comodita e i vezzi delle mie
vacanze precedenti, quello era gia un piccolo assaggio di un viaggiare come avevo bisogno
io, fatto anche di fatica e difficolta, a braccetto perd con liberta e meraviglia.

I Cammino Materano fu tutto questo e molto di piu. Ogni cosa si dimostrd un assaggio di
gualcosa che avrei vissuto in maniera ancora piu ampia nei mesi successivi.

Non mi era ancora mai passata per la testa l'idea di partire da casa per raggiungere la
Galizia, ma gia prima di arrivare a Matera avevo deciso: se si fosse riusciti a contenere
questa minacciosa epidemia, avrei lasciato tutto e sarei volato a Saint-Jean-Pied-de-Port, e
da li avrei finalmente dato il via al mio cammino verso Santiago.

Le cose andarono diversamente. Rientrato a Bergamo, il mondo era gia cambiato: la mia
terra era invasa di paura e morte, e il sogno di partire fini seduta stante nel cassetto, senza
dispiacere né rimpianto. Lavoravo in casa di riposo e c'era ben altro da fare.

Solo oltre i Pirenei sette mesi dopo, parlando con gente da tutta Europa, scoprii che
nessuno aveva davvero capito - o creduto - cosa avevamo vissuto in quelle prime
settimane. Ne ho dato testimonianza a piu persone possibili e sono stato ascoltato con
stupore e sconcerto.

Inaspettatamente, gia scrivendo questo primo articolo mi trovo a pensare che forse non fu
poi cosi sana la mia imprudenza, fin da quel febbraio pugliese. Sappiate perdonarmi se ve
ne sentirete offesi. Possa consolare qualcuno il fatto che il sogno che ho seguito, allora
cosi come sulla via dell'apostolo, non fu un capriccio qualunque. Ha rinnovato parti della
mia anima che sembravano gia frantumate, e oggi sono un uomo migliore.

Spero che questi scritti riescano a restituire almeno una parte della benedizione di quei
passi.
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