
	 1		

	

	
	 	

BLOG/ L’antipasto pugliese 
 

Era l'autunno del 2018. No, non partii per un cammino allora. In estate ero rimasto 
sommerso dal crollo di un progetto che probabilmente non era adatto a me, o a quello che 
ero in quel momento della mia vita. Ottobre fu un mese di palpabile depressione, ma ebbi 
modo di scoprirmi dentro un'inattesa riserva di speranza. 

Piano piano mi rialzai, e tra i pilastri che cominciai a piantare c'era anche il desiderio di 
sperimentare il viaggio come strumento di esplorazione esteriore e allo stesso tempo di 
crescita. Fin da ragazzo sognavo una grande partenza, ma scelsi spesso il "piano B", o in 
altre occasioni tornai sui miei passi senza essere andato davvero oltre. 

Mi regalò grande consapevolezza un corso online con una nota travel blogger italiana. Gli 
esercizi iniziali spingevano a scrivere molto di sè. Si era guidati alla scoperta delle 
connessioni tra la dimensione interiore e l'avventura del partire. Quelli successivi, invece, 
aiutavano a concretizzare il progetto. Accettai il consiglio di un approccio graduale. 
Iniziai proprio con la semplicità del camminare: gite davvero minuscole, ma furono 
sufficienti a nutrire la mia naturale attitudine alla meraviglia e all'immersione nell'altrove. Da 
tempo sapevo che erano gemme preziose incastonate in me: capivo che era la strada 
giusta. 

La luce in fondo al tunnel dei mesi precedente andava via via aumentando. Godetti di una 
splendida esperienza a Copenaghen con una ragazza speciale, poi arrivò la mia prima vera 
vacanza in solitaria zaino in spalla, alla veneranda età di 35 anni. Fu qualcosa di minimo 
per quest'epoca di globetrotter: passai meno di una settimana tra i grandi centri urbani dei 
Paesi Baschi spagnoli. Fu bellissimo. Assaggiai un gran senso di libertà e la sicurezza in 
me stesso, sorprendentemente, sembrò davvero irrobustirsi. 

La cosa più curiosa, però, fu un sentimento spontaneo che mi salì dalla pancia prima 
ancora di tornare: non era quello il genere di viaggio di cui avevo bisogno. Avevo imparato 
ormai benissimo a destreggiarmi tra le mille offerte turistiche e culturali d'ogni genere che 
sovrabbondano nelle città più blasonate, ma qualcosa non mi faceva stare del tutto bene. 
Provavo disagio, in certi casi malinconia, qualcosa che già conoscevo benissimo. 
Ero chiamato ad altro. Non volevo più essere solo "consumatore" di qualche bazar urbano, 
per quanto ricco e seducente. Era arrivato il momento di sperimentare una nuova forma di 
viaggio. Quello che desideravo, senza giri di parole, era già il Cammino. 

Santiago era un'evocazione a quei tempi, qualcosa di misterioso e simbolicamente 
mastodontico al tempo stesso. Sentivo che non era ancora il momento, ma era ora di darsi 
da fare e mettere le fondamenta per quella partenza. 

Un passo allo volta: mai motto fu più azzeccato. Le ferie a disposizione erano poche, ma 
volevo sfruttarle al meglio. Sarebbero state a fine novembre. Cosa potevo fare in sette 
giorni in autunno inoltrato? Di certo un cammino breve, e preferibilmente al sud, dove il 
clima sarebbe stato più mite. Bastò una rapida ricerca per capire che la Via Peuceta 
sarebbe stata la soluzione perfetta per cimentarmi in questo primo tuffo nel mondo del 
viaggio a piedi. Da Bari a Matera: meno di duecento chilometri, sette tappe. Perfetto! 
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Inaspettatamente, alcune circostanze compromisero il progetto autunnale, ma non mollai il 
colpo. Il prossimo turno di ferie era a fine febbraio. Niente era perduto. Anzi, avrei avuto il 
tempo di perfezionare alcuni aspetti organizzativi, e soprattutto di prepararmi ancora 
meglio. 
Sui colli della mia Bergamo percorsi duecento chilometri con in spalla uno zaino pieno di 
bottiglie d'acqua. Ebbi modo di innamorarmi di quei luoghi che per una vita avevo avuto a 
disposizione, ma che non mi ero mai dedicato ad esplorare a fondo. Diventarono 
profondamente miei, e così ottenni già molto più di quanto potevo sperare: oltre alla 
preparazione fisica, alla conoscenza ogni giorno più profonda del mio corpo, stavo già 
viaggiando. 

A pochissimi giorni dalla partenza, un solo dettaglio cominciava a fare capolino, un eco 
totalmente inatteso: quel virus, che dall'altra parte del mondo aveva già fatto scattare un 
allarme dirompente, era arrivato dritto dritto anche da noi, proprio a qualche decina di 
chilometri da casa. 

Partii il 24 febbraio, farcito di sentimenti contrapposti. Fu un'esperienza splendida, una gioia 
infinita i cui limiti furono solo quelli del legittimo timore che la mia presenza produceva a 
chiunque. Ero pure fuoristagione per quel genere di impresa, e non potevo confondermi in 
nessun gruppo di viandanti. Ovunque passassi, tutti potevano intuire cosa stessi facendo, 
ma soprattutto capire che ero un forestiero. Mi sembrava di vivere in un'altra epoca. Non 
subii mai discriminazione, nessuno mi attaccò in nessun modo, ma inevitabilmente ognuno 
provava poca o tanta titubanza, soprattutto quando capiva da dove provenissi - io che 
vivevo e lavoravo proprio in quei paesi della Valle Seriana in cui il virus, giorno dopo giorno, 
aveva iniziato a scatenare tutta la sua ferocia e paure mai provate prima. 

Con dovuta prudenza, evitai una miriade di occasioni di contatto. In molti casi celai la mia 
provenienza o mentii, per lo più a chi incontravo solo per pochi istanti. Chi mi ospitava, 
invece, era tenuto a raccogliere i miei dati e segnalarli all'azienda sanitaria locale: ero 
tracciato, ed era giusto così. Rappresentava la soglia minima precauzionale per quel 
momento, ma era percepibile che non sarebbe servita a nulla da sola. 
Rischiai anche di non concludere il mio cammino perché la Basilicata aveva dichiarato che 
chiunque - proveniente da Nord Italia - avesse varcato i confini regionali avrebbe poi dovuto 
essere sottoposto a quarantena, cosa che non mi sarei potuto permettere. 

Sapevo di essere un privilegiato, ma non solo: dentro covavo il terrore di essere un vero e 
proprio untore. La consapevolezza di quello che stava succedendo era ancora blanda 
rispetto a quello che poi successe davvero, ma tutto era già in nuce. 
Fu una scommessa imprudente e apertamente condannabile, ma per fortuna tutto andò 
straordinariamente. Non ero infetto e nessuno pagò il mio azzardo. La mia prima 
esperienza di cammino mi regalò tutto quello che sognavo, e molto di più. Quelle ore sotto 
un sole splendidamente caldo, in mezzo a lande sconfinate di uliveti o tra campi di grano 
immensi, furono tra le più dolci della mia vita. Era pura armonia. 
Arrivato a fine tappa, riducevo ai minimi termini la mia vicinanza con le altre persone, ma 
ebbi modo comunque di misurare un calore umano e un'ospitalità disarmanti. 

Gioii infinte volte, ma assaggiai anche l'amarezza di diversi episodi controversi, che non sto 
qui a descrivere. Dentro me, però, tutto trovava il proprio posto, mi appariva perfetto. Forse 
non subito, ma bastava qualche chilometro per metabolizzare qualche delusione e capire 
che era anch'essa un tassello fondamentale di quell'esperienza che non mi evitava nulla, 



	 3		

	

	
	 	

ed era esattamente quello che cercavo. Non più solo le comodità e i vezzi delle mie 
vacanze precedenti, quello era già un piccolo assaggio di un viaggiare come avevo bisogno 
io, fatto anche di fatica e difficoltà, a braccetto però con libertà e meraviglia. 

Il Cammino Materano fu tutto questo e molto di più. Ogni cosa si dimostrò un assaggio di 
qualcosa che avrei vissuto in maniera ancora più ampia nei mesi successivi. 
Non mi era ancora mai passata per la testa l'idea di partire da casa per raggiungere la 
Galizia, ma già prima di arrivare a Matera avevo deciso: se si fosse riusciti a contenere 
questa minacciosa epidemia, avrei lasciato tutto e sarei volato a Saint-Jean-Pied-de-Port, e 
da lì avrei finalmente dato il via al mio cammino verso Santiago. 
 
Le cose andarono diversamente. Rientrato a Bergamo, il mondo era già cambiato: la mia 
terra era invasa di paura e morte, e il sogno di partire finì seduta stante nel cassetto, senza 
dispiacere né rimpianto. Lavoravo in casa di riposo e c'era ben altro da fare. 
Solo oltre i Pirenei sette mesi dopo, parlando con gente da tutta Europa, scoprii che 
nessuno aveva davvero capito - o creduto - cosa avevamo vissuto in quelle prime 
settimane. Ne ho dato testimonianza a più persone possibili e sono stato ascoltato con 
stupore e sconcerto. 

Inaspettatamente, già scrivendo questo primo articolo mi trovo a pensare che forse non fu 
poi così sana la mia imprudenza, fin da quel febbraio pugliese. Sappiate perdonarmi se ve 
ne sentirete offesi. Possa consolare qualcuno il fatto che il sogno che ho seguito, allora 
così come sulla via dell'apostolo, non fu un capriccio qualunque. Ha rinnovato parti della 
mia anima che sembravano già frantumate, e oggi sono un uomo migliore. 
Spero che questi scritti riescano a restituire almeno una parte della benedizione di quei 
passi. 


