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E strano sistemare una casa perché la si deve lasciare. leri ho fatto lo stesso, si, ma
solo oggi ho la certezza di abbandonarla. L'ultima volta, probabilmente, mi &
successo quando sono partito: chiudere la porta dietro di sé, girare la chiave e
infilarla in una cassetta delle lettere. Piccoli gesti, eppure stracolmi di cose.

Sono azioni di un rito scritto nel DNA dell’essere umano: il passare oltre, il lasciarsi
indietro. Non & un’esperienza solo personale, in modi diversi appartiene a ognuno, e
percepirlo proprio mentre lo sto vivendo mi emoziona molto.

Dentro me sento anche I'assalto dei sentimenti e dei pensieri legati al futuro e al
passato: vorrebbero impossessarsi della leggerezza di questi istanti, reclamano uno
spazio, ma con fermezza riesco a neutralizzarli. In questo momento € giusto che
tutto appartenga solo al presente.

Mi sono alzato molto presto. C’€ ancora buio e I'aria € pungente. Le strade sono gia
solcate dal viavai di automezzi. Torno alla scultura del melone e, lasciandomi alle
spalle Cavalillon, attraverso la Durance e le dico addio. Insieme al caro fiume saluto
anche la Vaucluse e muovo i primi passi nel dipartimento delle Bouches-du-Rhéne,
la bassa valle del Rodano. Sara I'ultimo sul mio percorso nella Regione Sud (o
PACA, acronimo di Provenza, Alpi e Costa Azzurra), dopodiche passero in
Occitania.

Perdo tempo nel cercare un sentiero che non trovo, e alla fine ripiego su una strada
secondaria che gli dovrebbe essere parallela. Come sempre mi gusto il cielo
notturno schiarire lentamente, dando forma al mondo attorno a me.

Quando il sole fa capolino, dall’orizzonte o da dietro una nuvola, vedo apparire la
mia ombra per terra. Muovendomi piu 0 meno sempre verso Occidente, quando c’e
bel tempo vivo ogni volta la stessa scena.

Per tutte le albe che ho visto ho dovuto voltarmi, dar le spalle alla grande meta.
Ovviamente ne € valsa sempre la pena, qualcosa di simile a un bacio di un genitore
prima di andare a scuola.

Anzi, a dirla tutta non & piu solo questo. Col tempo, il rapporto col sole € diventato
piu solido e piu intimo: i nostri incontri quotidiani, le ore passate assieme, le carezze
alle spalle, il suo spiarmi tra i rami, il regalarmi calore ed energia, oppure tutte le
volte che ho seguito i suoi raggi come fossero suggerimenti... Tutto questo e molto
altro 'hanno reso ai miei occhi molto piu che una stella, e qualcosa di diverso da un
genitore: per me ormai si é fatto piu simile a un amante.

Chi me lo sente dire, come € naturale che sia, fa sempre una faccia un po’ stranita,
mostra un leggero imbarazzo. Ogni volta io mi diverto ribadendo la cosa, con un
sorriso in volto che non lascia dubbio sulla mia convinzione.

Mi capisce un po’ meglio chi ha vissuto esperienze simili, anche se resta
inevitabilmente qualcosa di personale, che ha il suo posto nel cassetto dei
sentimenti provati, uno di quelli che possono essere aperti quasi solo da sé stessi.
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Lo sto riempiendo come non mai, quel cassetto.
Ora pero e tempo di abbassare il volume delle frequenze interiori e ricominciare a
lasciar parlare i passi, 'asfalto, i cipressi, i canali a bordo strada e i primi vigneti.

La via € stretta e tranquilla, piacevole da percorrere; il clima, poi, & perfetto.
Quando il cielo ormai si & fatto azzurro e luminoso, comincio a intravedere il
campanile della chiesa di Orgon in lontananza, su una bassa collina. Si chiama
Notre-Dame-de-Beauregard, leggo nella guida. “Dallo sguardo bello”, se traduco
bene: un nome splendido.

Seppur con un po’ di rammarico, rinuncio a salire fin lassu per visitarla. Purtroppo,
ammetto che sto cominciando a stancarmi dei troppi portoni chiusi. Sara per la
prossima, forse. La prossima, si, perché ho gia in me questo desiderio, quello di
tornare qui, in Francia. Rituffarmi in questa terra meravigliosa, ma a una condizione:
in quell’occasione non vorrei affrontarla come terra di passaggio, ma come la meta
stessa. Con tutta la ricchezza che sto incontrando da quando ci sono entrato, un
viaggio tutto tra i suoi confini me lo immagino come un vero banchetto. Chissa,
speriamo.

Attraverso Orgon senza pause e imbocco poi una via che rapidamente mi cala nel
cuore del Parco Naturale delle Alpilles, la piccola catena montuosa che
impreziosisce questa pianura gia splendida.

Appena possibile, il GR mi fa abbandonare I'asfalto e mi conduce lungo una via
sterrata; ai miei lati, vasti uliveti e vigne a perdita d’occhio. Tutto le piante sono
disposte con il massimo ordine e il colpo d’occhio € di un’armonia spiazzante.
Attraverso anche alcuni boschi e tutto mi fa capire quanto mi stia avvicinando al
Mediterraneo. E una natura splendida, e oltretutto la mano dell’'uomo qui sembra
aver trovato 'equilibrio perfetto con il territorio. Macino chilometri con una gioia
incredibile e, come sempre in momenti simili, ringrazio il cielo ad ogni passo per aver
trovato il coraggio di partire.

Tornato sulla strada asfaltata, scorgo un colle su cui spicca una chiesetta molto
affascinante. Ai suoi piedi, c’¢ il paesino di Eygaliéres. Quando ci arrivo, ne resto
incantato. Come altri luoghi, non sembra avere attrattive specifiche, ma & nella cura
complessiva che si realizza il suo fascino, in quel buon gusto diffuso di cui continuo
a stupirmi.

Alcuni indizi mi fanno capire sia un luogo di ricezione turistica, ma allo stesso tempo
sembra possa offrire una grande vivibilita. Percorro la traversa principale, quella che
mi condurra in cima al colle. Le case sono tutte piuttosto basse, spesso con pietre a
vista. Tra le ultime, si incunea una breve scalinata che si immerge tra gli alberi che
coronano l'altura. Quando arrivo in cima, riconosco la cappelletta che mi ha attirato
qui, ma mi rendo anche conto che tutt’attorno ci sono altre costruzioni affascinanti,
disposte armoniosamente per tutto il poggio. C’é una chiesa adibita a museo di
storia locale, alcuni ruderi diventati favolose terrazze panoramiche e, in cima, una
torretta con un orologio. Sopra quest’ultima, un elegante gabbia in ferro battuto
sostiene una campana. E un dettaglio particolarmente elegante che ho gia notato su
diverse torri e campanili per tutta la Provenza.

Dal punto piu alto posso vedere perfettamente la piana lungo cui ho camminato -
perlomeno da Orgon fino a qui. Prosegue a perdita d’occhio e fra poco mi ci tuffero
di nuovo. Di fronte a me, invece, le Alpilles: non sono certo maestose, ma la loro
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dimensione mi da lI'impressione di essere perfetta per questo paesaggio, dove ogni
singolo particolare sembra al posto giusto e con le caratteristiche migliori.
Un’armonia che sono certo non dimentichero.

Ridiscendo con il solito sorriso imbambolato. Mi diverte accorgermene e non mi
preoccupo piu di cosa potrebbe pensarne chi mi incontra. Anzi, sono convinto
capirebbe subito cosa me I'ha procurato, e forse sorriderebbe a sua volta tra sé e sé.

Il percorso che pensavo si sarebbe perso nella landa pianeggiante, mi porta invece
ai piedi delle Alpilles. A quanto pare, da li partono chilometri di sentieri che si
snodano fino a Saint-Rémy-de-Provence. Immergendomici, attraverso scenari che
sembrano I'uno completamente diverso dall’altro, ma sembra si mantenga sempre e
comunque una tale perfezione estetica che pare quasi impossibile.

Guardandoli meglio, poi, inizio ad accorgermi che gli elementi del paesaggio sono
sempre quelli incontrati nelle ore precedenti. Si ripetono, cambiando semplicemente
nelle proporzioni e combinandosi in assetti diversi, e anche questo non fa altro che
aumentare la mia meraviglia.

Qui piu che mai, tra vigne e uliveti di rara bellezza, prendo atto di come I'agricoltura,
oltre al suo scopo produttivo, possa essere anche uno straordinario strumento di
valorizzazione territoriale. Non €& certo una scoperta, ma farne esperienza diretta &
sempre toccante.

Il cammino mi sta letteralmente immergendo in dimensioni che non avevo mai
conosciuto prima. Queste settimane rigorosamente a passo d’'uomo mi stanno
regalando tempi di contemplazione eccezionali, permettendo a mente e spirito di
cogliere e godersi un’incalcolabile quantita di dettagli e suggestioni.

Nonostante possa sembrare paradossale, perd, convivo anche con la sensazione
martellante di non avere mai il tempo per conoscere nulla come vorrei. Si tratti di una
nuova persona oppure un qualsiasi particolare che rende unico un territorio, io lo
posso giusto assaporare, prenderne un boccone di rapina, ma mai conoscerlo a
fondo.

Probabilmente sono una persona che per qualche motivo non € mai sazia, ma resto
convinto ci sia dell’altro. E come se tutto cid non appartenga solo a me, ma si radichi
anche nella condizione stessa del pellegrino, il cui procedere €& lento, si, ma sempre
anche incessante. Sulla strada verso la meta, la distensione pare non potersi
separare dal suo opposto, la frenesia. Si sfiora tutto, forse si lascia anche un segno
qua e la - e si resta marchiati a propria volta - ma ogni incontro sfocia sempre
raidamente in un addio.

In tutto questo, mi sto scoprendo piu che mai poroso, nel senso che tutto cid che
riesco a strappare dal mio incedere quotidiano sembra sempre trovare poi una
nicchia nella mia memoria. Non potro quindi arrivare a conoscere tutto come vorrei,
ma quello che mi € dato cogliere pare riesca a trattenerlo.

Durante il riposo serale o nelle pause diurne mi capita spesso di trovarmi gia a
lustrare quei ricordi, a soppesarli, a spiarne meravigliato le rifrazioni e le sfumature.
Certo, un’eseprienza di cammino si assocerebbe maggiormente allla pratica del
lasciar andare fiducioso, ma il trattenere sembra faccia parte di me in maniera
irrinunciabile.

Stando cosi le cose, € facile immaginare che gia da tempo mi senta stracolmo, e per
un po’ sono stato anche preoccupato: a volte ho avuto paura di appesantirmi a tal
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punto da arrivare a sentirmi sazio, e magari essere tentato dal lasciare a meta il
viaggio.

Per fortuna, tutti questi sono stati gli scalini che mi hanno portato a una visione
nitidissima, e forse anche un po’ arrogante perché gia proiettata oltre Santiago: ho
deciso che al mio ritorno scrivero tutto.

E un’altra sfida splendida, che fa capolino mentre ancora sto vivendo questo grande
sogno. Ci penso da giorni, e tutto mi & sempre piu chiaro. La cosa davvero speciale,
pero, & che non & solo una risposta alle necessita di sfogarmi, di alleggerirmi. La
portatata di questa scommessa va ben oltre, &€ certo. Anche se non sono che uno dei
tantissimi che intraprendono avventure simili ogni anno e in ogni parte del pianeta,
scrivere di questo pellegrinaggio produrra valore anche per qualcuno che non sono
io. Sarei un ipocrita se non confessassi che la sento un po’ anche come una piccola
chiamata: quella, cioé, di essere pellegrino oggi, e domani...testimone.

Proprio questa parola mi imbomba nella testa sempre piu spesso, e tutto quanto
insieme ora mi regala una lieve quiete che sembra essermisi depositata sul fondo
del cuore, e che spero piu di ogni altra cosa che ci resti.

Ovviamente le fotografie che posto ogni sera su Whatsapp sono gia un assaggio di
questa proiezione, e gia producono da settimane frutti che mai mi sarei aspettato,
ma sicuro che il racconto che immagino sara qualcosa che andra ben oltre.

Tornando infine nella sana concretezza del presente, vivo ore di cammino deliziose,
sempre ai piedi della bassa catena montuosa. Una volta fatto il primo passo nel
territorio di Saint-Rémy, mi imbatto in un’altra grande sorpresa: senza quasi
accorgermene, mi scopro appena fuori le mura di cinta del Monastero Saint-Paul de
Mausole. E un luogo molto antico, ma & noto soprattutto per aver ospitato per circa
un anno Vincent Van Gogh, poco prima della sua morte. La celebrita del posto
nasce soprattutto dal fatto che proprio durante questa residenza sono nate alcune
delle opere piu celebri dell’artista olandese. || monastero in quel tempo svolgeva la
funzione di ospedale psichiatrico, ma anche ai giorni nostri pare sia rimasto una
struttura specializzata nel medesimo ambito.

Dirimpetto all’entrata c’é€ un bel viale ai cui lati stanno degli uliveti molto suggestivi,
eredi di quelli che lo stesso Van Gogh ritrasse.

L’emozione di essere li & sottile e acuta. Me la gusto con rilassatezza, lasciandole
tempo e fermandomi anche a pranzare su una panchina li di fronte.

Quando riparto, nemmeno troppo stanco, scorgo al di la della strada due monumenti
romani particolarmente imponenti. Ho letto ieri che poco lontano da qui c’é uno
splendido sito archeologico, ma non ho abbastanza tempo per visitarlo. Mi dedico
quindi ben volentieri a contemplare da vicino quello che la via mi regala.
Avvicinatomi, scopro un grande arco di trionfo e un mausoleo, entrambi molto ben
conservati e datati circa duemila anni fa! Sono di una bellezza indescrivibile. Non ho
piu parole oggi, davvero.

Dopo averci girato intorno per una decina di minuti, proseguo verso il centro della
cittadina. Incastonati nel marciapiede, distanti una decina di metri 'uno dall’altro, ci
sono dei medaglioni di ottone con inciso il nome Vincent, replica della famosa firma.
Accompagnano e dirigono la visita dei turisti, in abbinamento a delle tavole
incorniciate con rappresentazioni di quadri di Van Gogh ben commentati.

Raggiungo in pochi minuti I'ufficio turistico, dove ottengo il timbro per la mia
credenziale, dopodiché resto mezz'ora a spasso per il centro storico.
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Le vie interne di Saint-Rémy sono deliziose. Ci sono negozi, bar e ristoranti molto
attraenti, e non mancano ovviamente le gallerie d’arte. Di solito, la concentrazione
commerciale non & una cosa che apprezzo, ma qui sembra sposarsi bene con tutto il
resto.

Definitivamente sazio per tutto quanto visto oggi, faccio un po’ di spesa e raggiungo
il campeggio.

Le sorprese, pero, pare proprio non vogliano finire. La prima & che questo €& il primo
campeggio che incontro che ha inclusa la piscina, e il pomeriggio assolato mi
permette di godermela per un’ora abbondante.

La seconda é che li faccio conoscenza con Nina e suo figlio, il piccolo e vivacissimo
Lionel. Sono svizzeri e sono in vacanza con un furgone spettacolare: un Volkswagen
Ocean nuovo e luccicante. Mi racconta che é stata per tanti anni una viaggiatrice
zaino-in-spalla, ma questo veicolo & sempre stato il suo sogno e da poco é riuscita a
permetterselo. Parliamo usando lo spagnolo, la lingua di suo marito. Si entusiasma
venendo a sapere cosa sto facendo e passiamo qualche minuto molto piacevole
chiacchierando, finché Lionel - gelosissimo delle attenzioni della mamma - non la
richiama al suo dovere.

Una volta tornato in tenda, controllo le previsioni per domani: sono disastrose.
Sembra piovera a dirotto per tutta la mattina, a partire dalle sei. Decido quindi di
fissare la sveglia molto presto, per riuscire almeno a smontare la tenda all’asciutto,
rassegnandomi ovviamente a prendere poi tutta la pioggia che verra.

Escludo immediatamente di seguire il percorso originale che mi porterebbe a salire e
scendere 'ultimo ramo delle Alpilles, fino a Fontvieille. Affrontare al buio e sotto un
nubifragio un sentiero di una decina di chilometri senza altro che natura é
un’esperienza che decido di risparmiarmi.

Individuo un tracciato alternativo, tutto su asfalto. Sara sicuramente meno bello, ma
€ senza dubbio l'unica soluzione.

Non mi piace I'idea di arrivare ad Arles sotto una pioggia torrenziale e spero
soprattutto non mi affatichi eccessivamente. La cosa piu saggia, comunque, sembra
prendere quello che verra con serena rassegnazione e goderselo quanto piu
possibile. Sono a un passo da un altro grande traguardo e sono eccitatissimo;
speriamo di dormire stanotte.
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