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Gallargues le Montueux - Montpellier
(Hotel le Saint Eloi)

27,5 km

Contro ogni aspettativa, anche questa notte non & stata delle migliori. Purtroppo la
casa-mobile si é rivelata una vera scatola di cartone: il vento I'ha scossa in
continuazione, e il rumore della pioggia sul tetto produceva un rimbombo
insopportabile. Oltretutto qualcosa continuava a sbattere, senza che sia mai riuscito
a capire di che si trattasse. Non significa non abbia dormito, ma di certo non me ne
restera un buon ricordo.

Questa faccenda del dormire male spesso mi fa pensare. Ho quasi I'impressione che
le nottate simili a questa ad oggi siano state la maggior parte. Se avessi mai dormito
cosi per un mese intero nella mia vita routinaria a Bergamo, credo mi sarei ridotto in
condizioni sempre peggiori, settimana dopo settimana. In cammino, invece, sembra
sia un problema assolutamente contenibile. Mi sono accorto che faccio questo
pensiero ogni mattina - giusto un minuto, proprio appena svegliato. Ovviamente
sono sempre pensieri un po’ scombussolati che in pochi istanti si perdono chissa
dove, insieme alle ore inquiete della notte e gli incubi assurdi.

Cosi succede anche oggi, naturalemente. Una volta alzato, il cervello si spegne e mi
focalizzo solo sul fare colazione e sistemare tutto. Grazie al cielo non piove, ma fa
comunque piuttosto freddo. C’é ancora buio e ovviamente nel campeggio non
incontro nessuno. E affascinante passare tra altre mobil-home e i camper, pensare
che dentro alcuni di quelli ¢’é gente che dorme, che magari viene qui in vacanza da
anni. Sono divisi tra loro da alte siepi, e i vialetti sono illuminati con lampade da
giardino.

Passo di fianco anche alle piscine desolate e al complesso che ospita bagni e
docce: € una struttura circolare che sembra un grande ufo, con tutte le luci
rigorosamente accese. Se lavorassi nel cinema, tutto questo comporrebbe un ottimo
scenario per qualche b-movie, oppure per un film di David Lynch, ma di certo
qualcuno ci avra gia pensato.

Aspetto Fabian all'incrocio fuori dal camping. Vedo passare giusto un paio di auto e

le finestre delle case intorno sono quasi tutte ancora buie.

Appena prima che scocchi I'ora pattuita, mi scrive che ritardera una decina di minuti.
Per un attimo avevo pensato non sarebbe venuto e gia mi stavo facendo mille film in
testa.

Una volta arrivato, intuisco gia dall’andatura che non & al massimo della forma. La
prima cosa che mi dice, infatti, € proprio che ha passato una nottataccia e che il
fisico € messo ancora peggio di ieri. Non so come andra la tappa - probabilmente
questo complichera un po’ le cose - ma sono comunque molto felice di ritrovarlo,
convinto che ce la caveremo anche oggi.

Partiamo con il cielo coperto e il buio ancora a farla da padrone. Immagino che non
avremo il piacere di vedere I'alba, stamattina. Peccato.
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Lasciamo Gallargues e ci dirigiamo verso il fiume Vidourle. L’'unico ponte pedonale,
pero, € 3 km piu a nord, quindi iniziamo a camminare paralleli al corso d’acqua verso
quella direzione. Costeggiamo per un lungo tratto una sorta di alto argine di pietra e
cemento, senza capire se serva per il fiume o meno, perché ne rimane molto
distante e in mezzo ci sono anche parecchie vigne. Ci teniamo il dubbio e arriviamo
al ponte.

Ancora una volta, I'attraversamento porta con sé il passaggio di un confine:
abbandoniamo il dipartimento del Gard ed entriamo in quello dell’Hérault.

Durante il passaggio in un quartiere residenziale del paese di Villetelle, noto che
attorno a noi ci sono solo ville con grandi giardini, tutte circondate da alti muri di
cinta. Non & uno scenario troppo originale, ma ho la sensazione che ci sia qualcosa
di strano, senza riuscire subito a cogliere di che si tratti. Dopo qualche minuto, pero,
capisco che il dettaglio che mi stranisce sono proprio i muri esterni. In effetti, fino ad
ora avevo sempre incontrato case recintate, ma mai da muri - per di piu cosi
imponenti.

Questo fa si che ogni casa sia un’isola a sé, protetta in maniera radicale, sia dalle
intrusioni che dagli sguardi. Ripeto, niente di sconvolgente, eppure ne resto turbato.
Mi si innescano riflessioni sulla convivenza, sul senso di minaccia che I'essere
umano sente, sulle sue deformazioni. Tutto in me si mescola all’esperienza del mio
procedere ogni giorno in un luogo diverso, senza proprieta se non il mio zaino e
vivendo per la maggior parte del tempo all’aria aperta. Non arrivo a grandi
conclusioni, semplicemente lascio incontrare pensieri e sensazioni, niente piu.

Un altro dettaglio interessante & che proprio su quei muri troviamo tantissimi
empegues come quelli di ieri, sempre a lato dei cancelli. Segni che rendono un po’
piu umano questo piccolo arcipelago di cemento.

Usciti dal paese, torniamo nella natura, imboccando un ampio sentiero pianeggiante
immerso tra i boschi. Lungo il cammino incontriamo alcune costruzioni edificate
esclusivamente con pietre a secco, dall’aria quasi primitiva. Pare si chiamino
Capitelles. Venivano utilizzati dai pastori o dai cacciatori, oppure come depositi nelle
stagioni di raccolto. Esteticamente non sono straordinari, ma hanno il pregio di
rendere un po’ piu interessante il percorso di oggi, fin qui un po’ anonimo.

Passata una grande e profonda cava, decidiamo finalemnte di sederci a mangiare
qualcosa. Il buon Fabian & davvero a pezzi, purtroppo; i dolori di ieri sono aumentati
drasticamente. Quando ci rimettiamo in marcia, sto un po’ al suo passo per
spronarlo e sostenerlo, ma poi sono costretto a chiedergli di poter proseguire da solo
al mio ritmo. Per quanto possa sembrare paradossale, andare cosi lento crea anche
a me dolori e affaticamenti che non sopporto, e per fortuna si dimostra comprensivo.
Cammino davanti a lui per circa tre ore, scegliendo di fermarmi ogni mezz’ora ad
aspettarlo. Ad ogni pausa mi godo il paesaggio o la vista di qualche allevamento di
buoi. In un’occasione mi diverto anche a cantare ad alta voce davanti ai loro sguardi
impassibili, entusiasta di quella liberta con cui giocare.

Ogni volta che ripartiamo, cammino prima qualche minuto con lui e poi riprendo il
mio passo. Facciamo cosi per una dozzina di chilometri, quasi tutti in linea retta, fino
a che raggiungiamo Vendargues.
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Da questo paese Fabian mi ha gia avvisato che prendera i mezzi pubblici per
raggiungere il centro di Montpellier. E una decisione che non nasce dalla pigrizia e
non & improvvisata. Piu di una fonte, infatti, sia tra le mie che le sue, contempla
questa possibilita per concludere la tappa. In gioco ci sono circa 8 km che
corrispondono alle periferie orientali della grande citta.

Stamattina ho dedicato buona parte dei miei strappi solitari a riflettere su cosa fare a
riguardo. Mi sono domandato in continuazione perché si concordi tanto in questa
“scorciatoia”. Forse quelle zone di Montpellier sono particolarmente malfamate,
oppure & solo un modo per i pellegrini di avere piu tempo da dedicare alla visita della
citta, che sembra rinomata per la sua bellezza. Sono tentato, ma molto combattuto.
Una parte di me la vive come vero e proprio tradimento al pellegrinaggio che sto
facendo. L’altra mi chiede di non essere cosi duro e di accompagnare Fabian, in
modo da godermi con lui la conclusione di questi tre giorni preziosi di cammino
condiviso.

Alla fine prendo con fatica la decisione di continuare a piedi, anche se vorra dire
spezzare questa breve e ricca esperienza con lui. Sento di dover rispettare piu che
posso il mio cammino, anche se questo bisogno di radicalita mi interroga. Cosa c’'e
davvero in gioco? Perché mi sembra che tutto si rifaccia ad una sfida esistenziale?
Le risposte sembrano prender forma solo nelllambito intimo e misterioso della fede.
Non ce la faccio nemmeno a metterle per iscritto. Ho preso una decisione, ma mi
sento svuotato, e non capisco perché.

Arrivati a Vendargues, quando tutto ormai sembra deciso nonostante il cuore lacrimi,
un banale cartello riesce inaspettatamente a rimettere tutto in discussione. E un
ampio benvenuto ai pellegrini da parte della comunita locale, ma la sua particolarita
e che é rivolto specificatamente a quelli che, come me, sono diretti a Santiago de
Compostela.

E capitato molto raramente in questi quaranta giorni di cammino di imbattermi in
messaggi destinati a chi sta dirigendosi laggiu, ed &€ sempre stato emotivamente
molto toccante. Forse il motivo &€ che ogni volta, davanti a quelle parole, io ero il solo
in viaggio verso quella meta - e spesso anche l'unica persona presente. E stato
sempre un po’ come ricevere un abbraccio, una pacca sulla spalla, qualcosa che mi
faceva sentire accompagnato nel mio procedere solitario - ed € lo stesso che capita
quando incontro ogni tipo di segnaletica che mi conferma di essere sulla strada
giusta.

Immerso in queste suggestioni, mi accorgo che proprio nel mezzo del manifesto
campeggiano le indicazioni per raggiungere la fermata del famoso autobus. Anche
se lo reputo un semplice cartello, e non certo un segno del destino, si dimostra
sufficiente per mandare in pezzi la fragile decisione che avevo preso.

Fabian & di fianco a me, sorridente: finalmente & arrivata la fine delle sue sofferenze.
Vederlo cosi alleggerito e contento mi convince definitivamente a continuare con lui
fino in fondo, e festeggiare questi tre giorni tanto preziosi passati insieme. Senza
volerlo, esalo un gran sospiro, ed esplodo anch’io in una risata liberatoria. Lui mi
guarda incuriosito e solo a quel punto gli comunico con malcelato sollievo che ho
cambiato decisione. Sorpreso, confessa di essere molto felice per questo colpo di
scena, e insieme ci dirigiamo alla pensilina, dove approfittiamo del’ombra e

dell’attesa per pranzare.
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Arrivato il nostro autobus, saliamo e compriamo i biglietti in vettura. Sono curiose le
sensazioni che provo vedendo tutto scorrere veloce dai finestrini, o spostandomi non
piu da solo ma con tante persone tutte assieme.

Raggiunto il capolinea piu 0 meno a meta strada, proseguiamo in tram.

La sorpresa maggiore € che le periferie che attraversiamo sono assolutamente
ordinate e pulite, niente che meritasse davvero di essere sorpassato cosi
impunemente. Dentro di me sommo questi chilometri a quelli saltati ingenuamente
tra Sisteron e Pepin, e prometto a me stesso che prima o poi nella vita dovro
“restituirli” al cammino.

Dopo circa mezz'ora, ci ritroviamo in pieno centro. La citta € davvero imponente, ma
allo stesso tempo ariosa e molto elegante. E stracolma di gente, per lo meno per
quello a cui sono abituato ultimamente. Non oso immaginare quanta ce ne sarebbe
senza il Covid. Vedo tantissimi giovani passare, e questo mi fa ancora piu effetto,
perché in questo mio peregrinare mi ci imbatto molto raramente.

Entriamo in un bar con tante vetrate, affacciato sulla stazione dei treni. Convinco
Fabian a brindare a questo momento con uno shot di qualcosa di forte. Quale
occasione migliore di questa, d’altronde? Non esattamente convinto, mi propone un
mauresque, un cocktail tradizionale a base di pastis e orzata. Accetto senza
discussione, eccitato di assaggiare qualcosa di nuovo. Il sapore dell’anice si sposa
benissima a quello della mandorla, ma il drink si rivela piuttosto blando rispetto a
qguello che avevo in mente. Non c’é problema, va benissimo anche cosi.

Anche se é distrutto, 'amico parigino accetta la mia richiesta di spostarci per poterci
salutare in un posto meno anonimo di questo. Gli propongo il santuario di San
Rocco, in pieno centro. Questo santo, gli spiego, ha un valore importante per i
pellegrini. Anzi, ne viene addirittura riconosciuto tra i massimi protettori, perché
anch’egli raggiunse Roma proprio da Montpellier, sua citta natale.

Nelle nostre chiacchierate Fabian ha conosciuto la mia poca predisposizione alla
devozione dei santi, ma non me lo fa presente, forse perché capisce che la mia fede
e tutta fatta di contraddizioni, ma resta onesta e appassionata.

Raggiungiamo quindi la chiesa e, alle sue porte, infrangiamo le ferree regole di
distanziamento sociale e ci stringiamo in un forte abbraccio davanti a tutti. E davvero
una grande e bella emozione! Ci ringraziamo a vicenda, dicendoci felicissimi
dell’esperienza fatta assieme. Non andiamo oltre, di parole ne abbiamo spese a
sufficienza.

Resto a guardarlo mentre se ne va; ha preso un’ottima stanza con AirBnB. Fin da
ieri ha scelto che non proseguira oltre, il suo cammino finisce qui. Domani visitera
per bene la citta, poi tornera a Parigi da sua figlia. Per il futuro non ha ancora deciso,
ma per quello ci sara tempo.

Una volta rimasto solo, entro in chiesa e li resto per un’ora almeno. Ho molto tempo
a disposizione perché l'ostello che ho trovato apre solo alle 18. Resto in preghiera,
oppure semplicemente a riposo, contemplando tutto cid che ho attorno e ascoltando
un paio di volte I'usciere fare da cicerone a dei fedeli: racconta loro tutta la storia di
San Rocco, e resto colpito dal fatto che il tono della sua voce si mantenga fervente e
allegro. Chissa quante altre volte lo ha fatto, eppure sembra non abbia perso
freschezza e partecipazione.
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C’e anche una vetrina con dei souvenir e dei libri in vendita. Sono molto attratto
dallimmancabile conchiglia del pellegrino. lo ho gia la mia appesa allo zaino, ed & di
capasanta - come vuole la tradizione - ma & la valva superiore, piu piccola e piatta.
Al contrario, quella abitualmente utilizzata & quella inferiore. Piu grande e convessa,
si dice servisse come cucchiaio per i pellegrini del passato. E anche oggettivamente
piu bella e il desiderio di sostituirla alla mia & tanto. Quella che porto, pero, € un
regalo ricevuto prima della partenza, e alla fine decido di onorarlo e rinunciare
all’acquisto.

Prima di andarmene, ho anche la fortuna di poter gustarmi le esercitazioni di un
suonatore d’organo. E di una bravura straordinaria, o forse & il mio orecchio
inesperto che me lo fa sembrare, ma che importa!

La giornata € meravigliosa e mi permette di gironzolare per le vie del centro
godendomi tutta 'eleganza monumentale di Montpellier, nonostante ad ogni passo la
stanchezza morda sempre piu.

Fattasi I'ora, raggiungo I'alloggio e scarico finalmente il peso portato per piu di dieci
ore. Il posto & piu che spoglio, e nemmeno troppo pulito. Non c’é cucina, sala relax o
altro spazio comune per gli ospiti: stranissimo. lo sto in una stanza con un paio di
letti a castello, che condivido con altri due ragazzi. Capisco che non sono viaggiatori,
ma non riesco a cavar loro nient’altro.

Prima di cena, studio il percorso per domani: essendo fuori da ogni cammino
segnalato, lascio fare a Komoot anche stavolta. La scelta piu incisiva sta nel
rivoluzionare l'itinerario di Sara. Lei era scesa sulla costa, fiancheggiando I'immenso
stagno di Thau e attraversando le sue magnifiche localita portuali. lo, invece, ho
trovato una soluzione piu pratica ed economica passando piu nell’entroterra. Per
dormire, trovo un campeggio in un paesino che si chiama Loupian. La tappa sara
molto lunga, ma sono carico.

Conclusa la fase logistica, mangio sulla mia branda i soliti cibi in scatola e poco piu.
Da domani tornerd a camminare da solo; fatico a rendermene conto. Incredibile
come mi fossi gia abituato alla presenza di Fabian. Comunque sono contento di aver
scelto I'autobus ed essere arrivato in citta con lui; & stata una degna conclusione di
questi tre giorni insieme. Chissa quando incontrerd ancora qualcun’altro con cui
camminare. Mi addormento serenamente, fantasticandoci sopra.
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