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Rieux-Minervois - Carcassonne
(da Vincenzo e famiglia)

31 km

La nottata & passata inaspettatamente molto male. La comodita del letto, purtroppo,
non €& servita a nulla contro la digestione infinita della falsa cena gourmet. Pensavo
ormai di avere uno stomaco di ferro, ma evidentemente mi sbagliavo.

Michel mi da il buongiorno con un abbondante colazione. Fatico un po’ ad affrontarla,
ma apprezzo si sia alzato prestissimo per prepararmela. leri, infatti, lo avevo avvisato
che sarei voluto partire prima del mio solito per evitare - almeno un po’ - la pioggia
prevista per quest’oggi.

Una volta lasciata Rieux, la strada asfaltata affonda nell’oscurita, ma io mi limito ad
accendere nient’altro che la spia rossa della torcia frontale, e solo al passaggio di
qualche rara automobile. Risale tutto alla mattina del diluvio di Saint-Rémy, quando
ho scoperto che camminare con il buio mi piace.

Ad un tratto, mi capita una cosa che mi prende alla sprovvista: voltandomi verso un
campo immerso nelllombra, vedo apparire proprio nel mezzo due puntini rosso fuoco
che mi spaventano. Non mi serve molto per capire che sono gli occhi di qualche
animale che stanno riflettendo la luce della mia spia. Dev’essere semplicemente un
gatto, ma I'effetto mi risulta davvero inquietante.

L’episodio mi fa pensare anche che in oltre mille chilometri non mi & successo una
sola volta di fare incontri realmente pericolosi con qualche animale; da questo punto
di vista sono stato molto fortunato.

Come ieri, mi trovo a salire un sentiero che mi porta in cima a una collina piena di
vigneti, ma niente a che vedere con il panorama da cartolina di ieri. Il cielo si sta
schiarendo, ma & completamente coperto; oggi il sole credo lo vedrd proprio poco.
Quando il buio se ne va definitivamente, i colori che rimangono a farmi compagnia
sono a dir poco tristi, su tutti 'incombente grigiore delle nuvole.

Lo spettacolo si fa addirittura lugubre quando mi imbatto in alcuni grandi mucchi di
viti estirpate, alle quali & stato dato fuoco senza riuscire a incenerirle: ammassi neri
che sembrano quasi di ossa, e tutt’attorno campi spogli e aridi, forse una delle scene
piu tetre viste fin qui.

La mattinata non sembra delle migliori, tanto che dopo nemmeno un chilometro vivo
anche un’infelice disavventura. Pur seguendo le indicazioni, mi ritrovo ad
attraversare una proprieta privata, una cosa che non mi € mai capitata. Ha tutto
I'aspetto di un’azienda vitivinicola, e tra la villa e il deposito mi imbatto nel proprietario
che parlotta con un’altra persona, forse un operaio. Mi guardano sospettosi, ma il mio
aspetto dice bene in cosa sono impegnato: € evidente che sono un pellegrino, al
massimo un semplice escursionista, di certo non un malintenzionato. Con questo
pensiero porgo i miei saluti sorridendo, come mio solito, ma non vengo
contraccambiato. Mi viene detto in modo scortese che il sentiero passa da un’altra
parte, ma non faccio in tempo a spiegare che ho seguito i cartelli, che dalla casa
spunta un alano nero. Non ha il guinzaglio e, anche se gia me ne sto andando, si
mette a correre verso di me abbaiando. Il proprietario non muove un dito, si limita a
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richiamarlo molto placidamente: “Paco...Paco...”. Credo che non dimenticherd mai il
modo odioso con cui pronuncia quel nome, sapendo benissimo che con quel tono
spento e beffardo il cane non rientrera mai. Continuo ad allontanarmi, ma sono
terrorizzato da quella bestia che mi salta intorno senza smettere di abbaiare. Quando
I'animale arriva anche a colpire le mie racchette, mi congelo letteralmente. Dopo un
attimo, pero, prevale I'incazzatura nei confronti di entrambi, cane e padrone. Dico a
me stesso che se deve succedere qualcosa, che succeda, ma li a fare la figura della
marionetta non ci rimango un secondo di piu. Riparto, sopportando per un altro
centinaio di metri I'insopportabile spettacolo dei due. Grazie al cielo tutto finisce
senza danni, anche se ci metto un po’ a smaltire la tensione della paura e della
rabbia.

Meno male che poche ore prima mi rallegravo di non aver ancora avuto incontri
spiacevoli con nessun animale! La prossima volta sara meglio mordersi la lingua.

Mi rilasso del tutto solo dopo quiche chilometro, anche se nel grigiore persistente
della mattinata. Salgo e scendo altre piccole colline, dove non incontro solo vigneti,
ma anche boscaglia e grandi radure. Prendo pioggia varie volte, ma mai davvero
eccessiva, cosicché il risultato non € nemmeno cosi male. Ne restano foto molto
sorridenti, scattate dopo grandi cantate solitarie sotto I'acqua in mezzo a spiazzi
collinari, qua e la con qualche mandria perplessa a farmi da pubblico.

In alcuni tratti, mi sembra di stare nella campagna irlandese, o almeno & cosi che me
la immagino, visto che non ci sono mai stato. Chissa non possa essere una meta
futura!

Seguendo le tracce piu disparate nel mezzo del niente, mi godo anche un
peregrinare piul libero e scanzonato. E una condizione privilegiata e se,
probabilmente, non riuscird a ricordarmi da dove diavolo sia passato oggi, di certo
conservero il ricordo di questa leggerezza e questa gioia genuina.

Camminare da solo nella natura sembra mi calzi davvero bene. Certo, stempero la
solitudine di certi momenti scambiando messaggi con gli amici in Italia. Il resto, pero,
€ sana esplorazione, semplice cammino su questa lunga lunga rotta.

Passo da un abitato piuttosto isolato, dove non incontro nessuno se non altri cani
molesti senza guinzaglio, fuori da case lasciate col cancello aperto. Li supero con lo
stesso sentimento di incazzatura di prima, sperando veramente di non incontrarne

piu.

Continuo sulla mia strada, riuscendo a tornare presto allegro grazie soprattutto al
sole, che nel frattempo & tornato inaspettatamente padrone del cielo. Per spezzare il
tempo, riesco ad imparare a memoria Ninnananna, una vecchia canzone dei Modena
City Ramblers. Mi ritrovo a cantarla a squarciagola lungo I'ultimo tratto collinare della
giornata. Quando arrivo alla magnifica ultima strofa - “E prego...qualche Dio dei
viaggiatori...” - mi commuovo come un bambino. In effetti, ci sono una manciata di
canzoni che in un preciso punto - sempre quello - riescono a farmi questo magnifico
e dannato effetto tutte le volte.

Quando succede - quando i muscoli tra naso e occhi improvvisamente si
contraggono ad anticipare un pianto, un singhiozzo - quello che faccio di solito &
ostinarmi a continuare, cantando ancora piu forte e fracassando quel pianto con una
risata liberatoria.
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Cosi faccio anche stavolta ma, appena riaperti gli occhi, mi ritorvo di fronte a una
coppia che sta facendo un romantico picnic dietro una pianta. Probabilmente stanno
sorbendosi il mio sbraitare almeno da un paio di minuti, ma non mi imbarazzo.
Ammutolito in un primo istante, spezzo poi istintivamente il silenzio con una frase in
perfetto francese: “Meglio cantare, che piangere, no?”. Lei resta sorpresa, ma lui ride
e annuisce sorridente. Ci auguriamo buona giornata, e dopo pochi metri riprendo a
cantare allegramente.

Sceso dalla collina, raggiungo per I'ennesima volta il Canal du Midi, a fianco del
quale dovrei camminare fino alla famosa Carcassonne, la meta di quest'oggi.
Purtroppo, pero, ho la sfortuna di trovare un cantiere che mi impedisce il passaggio -
forse ancora per I'abbattimento dei platani, come a Béziers. Studio le alternative, ma
sembra non abbia altra scelta che allungare la strada, oltretutto passando da una
trafficatissima strada dipartimentale. Gambe in spalla, quindi, e tanta pazienza.

Dopo tre quarti d’ora piuttosto duri, riesco finalmente a ritrovare il canale e a
scendere sulle sue alzaie. Durante il tragitto, incontro ancora un paio di chiuse.
Queste opere di ingegneria del passato conservano un fascino davvero insolito. Non
a caso, oltre a permettere ancor’oggi il controllo del livello delle acque, risultano - a
ragione - dei veri punti di interesse turistico.

A parte quelle, il panorama rimane sempre lo stesso per almeno un paio di
chilometri, ritmato dalla costante presenza dei platani al bordo del canale. Arriva un
momento, pero, in cui il paesaggio finalmente si apre un po’, regalandomi la prima
vista sulla cittadella fortificata. Sono le due del pomeriggio, e ormai sono quasi
arrivato. Un quarto d’ora dopo, infatti, sto gia muovendo i primi passi nel quartiere
antico della citta bassa, chiamato Bastide-Saint Louis. Meriterebbe di essere visitato,
ma non posso non dare priorita alla Cité - cosi & chiamata la parte alta di
Carcassonne, la piu famosa, quella vista in lontananza poco prima. Affamato, mi
regalo una spinta di calorie con una gran porzione di patatine fritte e parto alla
conquista del vecchio villaggio medievale.

Una volta salito, 'impatto mi lascia perd un po’ perplesso. Questa volta mi sono
preparato prima sulla storia di questa fortezza. Non so se mi abbia influenzato cosi
tanto sapere che & stata quasi totalmente ricostruita nell’Ottocento, ma € come se
questo sia davvero troppo visibile. Intendo dire che quelle architetture perfettamente
complete, pulite, senza ombra di ruderi di alcuni tipo, non riesco minimamente a
percepirle come fossero davvero antiche. Forse ho familiarizzato “troppo” con gli
edifici storici della mia Bergamo, o con tanti altri visti in tutta Italia risalenti in tutto e
per tutto a epoche remote, ma sta di fatto che supero i bastioni con questa pungente
titubanza.

L’abbuffata di negozi, bar e ristoranti che farcisce questo luogo mi da infine il colpo di
grazia, togliendomi ogni magia e dimostrandomi - a quanto pare - che non & vero che
io mi stupisca con tutto. E come se non riuscissi a percepire I'anima di questo posto,
ma & probabile sia comunque qualcosa del tutto soggettivo. Addirittura nemmeno la
grande chiesa, pur straordinaria, riesce a farmi cambiare idea.

Paradossalmente, uscito dalle mura, una cosa che riesce a colpirmi sono le tracce di
un intervento tutt’altro che antico: I'involontario lascito di una dibattuta installazione
d’arte contemporanea. L’artista che venne ingaggiato decise di applicare quindici
enormi cerchi concentrici di sottilissimo alluminio ad un intero lato della fortezza. Con
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il loro giallo sgargiante, offrivano una visione che lasciava allibiti, ma solo se ci si
poneva in un unico punto preciso. Esisteva infatti una sola posizione da cui si
potevano vedere tutti i cerchi perfettamente, come fossero il bersaglio di un tiro
segno. Da ogni altra visuale, invece, sembravano imbrattature oggettivamente
inappropriate.

Il vero problema, pero, si sveld quando l'installazione fu rimossa - su forte insistenza
della popolazione locale. La grande speranza dei cittadini di tornare a vedere come
una volta la Cité si infranse nella scoperta che le superfici scoperte erano restate di
colore piu chiaro del resto della muratura, come il segno del costume quando ci si
abbronza.

Scopro, pero, che a me il risultato non dispiace affatto, perché mi da I'impressione
riesca a smitizzare sia la Cité che il discusso progetto che ha prodotto queste stesse
tracce.

Concludo il mio tour proprio con questa insolita esperienza turistica, e scendo sotto le
mura ad aspettare che venga a prendermi Vincenzo. Nella migliore tradizione
italiana, sono riuscito a mettermi in contatto con lui tramite una filiera di amici-di-
amici, partendo da un mio ex collega che anni prima aveva conosciuto una ragazza
francese, la quale lavora con la figlia di Vincenzo. Indubbiamente un gran giro,
insomma, ma fatto soprattutto di sincera disponibilita da parte di tutti loro.

Al suo arrivo mi trovo davanti una persona splendidamente alla mano, raggiante e
capace di mettermi a mio agio all’istante. Mentre mi accompagna a casa sua,
facciamo conoscenza e mi racconta la bellissima storia di come ha conosciuto sua
moglie, originaria di qui, e della scelta di emigrare per amore, giovanissimo.

Arrivati, faccio conoscenza della donna che si € meritata un gesto cosi romantico. Si
chiama Cristina e, per la mia gioia, compete col marito per cordialita e simpatia.
Inaspettatamente, anche lei parla italiano, e pare che valga lo stesso anche per i figli.
Non potevo essere piu fortunato.

La moglie, purtroppo, & reduce da un’operazione al piede e deve stare in poltrona,
cosi per I'aperitivo e la cena pensa a tutto Vincenzo, che con il basilico dell'orto
prepara un ottimo risotto al pesto, seguito da diverse altre leccornie. Nel frattempo
arrivano anche Laura e Max, due dei tre figli. Resto impressionato dall’energia
positiva che ciascuno dei quattro sprigiona e dalla simpatia con cui si relazionano
con me.

Una birra prima di cena e dell'ottimo vino durante il pasto fanno scorrere le ore
ancora piu piacevolmente. Ognuno racconta di sé con un’apertura che mi ostino a
considerare eccezionale. Abitualmente, nella routine della nostra societa é raro che
si offra confidenza in modo cosi genuino e cordiale - soprattutto agli sconosciuti -
eppure in questo viaggio mi sta succedendo frequentemente il contrario, ovunque
venga accolto, sia in Francia che in Italia.

La serata si protrae piu tardi del mio solito, ma anche gli altri sembrano piuttosto
stanchi. Per me, ovviamente, ne € valsa la pena; la speranza € che anche per loro
sia stato almeno divertente, di certo inusuale. D’altronde non credo sia cosa di tutti i
giorni aprire le porte di casa a uno sconosciuto arrivato fin li dall’'ltalia con le sue sole
gambe. Chissa che in futuro non capiti lo stesso anche a me con qualche pellegrino
venuto da chissa dove. Sempre che tornero ad avere un posto fisso dove vivere...

Bonne nuit, Carcassonne!
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