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GIORNO 46 
 
01/10 
Rieux-Minervois - Carcassonne 
(da Vincenzo e famiglia) 
31 km 
 
 
La nottata è passata inaspettatamente molto male. La comodità del letto, purtroppo, 
non è servita a nulla contro la digestione infinita della falsa cena gourmet. Pensavo 
ormai di avere uno stomaco di ferro, ma evidentemente mi sbagliavo. 
Michel mi dá il buongiorno con un abbondante colazione. Fatico un po’ ad affrontarla, 
ma apprezzo si sia alzato prestissimo per prepararmela. Ieri, infatti, lo avevo avvisato 
che sarei voluto partire prima del mio solito per evitare - almeno un po’ - la pioggia 
prevista per quest’oggi. 
 
Una volta lasciata Rieux, la strada asfaltata affonda nell’oscurità, ma io mi limito ad 
accendere nient’altro che la spia rossa della torcia frontale, e solo al passaggio di 
qualche rara automobile. Risale tutto alla mattina del diluvio di Saint-Rémy, quando 
ho scoperto che camminare con il buio mi piace. 
Ad un tratto, mi capita una cosa che mi prende alla sprovvista: voltandomi verso un 
campo immerso nell’ombra, vedo apparire proprio nel mezzo due puntini rosso fuoco 
che mi spaventano. Non mi serve molto per capire che sono gli occhi di qualche 
animale che stanno riflettendo la luce della mia spia. Dev’essere semplicemente un 
gatto, ma l’effetto mi risulta davvero inquietante.  
L’episodio mi fa pensare anche che in oltre mille chilometri non mi è successo una 
sola volta di fare incontri realmente pericolosi con qualche animale; da questo punto 
di vista sono stato molto fortunato. 
 
Come ieri, mi trovo a salire un sentiero che mi porta in cima a una collina piena di 
vigneti, ma niente a che vedere con il panorama da cartolina di ieri. Il cielo si sta 
schiarendo, ma è completamente coperto; oggi il sole credo lo vedrò proprio poco. 
Quando il buio se ne va definitivamente, i colori che rimangono a farmi compagnia 
sono a dir poco tristi, su tutti l’incombente grigiore delle nuvole. 
Lo spettacolo si fa addirittura lugubre quando mi imbatto in alcuni grandi mucchi di 
viti estirpate, alle quali è stato dato fuoco senza riuscire a incenerirle: ammassi neri 
che sembrano quasi di ossa, e tutt’attorno campi spogli e aridi, forse una delle scene 
più tetre viste fin qui. 
 
La mattinata non sembra delle migliori, tanto che dopo nemmeno un chilometro vivo 
anche un’infelice disavventura. Pur seguendo le indicazioni, mi ritrovo ad 
attraversare una proprietà privata, una cosa che non mi è mai capitata. Ha tutto 
l’aspetto di un’azienda vitivinicola, e tra la villa e il deposito mi imbatto nel proprietario 
che parlotta con un’altra persona, forse un operaio. Mi guardano sospettosi, ma il mio 
aspetto dice bene in cosa sono impegnato: è evidente che sono un pellegrino, al 
massimo un semplice escursionista, di certo non un malintenzionato. Con questo 
pensiero porgo i miei saluti sorridendo, come mio solito, ma non vengo 
contraccambiato. Mi viene detto in modo scortese che il sentiero passa da un’altra 
parte, ma non faccio in tempo a spiegare che ho seguito i cartelli, che dalla casa 
spunta un alano nero. Non ha il guinzaglio e, anche se già me ne sto andando, si 
mette a correre verso di me abbaiando. Il proprietario non muove un dito, si limita a 
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richiamarlo molto placidamente: “Paco...Paco…”. Credo che non dimenticherò mai il 
modo odioso con cui pronuncia quel nome, sapendo benissimo che con quel tono 
spento e beffardo il cane non rientrerà mai. Continuo ad allontanarmi, ma sono 
terrorizzato da quella bestia che mi salta intorno senza smettere di abbaiare. Quando 
l’animale arriva anche a colpire le mie racchette, mi congelo letteralmente. Dopo un 
attimo, però, prevale l’incazzatura nei confronti di entrambi, cane e padrone. Dico a 
me stesso che se deve succedere qualcosa, che succeda, ma lì a fare la figura della 
marionetta non ci rimango un secondo di più. Riparto, sopportando per un altro 
centinaio di metri l’insopportabile spettacolo dei due. Grazie al cielo tutto finisce 
senza danni, anche se ci metto un po’ a smaltire la tensione della paura e della 
rabbia. 
Meno male che poche ore prima mi rallegravo di non aver ancora avuto incontri 
spiacevoli con nessun animale! La prossima volta sarà meglio mordersi la lingua. 
 
Mi rilasso del tutto solo dopo qulche chilometro, anche se nel grigiore persistente 
della mattinata. Salgo e scendo altre piccole colline, dove non incontro solo vigneti, 
ma anche boscaglia e grandi radure. Prendo pioggia varie volte, ma mai davvero 
eccessiva, cosicché il risultato non è nemmeno così male. Ne restano foto molto 
sorridenti, scattate dopo grandi cantate solitarie sotto l’acqua in mezzo a spiazzi 
collinari, qua e là con qualche mandria perplessa a farmi da pubblico. 
In alcuni tratti, mi sembra di stare nella campagna irlandese, o almeno è così che me 
la immagino, visto che non ci sono mai stato. Chissà non possa essere una meta 
futura! 
 
Seguendo le tracce più disparate nel mezzo del niente, mi godo anche un 
peregrinare più libero e scanzonato. È una condizione privilegiata e se, 
probabilmente, non riuscirò a ricordarmi da dove diavolo sia passato oggi, di certo 
conserverò il ricordo di questa leggerezza e questa gioia genuina. 
Camminare da solo nella natura sembra mi calzi davvero bene. Certo, stempero la 
solitudine di certi momenti scambiando messaggi con gli amici in Italia. Il resto, però, 
è sana esplorazione, semplice cammino su questa lunga lunga rotta. 
 
Passo da un abitato piuttosto isolato, dove non incontro nessuno se non altri cani 
molesti senza guinzaglio, fuori da case lasciate col cancello aperto. Li supero con lo 
stesso sentimento di incazzatura di prima, sperando veramente di non incontrarne 
più. 
 
Continuo sulla mia strada, riuscendo a tornare presto allegro grazie soprattutto al 
sole, che nel frattempo è tornato inaspettatamente padrone del cielo. Per spezzare il 
tempo, riesco ad imparare a memoria Ninnananna, una vecchia canzone dei Modena 
City Ramblers. Mi ritrovo a cantarla a squarciagola lungo l’ultimo tratto collinare della 
giornata. Quando arrivo alla magnifica ultima strofa - “E prego...qualche Dio dei 
viaggiatori…” - mi commuovo come un bambino. In effetti, ci sono una manciata di 
canzoni che in un preciso punto - sempre quello - riescono a farmi questo magnifico 
e dannato effetto tutte le volte.  
Quando succede - quando i muscoli tra naso e occhi improvvisamente si 
contraggono ad anticipare un pianto, un singhiozzo - quello che faccio di solito è 
ostinarmi a continuare, cantando ancora più forte e fracassando quel pianto con una 
risata liberatoria. 
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Così faccio anche stavolta ma, appena riaperti gli occhi, mi ritorvo di fronte a una 
coppia che sta facendo un romantico picnic dietro una pianta. Probabilmente stanno 
sorbendosi il mio sbraitare almeno da un paio di minuti, ma non mi imbarazzo. 
Ammutolito in un primo istante, spezzo poi istintivamente il silenzio con una frase in 
perfetto francese: “Meglio cantare, che piangere, no?”. Lei resta sorpresa, ma lui ride 
e annuisce sorridente. Ci auguriamo buona giornata, e dopo pochi metri riprendo a 
cantare allegramente.  
 
Sceso dalla collina, raggiungo per l’ennesima volta il Canal du Midi, a fianco del 
quale dovrei camminare fino alla famosa Carcassonne, la meta di quest’oggi. 
Purtroppo, però, ho la sfortuna di trovare un cantiere che mi impedisce il passaggio -
forse ancora per l’abbattimento dei platani, come a Béziers. Studio le alternative, ma 
sembra non abbia altra scelta che allungare la strada, oltretutto passando da una 
trafficatissima strada dipartimentale. Gambe in spalla, quindi, e tanta pazienza. 
 
Dopo tre quarti d’ora piuttosto duri, riesco finalmente a ritrovare il canale e a 
scendere sulle sue alzaie. Durante il tragitto, incontro ancora un paio di chiuse. 
Queste opere di ingegneria del passato conservano un fascino davvero insolito. Non 
a caso, oltre a permettere ancor’oggi il controllo del livello delle acque, risultano - a 
ragione - dei veri punti di interesse turistico. 
 
A parte quelle, il panorama rimane sempre lo stesso per almeno un paio di 
chilometri, ritmato dalla costante presenza dei platani al bordo del canale. Arriva un 
momento, però, in cui il paesaggio finalmente si apre un po’, regalandomi la prima 
vista sulla cittadella fortificata. Sono le due del pomeriggio, e ormai sono quasi 
arrivato. Un quarto d’ora dopo, infatti, sto già muovendo i primi passi nel quartiere 
antico della città bassa, chiamato Bastide-Saint Louis. Meriterebbe di essere visitato, 
ma non posso non dare priorità alla Cité - così è chiamata la parte alta di 
Carcassonne, la più famosa, quella vista in lontananza poco prima. Affamato, mi 
regalo una spinta di calorie con una gran porzione di patatine fritte e parto alla 
conquista del vecchio villaggio medievale.  
 
Una volta salito, l’impatto mi lascia però un po’ perplesso. Questa volta mi sono 
preparato prima sulla storia di questa fortezza. Non so se mi abbia influenzato così 
tanto sapere che è stata quasi totalmente ricostruita nell’Ottocento, ma è come se 
questo sia davvero troppo visibile. Intendo dire che quelle architetture perfettamente 
complete, pulite, senza ombra di ruderi di alcuni tipo, non riesco minimamente a 
percepirle come fossero davvero antiche. Forse ho familiarizzato “troppo” con gli 
edifici storici della mia Bergamo, o con tanti altri visti in tutta Italia risalenti in tutto e 
per tutto a epoche remote, ma sta di fatto che supero i bastioni con questa pungente 
titubanza. 
L’abbuffata di negozi, bar e ristoranti che farcisce questo luogo mi dà infine il colpo di 
grazia, togliendomi ogni magia e dimostrandomi - a quanto pare - che non è vero che 
io mi stupisca con tutto. È come se non riuscissi a percepire l’anima di questo posto, 
ma è probabile sia comunque qualcosa del tutto soggettivo. Addirittura nemmeno la 
grande chiesa, pur straordinaria, riesce a farmi cambiare idea. 
 
Paradossalmente, uscito dalle mura, una cosa che riesce a colpirmi sono le tracce di 
un intervento tutt’altro che antico: l’involontario lascito di una dibattuta installazione 
d’arte contemporanea. L’artista che venne ingaggiato decise di applicare quindici 
enormi cerchi concentrici di sottilissimo alluminio ad un intero lato della fortezza. Con 
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il loro giallo sgargiante, offrivano una visione che lasciava allibiti, ma solo se ci si 
poneva in un unico punto preciso. Esisteva infatti una sola posizione da cui si 
potevano vedere tutti i cerchi perfettamente, come fossero il bersaglio di un tiro 
segno. Da ogni altra visuale, invece, sembravano imbrattature oggettivamente 
inappropriate.  
Il vero problema, però, sì svelò quando l’installazione fu rimossa - su forte insistenza 
della popolazione locale. La grande speranza dei cittadini di tornare a vedere come 
una volta la Cité si infranse nella scoperta che le superfici scoperte erano restate di 
colore più chiaro del resto della muratura, come il segno del costume quando ci si 
abbronza. 
Scopro, però, che a me il risultato non dispiace affatto, perché mi dà l'impressione 
riesca a smitizzare sia la Cité che il discusso progetto che ha prodotto queste stesse 
tracce. 
 
Concludo il mio tour proprio con questa insolita esperienza turistica, e scendo sotto le 
mura ad aspettare che venga a prendermi Vincenzo. Nella migliore tradizione 
italiana, sono riuscito a mettermi in contatto con lui tramite una filiera di amici-di-
amici, partendo da un mio ex collega che anni prima aveva conosciuto una ragazza 
francese, la quale lavora con la figlia di Vincenzo. Indubbiamente un gran giro, 
insomma, ma fatto soprattutto di sincera disponibilità da parte di tutti loro. 
 
Al suo arrivo mi trovo davanti una persona splendidamente alla mano, raggiante e 
capace di mettermi a mio agio all’istante. Mentre mi accompagna a casa sua, 
facciamo conoscenza e mi racconta la bellissima storia di come ha conosciuto sua 
moglie, originaria di qui, e della scelta di emigrare per amore, giovanissimo. 
Arrivati, faccio conoscenza della donna che si è meritata un gesto così romantico. Si 
chiama Cristina e, per la mia gioia, compete col marito per cordialità e simpatia. 
Inaspettatamente, anche lei parla italiano, e pare che valga lo stesso anche per i figli. 
Non potevo essere più fortunato. 
La moglie, purtroppo, è reduce da un’operazione al piede e deve stare in poltrona, 
così per l’aperitivo e la cena pensa a tutto Vincenzo, che con il basilico dell'orto 
prepara un ottimo risotto al pesto, seguito da diverse altre leccornie. Nel frattempo 
arrivano anche Laura e Max, due dei tre figli. Resto impressionato dall’energia 
positiva che ciascuno dei quattro sprigiona e dalla simpatia con cui si relazionano 
con me. 
Una birra prima di cena e dell’ottimo vino durante il pasto fanno scorrere le ore 
ancora più piacevolmente. Ognuno racconta di sé con un’apertura che mi ostino a 
considerare eccezionale. Abitualmente, nella routine della nostra società è raro che 
si offra confidenza in modo così genuino e cordiale - soprattutto agli sconosciuti -
eppure in questo viaggio mi sta succedendo frequentemente il contrario, ovunque 
venga accolto, sia in Francia che in Italia.  
 
La serata si protrae più tardi del mio solito, ma anche gli altri sembrano piuttosto 
stanchi. Per me, ovviamente, ne è valsa la pena; la speranza è che anche per loro 
sia stato almeno divertente, di certo inusuale. D’altronde non credo sia cosa di tutti i 
giorni aprire le porte di casa a uno sconosciuto arrivato fin lì dall’Italia con le sue sole 
gambe. Chissà che in futuro non capiti lo stesso anche a me con qualche pellegrino 
venuto da chissà dove. Sempre che tornerò ad avere un posto fisso dove vivere… 
 
Bonne nuit, Carcassonne! 
 


