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GIORNO 47 
 
02/10 
Carcassonne - Villeneuve-lès-Montréal 
Maison Iris 
34 km 
 
 
La mattina molto presto faccio colazione insieme a Max, il figlio di Vincenzo: ha 
un’aura incredibilmente positiva. È giovane, ma è diventato già uomo da un pezzo.  
Ascoltare anche solo piccole testimonianze di vita direttamente da chi le ha vissute è 
una delle cose che amo di più; forse anche perché nel farlo affiorano alcune delle 
mie parti migliori. Rifletto spesso su questa cosa: in passato mi ha già spinto a dar 
forma a diversi progetti originali che mi hanno riempito di soddisfazione, e in futuro 
spero sia un’abitudine che riuscirò a mantenere. 
 
Nel frattempo si svegliano anche Vincenzo e sua moglie, e sono contento di poterli 
salutare dal vivo prima di partire. Non vogliono che li ripaghi in nessun modo; è 
l’ennesimo “debito” che la vita segna sul mio conto. Non ho dubbi al riguardo: godere 
di questa gratuità oggi dovrà corrispondere all’impegno di metterla in gioco io stesso 
un domani.  
Saluto di nuovo tutti e mi metto in marcia. 
 
Vincenzo mi ha spiegato qual è la strada più facile per tornare in centro, ma mi 
rendo conto di aver capito male le sue indicazioni, perdendomi ben presto nel pur 
piccolo nel quartiere. 
Riprendo quindi il mio navigatore per capire come uscirne. Mi propone un sentiero 
che costeggia il Canal du Midi, che sembra scorra proprio qui sotto. Strano, però: ieri 
mi era parso che non ci fossero vie di passaggio su questa sponda. Scelgo 
comunque di fidarmi, ma ben presto scopro che avevo visto bene; mi incastro subito 
tra fitti rovi, ritrovandomi costretto a tornare faticosamente indietro. È paradossale 
quante volte io mi perda proprio nella prima mezz’ora della giornata! 
Su questa cosa ci dovrò lavorare, perché è davvero frustrante. 
 
Riuscito in qualche modo a trovare la strada che mi aveva consigliato Vincenzo, 
comincio a scendere verso il centro, approfittando subito di una panetteria aperta per 
comprare qualcosa da spizzicare a metà mattina. Ritrovo una deliziosa quiche, come 
già a Fontvieille, solo che qui la pago il doppio. Devo sempre stare attento con le 
spese. Nei supermercati ci metto sempre una vita a scegliere cosa comprare, ma 
almeno riesco a trovare le combinazioni più convenienti, sia per lo stomaco che per il 
portafoglio. Quando sono nei piccoli negozietti, invece, mi sento sempre in balìa del 
commerciante, perché raramente i prezzi sono esposti, e non mi permetto mai di 
rinunciare a qualcosa di già pesato o battuto. È un disagio che ho da sempre anche 
a Bergamo, soprattutto dai piccoli fruttivendoli. Se ti fermi a dare un’occhiata per 
decidere bene cosa prendere, senti il fiato sul collo, ma pazienza; so che è la cosa 
più normale del mondo. Diciamo che fatico a farmene una ragione. 
 
Tornato nel cuore della città bassa, faccio un’ultima deviazione prima di tornare sul 
GR. Mi dirigo verso una grande chiesa, dicendomi che a quest’ora e in una città 
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come Carcassonne non può essere che aperta. Ahimè, mi sbaglio ancora; questa 
non me l’aspettavo. 
Rassegnato, raggiungo il percorso ufficiale, costeggiando per l’ennesima volta il 
Canal du Midi. Lo lascio alla svelta, però, guidato in periferie urbane abbastanza 
anonime.  
 
Per uscire dalla città impiego più tempo di quanto mi aspettassi, ma infine arrivo nei 
pressi di un grande lago artificiale, il Lac de Taure, una riserva idrica per i campi 
limitrofi. Da pochi minuti ha iniziato a piovere e tira un forte vento che increspa 
violentemente la superficie dell’acqua. 
Trovo un po’ di protezione camminando lungo i sentieri nella pineta che affianca il 
bacino, ma mi perdo. Stamattina va cosí, è un miscuglio di sfortuna e disattenzione. 
Riesco a ritrovare i segnavia una decina di minuti dopo, in piena campagna. Non mi 
dispiacerebbe poter camminare per qualche ora in mezzo al niente, ma l’itinerario mi 
conduce lungo una serie di piccoli paesi. 
 
Mentre attraverso il primo, Lavalette, mi imbatto in un bellissimo murales con 
rappresentati due pellegrini diretti a Santiago e un asino al seguito. È ben fatto, in 
bianco e nero e con scritti i chilometri mancanti a Santiago. Dice siano 1113, ma non 
so a quale via faccia riferimento. 
Il paese successivo, Alairac, fa parte ancora delle circulades occitane. Mi sono quasi 
affezionato a queste cittadine “a chiocciola”. Percorrere la via a spirale crea quasi 
una sensazione di suspense, anche se poi difficilmente c’è qualcosa di speciale una 
volta arrivati al centro. Resta comunque un’esperienza sempre piacevole. 
Mezz’ora dopo arrivo ad un terzo paese, Arzens. Sembra che da queste parti ci sia 
una particolare sensibilità per i pellegrinaggi verso Compostela, perché incontro 
alcuni cippi dedicati e una sagoma di ferro rappresentante il classico pellegrino del 
passato, con veste lunga e bordone. Rendersi conto che qualcuno prepara 
segnavia, murales e sculture solo per te - e a più di mille chilometri dalla meta! - è 
incredibilmente toccante, non l’avrei mai immaginato. 
 
Uscito dal paese, comincio la salita verso Montréal. Sono ormai nella seconda metà 
della tappa. La pendenza non è per nulla proibitiva, ma la pioggia continua ad 
andare e venire. Non mi resta altro che farmela un po’ amica, sperimentando ancora 
l’efficacia del cantare in momenti del genere. 
Salendo e guardandomi attorno intuisco che in una giornata di sole il panorama 
sarebbe stato bellissimo. Peccato. 
Posso vedere il paese anche da lontano. Ha la particolarità di avere una grande 
chiesa che svetta sugli altri edifici quasi quanto quella di Capestang: è la Collegiale 
di Saint Vincent. Grazie al cielo, la trovo aperta. Stavolta, però, non sono alla ricerca 
di un piccolo momento di raccoglimento, ma di un vero e proprio rifugio. Ne ho 
bisogno almeno per un paio d’ore; tanto ci vuole, infatti, perché apra il minimarket 
del paese, dove ho bisogno di fare la spesa per la cena e per il pranzo di domani.  
 
La chiesa ha proporzioni davvero imponenti, ma l'interno è inaspettatamente deteriorato. 
Questo fatto le regala comunque un fascino particolare, decadente. 
Subito mi toglo la mantella bagnata e mi copro con qualcosa di pesante, perché 
capisco che altrimenti qui dentro congelerò. Gli unici luoghi appartati dove mettermi 
sono le cappelle laterali. Scelgo quella di San Rocco, giocando a sperare che il 
santo pellegrino mi eviti problemi. Confido che nascosto qui nessuno mi veda perché 
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di certo non do una buona impressione, anche se in realtà non mi sento per niente 
sacrilego. D’altronde quale luogo di accoglienza migliore per un pellegrino, se non 
una chiesa? 
 
Dedico qualche tempo alla preghiera, ma lo stomaco comincia a brontolare: è ora di 
osare un po’ di più. Sfilo dallo zaino una confezione di affettato e ci farcisco una 
mezza baguette. Che strana sensazione fare certe cose in un tempio, ma resto 
dell’idea di non essere nel posto sbagliato. 
A un certo punto, un turista entra a scattare qualche fotografia. Non mi vede perché 
sono coperto per metà da una balaustra e l’ambiente è abbastanza buio, ma credo 
sia solo questione di qualche istante. Decido quindi di giocare di anticipo e lo saluto 
cortesemente, presentandomi e spiegando in poche parole che cosa ci faccio lì. 
Purtroppo non basta a evitargli un turbamento che gli leggo chiaro in volto. Esce di 
fretta, girandosi nervosamente un paio di volte per assicurarsi forse che non lo 
rincorra. Mi spiace averlo spaventato, ma ammetto che è stata una scena anche 
piuttosto divertente. 
 
Arrivato finalmente l’orario di apertura del minimarket, lascio il mio insolito riparo e mi 
dirigo al negozio. Le proprietarie, madre e figlia, mi trattano molto gentilmente. Mi 
ricorderò sicuramente del dattero regalatomi dalla signora dopo che avevo già 
pagato: una delle cose più deliziose mai mangiate. Faccio anche una capatina nella 
boulangerie di fronte, per poi avviarmi a concludere la tappa. 
 
Ho prenotato una chambre d’hôtes a Villeneuve-lès-Montréal. Si chiama Maison Iris, 
una meravigliosa abitazione dove viene offerto pernottamento, colazione e anche 
pasti. Ero già stato presso una struttura simile all’inizio della mia avventura francese, 
il Moulin Papillon di L’Argentière-la-Bessée. Come allora, anche oggi andrò 
parecchio oltre il mio solito budget, ma nemmeno stavolta ho trovato altro.  
 
Arrivato a destinazione, i proprietari - Iris e Wolfgang - mi accolgono in maniera 
incredibilmente calorosa. Sono premurosi e cordiali, mi fanno sistemare e poi mi 
offrono addirittura birra e stuzzichini per aperitivo. Per la cena avevo avvisato che mi 
sarei arrangiato scaldando un pasto pronto al microonde, perché non potevo 
permettermi altro. Iris, però, fa qualcosa di inaspettato ed eclatante: avendo un’altra 
coppia di ospiti, è più forte di lei il desiderio di creare un clima di condivisione 
migliore possibile. Decide quindi di offrirmi la cena cosicché si possa vivere tutti 
insieme e ugualmente  quel momento. 
Resto esterrefatto. Accetto, ovviamente, ma non con lo spirito di chi può approfittare 
furbescamente di qualcosa, bensì con l’immensa gratitudine di chi sta ricevendo 
gratuitamente non solo un pasto, ma anche una grande lezione. 
 
Scopro che per loro, tedesco lui e svizzera lei, quella casa da 17 anni è un sogno 
coltivato e fatto crescere con passione immensa. In questo lungo periodo hanno 
affinato straordinariamente l’arte dell’accoglienza, che ormai sta al centro della loro 
vita. Addirittura sono riusciti spesso a diventare veri e propri amici di tanti loro ospiti 
provenienti da tutto il mondo. 
 
Tra questi ci sono Sabine e Peter, la giovane coppia fiamminga ospite oggi come 
me: entrambi si rivelano gentili e pacatamente estroversi. Lui, artista per passione, è 
abilissimo nell'uso dei pastelli, applicati in particolar modo nella rappresentazione di 
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paesaggi. Ci mostra un suo catalogo ed è bello accorgermi del loro stupore mentre 
commento i disegni. Ho dedicato tanta parte della mia vita a studiare arte, e qualche 
anno a praticarla. Per questo mi è facile cogliere dettagli che a molti sfuggono, a 
volte anche agli stessi autori dell’opera. Mi chiedo da lungo tempo se da questa dote 
riuscirò ancora a far nascere qualcosa. 
 
Con tutti loro, riesco a parlare inglese con sufficiente padronanza. Non di rado mi 
capita di incartarmi, ma vengo ogni volta messo perfettamente a mio agio e alla fine 
riesco a capire ogni cosa, nonostante vengano toccati gli argomenti più disparati. 
Grazie anche al sottofondo di musica soft ricercata, ai due gatti trattati come figli, ai 
buonissimi vini e ai piatti squisiti di Iris, questa cena diventa un momento di 
condivisione indimenticabile. 
 
Quasi inutile dire, infine, che la stanza è grande ed elegante, con bagno privato e un 
letto matrimoniale che non è certo adatto a un pellegrino, ma che mi godo comunque 
beatamente e - in fondo - senza nemmeno troppi rimorsi.  
 
 
 


