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Maison Iris

34 km

La mattina molto presto faccio colazione insieme a Makx, il figlio di Vincenzo: ha
un’aura incredibilmente positiva. E giovane, ma & diventato gia uomo da un pezzo.
Ascoltare anche solo piccole testimonianze di vita direttamente da chi le ha vissute &
una delle cose che amo di piu; forse anche perché nel farlo affiorano alcune delle
mie parti migliori. Rifletto spesso su questa cosa: in passato mi ha gia spinto a dar
forma a diversi progetti originali che mi hanno riempito di soddisfazione, e in futuro
spero sia un’abitudine che riuscird a mantenere.

Nel frattempo si svegliano anche Vincenzo e sua moglie, e sono contento di poterli
salutare dal vivo prima di partire. Non vogliono che li ripaghi in nessun modo; é
I'ennesimo “debito” che la vita segna sul mio conto. Non ho dubbi al riguardo: godere
di questa gratuita oggi dovra corrispondere all'impegno di metterla in gioco io stesso
un domani.

Saluto di nuovo tutti e mi metto in marcia.

Vincenzo mi ha spiegato qual € la strada piu facile per tornare in centro, ma mi
rendo conto di aver capito male le sue indicazioni, perdendomi ben presto nel pur
piccolo nel quartiere.

Riprendo quindi il mio navigatore per capire come uscirne. Mi propone un sentiero
che costeggia il Canal du Midi, che sembra scorra proprio qui sotto. Strano, pero: ieri
mi era parso che non ci fossero vie di passaggio su questa sponda. Scelgo
comunque di fidarmi, ma ben presto scopro che avevo visto bene; mi incastro subito
tra fitti rovi, ritrovandomi costretto a tornare faticosamente indietro. E paradossale
quante volte io mi perda proprio nella prima mezz'ora della giornata!

Su questa cosa ci dovro lavorare, perché & davvero frustrante.

Riuscito in qualche modo a trovare la strada che mi aveva consigliato Vincenzo,
comincio a scendere verso il centro, approfittando subito di una panetteria aperta per
comprare qualcosa da spizzicare a meta mattina. Ritrovo una deliziosa quiche, come
gia a Fontvieille, solo che qui la pago il doppio. Devo sempre stare attento con le
spese. Nei supermercati ci metto sempre una vita a scegliere cosa comprare, ma
almeno riesco a trovare le combinazioni piu convenienti, sia per lo stomaco che per il
portafoglio. Quando sono nei piccoli negozietti, invece, mi sento sempre in balia del
commerciante, perché raramente i prezzi sono esposti, e non mi permetto mai di
rinunciare a qualcosa di gia pesato o battuto. E un disagio che ho da sempre anche
a Bergamo, soprattutto dai piccoli fruttivendoli. Se ti fermi a dare un’occhiata per
decidere bene cosa prendere, senti il fiato sul collo, ma pazienza; so che € la cosa
piu normale del mondo. Diciamo che fatico a farmene una ragione.

Tornato nel cuore della citta bassa, faccio un’ultima deviazione prima di tornare sul
GR. Mi dirigo verso una grande chiesa, dicendomi che a quest'ora e in una citta

GOS0 !



come Carcassonne non puo essere che aperta. Ahimé, mi sbaglio ancora; questa
non me l'aspettavo.

Rassegnato, raggiungo il percorso ufficiale, costeggiando per I'ennesima volta il
Canal du Midi. Lo lascio alla svelta, perd, guidato in periferie urbane abbastanza
anonime.

Per uscire dalla citta impiego piu tempo di quanto mi aspettassi, ma infine arrivo nei
pressi di un grande lago artificiale, il Lac de Taure, una riserva idrica per i campi
limitrofi. Da pochi minuti ha iniziato a piovere e tira un forte vento che increspa
violentemente la superficie dell’acqua.

Trovo un po’ di protezione camminando lungo i sentieri nella pineta che affianca il
bacino, ma mi perdo. Stamattina va cosi, & un miscuglio di sfortuna e disattenzione.
Riesco a ritrovare i segnavia una decina di minuti dopo, in piena campagna. Non mi
dispiacerebbe poter camminare per qualche ora in mezzo al niente, ma l'itinerario mi
conduce lungo una serie di piccoli paesi.

Mentre attraverso il primo, Lavalette, mi imbatto in un bellissimo murales con
rappresentati due pellegrini diretti a Santiago e un asino al seguito. E ben fatto, in
bianco e nero e con scritti i chilometri mancanti a Santiago. Dice siano 1113, ma non
so a quale via faccia riferimento.

Il paese successivo, Alairac, fa parte ancora delle circulades occitane. Mi sono quasi
affezionato a queste cittadine “a chiocciola”. Percorrere la via a spirale crea quasi
una sensazione di suspense, anche se poi difficilmente c’€ qualcosa di speciale una
volta arrivati al centro. Resta comunque un’esperienza sempre piacevole.

Mezz'ora dopo arrivo ad un terzo paese, Arzens. Sembra che da queste parti ci sia
una particolare sensibilita per i pellegrinaggi verso Compostela, perché incontro
alcuni cippi dedicati e una sagoma di ferro rappresentante il classico pellegrino del
passato, con veste lunga e bordone. Rendersi conto che qualcuno prepara
segnavia, murales e sculture solo per te - e a piu di mille chilometri dalla meta! - &
incredibilmente toccante, non 'avrei mai immaginato.

Uscito dal paese, comincio la salita verso Montréal. Sono ormai nella seconda meta
della tappa. La pendenza non & per nulla proibitiva, ma la pioggia continua ad
andare e venire. Non mi resta altro che farmela un po’ amica, sperimentando ancora
I'efficacia del cantare in momenti del genere.

Salendo e guardandomi attorno intuisco che in una giornata di sole il panorama
sarebbe stato bellissimo. Peccato.

Posso vedere il paese anche da lontano. Ha la particolarita di avere una grande
chiesa che svetta sugli altri edifici quasi quanto quella di Capestang: € la Collegiale
di Saint Vincent. Grazie al cielo, la trovo aperta. Stavolta, perd, non sono alla ricerca
di un piccolo momento di raccoglimento, ma di un vero e proprio rifugio. Ne ho
bisogno almeno per un paio d’ore; tanto ci vuole, infatti, perché apra il minimarket
del paese, dove ho bisogno di fare la spesa per la cena e per il pranzo di domani.

La chiesa ha proporzioni davvero imponenti, ma l'interno € inaspettatamente deteriorato.
Questo fatto le regala comunque un fascino particolare, decadente.

Subito mi toglo la mantella bagnata e mi copro con qualcosa di pesante, perché
capisco che altrimenti qui dentro congelerod. Gli unici luoghi appartati dove mettermi
sono le cappelle laterali. Scelgo quella di San Rocco, giocando a sperare che il
santo pellegrino mi eviti problemi. Confido che nascosto qui nessuno mi veda perché
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di certo non do una buona impressione, anche se in realta non mi sento per niente
sacrilego. D’altronde quale luogo di accoglienza migliore per un pellegrino, se non
una chiesa?

Dedico qualche tempo alla preghiera, ma lo stomaco comincia a brontolare: € ora di
osare un po’ di piu. Sfilo dallo zaino una confezione di affettato e ci farcisco una
mezza baguette. Che strana sensazione fare certe cose in un tempio, ma resto
dell'idea di non essere nel posto sbagliato.

A un certo punto, un turista entra a scattare qualche fotografia. Non mi vede perché
sono coperto per meta da una balaustra e 'ambiente & abbastanza buio, ma credo
sia solo questione di qualche istante. Decido quindi di giocare di anticipo e lo saluto
cortesemente, presentandomi e spiegando in poche parole che cosa ci faccio |i.
Purtroppo non basta a evitargli un turbamento che gli leggo chiaro in volto. Esce di
fretta, girandosi nervosamente un paio di volte per assicurarsi forse che non lo
rincorra. Mi spiace averlo spaventato, ma ammetto che e stata una scena anche
piuttosto divertente.

Arrivato finalmente I'orario di apertura del minimarket, lascio il mio insolito riparo e mi
dirigo al negozio. Le proprietarie, madre e figlia, mi trattano molto gentilmente. Mi
ricorderd sicuramente del dattero regalatomi dalla signora dopo che avevo gia
pagato: una delle cose piu deliziose mai mangiate. Faccio anche una capatina nella
boulangerie di fronte, per poi avviarmi a concludere la tappa.

Ho prenotato una chambre d’hétes a Villeneuve-lés-Montréal. Si chiama Maison Iris,
una meravigliosa abitazione dove viene offerto pernottamento, colazione e anche
pasti. Ero gia stato presso una struttura simile all'inizio della mia avventura francese,
il Moulin Papillon di L’Argentiere-la-Bessée. Come allora, anche oggi andro
parecchio oltre il mio solito budget, ma nemmeno stavolta ho trovato altro.

Arrivato a destinazione, i proprietari - Iris e Wolfgang - mi accolgono in maniera
incredibilmente calorosa. Sono premurosi e cordiali, mi fanno sistemare e poi mi
offrono addirittura birra e stuzzichini per aperitivo. Per la cena avevo avvisato che mi
sarei arrangiato scaldando un pasto pronto al microonde, perché non potevo
permettermi altro. Iris, pero, fa qualcosa di inaspettato ed eclatante: avendo un’altra
coppia di ospiti, & piu forte di lei il desiderio di creare un clima di condivisione
migliore possibile. Decide quindi di offrirmi la cena cosicché si possa vivere tutti
insieme e ugualmente quel momento.

Resto esterrefatto. Accetto, ovviamente, ma non con lo spirito di chi pud approfittare
furbescamente di qualcosa, bensi con 'immensa gratitudine di chi sta ricevendo
gratuitamente non solo un pasto, ma anche una grande lezione.

Scopro che per loro, tedesco lui e svizzera lei, quella casa da 17 anni & un sogno
coltivato e fatto crescere con passione immensa. In questo lungo periodo hanno
affinato straordinariamente I'arte dell’accoglienza, che ormai sta al centro della loro
vita. Addirittura sono riusciti spesso a diventare veri e propri amici di tanti loro ospiti
provenienti da tutto il mondo.

Tra questi ci sono Sabine e Peter, la giovane coppia flamminga ospite oggi come
me: entrambi si rivelano gentili e pacatamente estroversi. Lui, artista per passione, é
abilissimo nell'uso dei pastelli, applicati in particolar modo nella rappresentazione di

GOS0 3



paesaggi. Ci mostra un suo catalogo ed & bello accorgermi del loro stupore mentre
commento i disegni. Ho dedicato tanta parte della mia vita a studiare arte, e qualche
anno a praticarla. Per questo mi é facile cogliere dettagli che a molti sfuggono, a
volte anche agli stessi autori dell’'opera. Mi chiedo da lungo tempo se da questa dote
riuscird ancora a far nascere qualcosa.

Con tutti loro, riesco a parlare inglese con sufficiente padronanza. Non di rado mi
capita di incartarmi, ma vengo ogni volta messo perfettamente a mio agio e alla fine
riesco a capire ogni cosa, nonostante vengano toccati gli argomenti piu disparati.
Grazie anche al sottofondo di musica soft ricercata, ai due gatti trattati come figli, ai
buonissimi vini e ai piatti squisiti di Iris, questa cena diventa un momento di
condivisione indimenticabile.

Quasi inutile dire, infine, che la stanza & grande ed elegante, con bagno privato e un
letto matrimoniale che non é certo adatto a un pellegrino, ma che mi godo comunque
beatamente e - in fondo - senza nemmeno troppi rimorsi.
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