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Mirepoix - Pamiers

(Foyer de la Maison des CEuvres Diocésaines)
32 km

La mattina faccio una bella colazione con Brigitte e parto gia con I'aurora. Mirepoix,
nella calma del mattino, sembra dare il suo meglio. | portici sono completamente
sgombri e gli unici nei paraggi sembrano essere gli ambulanti che stanno montando
le loro bancarelle per il mercatino delle pulci. Mentre me li lascio alle spalle, resto
incantato dalla bellezza della chiesa, impreziosita ancor di piu da un ottimo impianto
di illuminazione esterna.

Abbandono quindi questa cittadina tanto curiosa e pittoresca, tornando ad
attraversare il ponte sul L’'Hers e imboccando per un primo tratto la stessa strada da
cui sono arrivato ieri.

Ai lati, campi di girasoli ormai sfioriti sono sormontati da una leggera nebbia. Oltre le
piante che delimitano ogni appezzamento spiccano i Pirenei, con la neve gia
colorata di rosa dal sole che sta per sorgere.

Perdo un po’ di tempo sbagliando sentiero, ma I'inconveniente mi permette di avere
una buona visuale al momento dell’alba. Stamattina, pero, c’€ qualcosa di
dissonante rispetto al solito: sono proprio le distese di girasoli appassiti, che sembra
non si sposino per niente con la bellezza pacificante del momento. Plotoni di fusti
scuri, tutti sormontati da quelle grandi teste morte che penzolano pesanti verso il
terreno. | fasci di luce fanno quel che possono per impreziosire anche questo
macabro spettacolo, ma ci riescono solo in parte.

E paradossale: finché conservano i loro colori, sono tra i fiori che meglio
rappresentano la vitalita, quelli legati al sole piu di qualsiasi altro. Oggi, invece,
eccoli comporre una delle immagini piu tetre che la natura mi abbia offerto, forse il
piu potente memento mori che mi sia trovato di fronte. Intuisco, d’altronde, sia
importante fare tesoro anche di immagini simili, sia nel viaggio che nella vita.

Il lavoro che facevo non me I’ha mai risparmiato, ovviamente, ma per qualche motivo
un campo di fiori appassiti all’alba & riuscito a scuotermi piu di tante salme di cui mi
sono preso cura. Chissa, forse € la forza del simbolo, della metafora, oppure il fatto
che quando si € troppo vicini a qualcosa - come mi succedeva in casa di riposo - non
si riesce bene a metterla a fuoco. Oppure, senza volerlo si impara a lasciarla sulla
soglia dell’anima quando ¢ il dolore & troppo, per non farsene travolgere.
Probabilmente é tutto questo, e molto di piu.

Torno a camminare con un pizzico in piu di consapevolezza: non € scontata la vita
che mi € data ora, e non ¢ infinita. Rispettarla ed esserne grato: questi i capisaldi
imprescindibili. Saperne godere e renderla generativa, invece, rappresentano le
grandi speranze, la missione. Coraggio, quindi!

Seguendo il sentiero giusto, attraverso qualche nucleo abitato di stampo agricolo -
probabilmente minuscole frazioni di Mirepoix - e dopo non molto comincio a salire tra
i boschi, su e giu per le prime colline della giornata. Incontro diverse mandrie al
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pascolo: fortunate vacche rosse che si gustano buffet d’erba verdissima e oziano
sotto il primo sole. Sono paesaggi rassicuranti, immersi in una luce splendida.
Faccio la prima pausa a Manses, un villaggio piccolo ma con una gran chiesa. La
trovo chiusa, ma stavolta per lavori in corso. Mi fermo alla sua ombra a riposare un
po’ e fare merenda. C'é della musica classica che esce da una finestra aperta sopra
gli uffici comunali: un piccolo dettaglio capace di rendere memorabile un momento
qualsiasi.

Riparto con buon piglio, rimanendo presto ammaliato da una vallata “da cartolina”.
Mi ci sento immerso. Al mio lato, campi di girasoli ancora ben gialli e meno sciupati
di quelli visti prima, oltre che prati degni di un giardino nobiliare. Di fronte a me, la
valle si chiude con un altro fronte collinare, oltre il quale vegliano i Pirenei innevati -
ora non piu rosa, ma azzurri. In alto, infine, la luna sta appesa in mezzo al cielo
terso, e sembra non avere troppa voglia di andare a riposare.

E ora di salire ancora; non molto, solo un centinaio di metri, e di nuovo attraverso un
bosco. Arrivato in cima alla collina, le piante lasciano spazio e coronano una radura
grande e concava. Sembra un’oasi sospesa, una gigantesca culla verde. Qui il
sentiero si biforca e io ne seguo un ramo, facendo I'errore di non badare ai cartelli.
Finisco cosi con I'addentrarmi tra alte conifere, in un silenzio da brividi. Dopo alcune
centinaia di metri senza vedere altre indicazioni, capisco di aver sbagliato ancora
strada e torno sui miei passi. Devo ammettere, pero, che non mi dispiace rituffarmi
nel bosco e sbucare una volta in piu sul grande prato. Per gioco, mi diverto a
scendere di corsa verso il suo centro e tentare di salire fino all’altro capo senza
rallentare. Non vinco la scommessa, ma perlomeno mi godo qualche risata solitaria
mentre tento di recuperare il fiato.

La mia camminata continua su un crinale coperto da un comodo tappeto di erba e da
alberi ancora giovani. Quando &€ nuovamente tempo di scendere, il sentiero mi
conduce al paesino di Teilhet, la cui chiesa & impreziosita da un grazioso sagrato
alberato. E chiusa, nonostante sia I'orario usuale delle messe domenicali. Chissa,
forse qui ci sono abitudini diverse anche su questo.

Un quarto d’ora dopo arrivo a Vals, dove c’e€ un’altra chiesa, stavolta molto
particolare: sembra scolpita nella roccia, qualcosa di davvero affascinante. Ahimé -
ebbene si - anche questa € chiusa! Sembra davvero una maledizione.

Un abitante del piccolo borgo, riconoscendomi come pellegrino, si presenta e mostra
rammarico per il fatto che io non possa visitare la chiesa, perché ne va orgoglioso.
lo, sentendomi un po’ debole e affamato, mi permetto di deviare il discorso
praticamente sul nascere, chiedendogli se ci sia un bar aperto. Mi spiega che c’é
solo un ristorante - li a pochi metri, tra I'altro. Provo a entrare, ma dicono che sono
ancora chiusi e non possono servirmi nulla, nemmeno un caffé. Non mi pareva una
richiesta impossibile, ma pazienza.

Vedendomi deluso, il gentile paesano sceglie di regalarmi qualche savoiardo e un
paio di frutti. Lo ringrazio molto: il gesto stesso mi carica piu di quello che mangio.

Poco dopo comincia a piovere, e decido di evitare il sentiero che mi porterebbe a
salire e scendere I'ennesima collina, preferendo proseguire tra i campi. Passo dal
paese di Font-Communal raggiungendo poi Saint-Amadou, e cosi facendo riesco a

risparmiarmi qualche chilometro.
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La pioggia mi da un po’ di tregua, e ne approfitto per sedermi in una piazza a
pranzare. Passano solo poche persone, ma girano lo sguardo altrove quando mi
passano accanto. Non mi aspetto certo cerimonie, ma non mi abituo mai al rifiuto
volontario perfino del contatto visivo. Riesco a comprenderlo nelle citta, ma in un
luogo desolato come questo mi ferisce sempre un po’. D’altronde, i piccoli nuclei
abitati raramente offrono vie di mezzo: o un’accoglienza dal calore unico, o
un’ostinata indifferenza. Bisogna accettarlo senza giudizio, e prendendo cio che
viene.

Meglio mi dia una mossa, pero, perché mancano ancora piu di due ore di cammino
alla fine della tappa.

Attraverso altri due piccoli abitati, ritrovandomi poi su un sentiero che prima corre
dritto tra alte file d’alberi e poi si snoda in una pianura quasi totalmente spoglia. La
cosa che mi resta piu impressa di questo tratto sono alcuni incroci. Si, dei
semplicissimi incroci! Come nel disegno di un bambino, qua e la due strette lingue
d’asfalto senza alcun guardrail si attraversano I'un l'altra letteralmente in mezzo al
niente, formando un quadro talmente asciutto da sembrare surreale - o metafisico,
addirittura.

Per spezzare la noia inevitabile di questi chilometri, mi regalo una lunga e bella
chiamata con Beppe. Era tanto che non ci sentivamo. Mi accorgo che € strano
quell’accorciamento improvviso della distanza che ci divide, ma ne sorrido perché mi
ricorda anche quanta ne ho percorsa.

Terminato I'asfalto, inizio a camminare lungo un sentiero erboso scandito da qualche
albero, ma poi la traccia prosegue di nuovo nel mezzo di una piana brulla e ancor
piu vasta di quella precedente.

E un luogo speciale, fatto soltanto d’erba e cielo che riposano sotto lo sguardo dei
Pirenei. Ancora una volta é tanto elementare da sembrarmi i disegni che si fanno
all'asilo, e attraversarlo mi regala venti minuti di pace e isolamento totali.

Mentre iniziano gradualmente a tornare gli alberi e le case, pare quasi di riemergere
alla realta dopo un momento di trance. Incontro anche molte coppie a passeggio per
il pomeriggio domenicale. La cosa strana & che quando ricomincia a piovere, solo
pochi aprono I'ombrello. Sembrano non preoccuparsene, facendomi sentire un po’
ridicolo mentre sfodero di nuovo la mia ingombrante mantella. Un signore mi osserva
sorridendo, dicendosi certo che smettera in pochi minuti. Lo scroscio si rivela
particolarmente forte, ma in effetti dura poco. Il vecchio oracolo aveva ragione,
anche se credo comunque che ora sia fradicio, ma probabilmente ancora col sorriso
in volto.

A partire da un grande sottopasso autostradale, lo scenario campestre scompare e
lascia spazio alla periferia di Pamiers.

Un quarto d’ora dopo, sono seduto a riposare su una panchina a un passo dal
centro, mentre aspetto che apra il supermercato. Sotto di me scorre quello che
sembra essere un canale, ma in realta € una piccola diramazione dell’Ariége, il fiume
che da il nome al dipartimento. Crea una specie di fossato attorno al nucleo storico
della cittadina. Alcune villette si affacciano sul corso d’acqua, e ciascuna ha una
passerella privata che dal giardino porta sul viale dove sto.
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Una volta fatta scorta di cibo, raggiungo la gentilissima signora Cathy, con la quale
ho potuto mettermi in contatto grazie all’aiuto di Brigitte. Mi mostra dove potro
dormire stanotte: un foyer per gruppi di giovani e pellegrini.

Quando se ne va, mi dedico ad esplorare meglio gli spazi dell’edificio. Il
riscaldamento non funzione e fa molto freddo. Diversi indizi mi fanno capire che negli
ultimi giorni c’é stata un’invasione di ragazzini: gli spazi non sono stati rimessi in
ordine e nemmeno puliti. Comunque, so bene che devo solo ringraziare il cielo di
aver trovato aiuto e calore da parte di volontari come Brigitte e Cathy, e che per un
pellegrino come me questo posto resta una manna dal cielo. C’é addirittura una
cucina sufficientemente attrezzata, e in un angolo della dispensa trovo anche
diverse bottiglie aperte di vermouth. Stasera aperitivo!

Prima, perd, mi ritaglio del tempo per visitare velocemente il centro storico. Non mi
fa impazzire, ma c’e un certo viavai. Arrivo allenorme chiesa, affascinante ma
chiusa, e incrocio qualche altro edificio non male. Nonostante cio, rimango titubante
su questa cittadina. E qualcosa di istintivo, forse anche perché ci sono parecchie
facce losche, giovanotti dall'aria inutilmente sbruffona, che sembrano presidiare
alcuni angoli del quartiere. Niente di particolare, ma semplicemente non incontravo
gente simile da settimane e mi fa sentire un po’ a disagio. Infine, torno nella casa
gelida e mi chiudo in cucina, sperando si crei un po’ di tepore mentre preparo la
cena.

Non sempre & piacevole rimanere da soli quando si alloggia in un centro urbano.
Sarebbe stato bello se madame Cathy fosse passata a far due chiacchiere. Capisco
non sia dovuto, ma € un pensiero spontaneo di questo momento.

Una volta mangiato e bevuto, lavo i piatti e scaldo un po’ d’acqua per una tisana.
Prima di dormire voglio studiare un po’ le prossime tappe.
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