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GIORNO 49 
 
04/10 
Mirepoix - Pamiers 
(Foyer de la Maison des Œuvres Diocésaines) 
32 km 
 
 
La mattina faccio una bella colazione con Brigitte e parto già con l’aurora. Mirepoix, 
nella calma del mattino, sembra dare il suo meglio. I portici sono completamente 
sgombri e gli unici nei paraggi sembrano essere gli ambulanti che stanno montando 
le loro bancarelle per il mercatino delle pulci. Mentre me li lascio alle spalle, resto 
incantato dalla bellezza della chiesa, impreziosita ancor di più da un ottimo impianto 
di illuminazione esterna. 
 
Abbandono quindi questa cittadina tanto curiosa e pittoresca, tornando ad 
attraversare il ponte sul L’Hers e imboccando per un primo tratto la stessa strada da 
cui sono arrivato ieri. 
Ai lati, campi di girasoli ormai sfioriti sono sormontati da una leggera nebbia. Oltre le 
piante che delimitano ogni appezzamento spiccano i Pirenei, con la neve già 
colorata di rosa dal sole che sta per sorgere. 
Perdo un po’ di tempo sbagliando sentiero, ma l’inconveniente mi permette di avere 
una buona visuale al momento dell’alba. Stamattina, però, c’è qualcosa di 
dissonante rispetto al solito: sono proprio le distese di girasoli appassiti, che sembra 
non si sposino per niente con la bellezza pacificante del momento. Plotoni di fusti 
scuri, tutti sormontati da quelle grandi teste morte che penzolano pesanti verso il 
terreno. I fasci di luce fanno quel che possono per impreziosire anche questo 
macabro spettacolo, ma ci riescono solo in parte. 
È paradossale: finché conservano i loro colori, sono tra i fiori che meglio 
rappresentano la vitalità, quelli legati al sole più di qualsiasi altro. Oggi, invece, 
eccoli comporre una delle immagini più tetre che la natura mi abbia offerto, forse il 
più potente memento mori che mi sia trovato di fronte. Intuisco, d’altronde, sia 
importante fare tesoro anche di immagini simili, sia nel viaggio che nella vita. 
Il lavoro che facevo non me l’ha mai risparmiato, ovviamente, ma per qualche motivo 
un campo di fiori appassiti all’alba è riuscito a scuotermi più di tante salme di cui mi 
sono preso cura. Chissà, forse è la forza del simbolo, della metafora, oppure il fatto 
che quando si è troppo vicini a qualcosa - come mi succedeva in casa di riposo - non 
si riesce bene a metterla a fuoco. Oppure, senza volerlo si impara a lasciarla sulla 
soglia dell’anima quando è il dolore è troppo, per non farsene travolgere. 
Probabilmente è tutto questo, e molto di più. 
 
Torno a camminare con un pizzico in più di consapevolezza: non è scontata la vita 
che mi è data ora, e non è infinita. Rispettarla ed esserne grato: questi i capisaldi 
imprescindibili. Saperne godere e renderla generativa, invece, rappresentano le 
grandi speranze, la missione. Coraggio, quindi! 
 
Seguendo il sentiero giusto, attraverso qualche nucleo abitato di stampo agricolo -
probabilmente minuscole frazioni di Mirepoix - e dopo non molto comincio a salire tra 
i boschi, su e giù per le prime colline della giornata. Incontro diverse mandrie al 
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pascolo: fortunate vacche rosse che si gustano buffet d’erba verdissima e oziano 
sotto il primo sole. Sono paesaggi rassicuranti, immersi in una luce splendida. 
Faccio la prima pausa a Manses, un villaggio piccolo ma con una gran chiesa. La 
trovo chiusa, ma stavolta per lavori in corso. Mi fermo alla sua ombra a riposare un 
po’ e fare merenda. C'è della musica classica che esce da una finestra aperta sopra 
gli uffici comunali: un piccolo dettaglio capace di rendere memorabile un momento 
qualsiasi. 
 
Riparto con buon piglio, rimanendo presto ammaliato da una vallata “da cartolina”. 
Mi ci sento immerso. Al mio lato, campi di girasoli ancora ben gialli e meno sciupati 
di quelli visti prima, oltre che prati degni di un giardino nobiliare. Di fronte a me, la 
valle si chiude con un altro fronte collinare, oltre il quale vegliano i Pirenei innevati - 
ora non più rosa, ma azzurri. In alto, infine, la luna sta appesa in mezzo al cielo 
terso, e sembra non avere troppa voglia di andare a riposare. 
 
È ora di salire ancora; non molto, solo un centinaio di metri, e di nuovo attraverso un 
bosco. Arrivato in cima alla collina, le piante lasciano spazio e coronano una radura 
grande e concava. Sembra un’oasi sospesa, una gigantesca culla verde. Qui il 
sentiero si biforca e io ne seguo un ramo, facendo l’errore di non badare ai cartelli. 
Finisco così con l’addentrarmi tra alte conifere, in un silenzio da brividi. Dopo alcune 
centinaia di metri senza vedere altre indicazioni, capisco di aver sbagliato ancora 
strada e torno sui miei passi. Devo ammettere, però, che non mi dispiace rituffarmi 
nel bosco e sbucare una volta in più sul grande prato. Per gioco, mi diverto a 
scendere di corsa verso il suo centro e tentare di salire fino all’altro capo senza 
rallentare. Non vinco la scommessa, ma perlomeno mi godo qualche risata solitaria 
mentre tento di recuperare il fiato.  
 
La mia camminata continua su un crinale coperto da un comodo tappeto di erba e da 
alberi ancora giovani. Quando è nuovamente tempo di scendere, il sentiero mi 
conduce al paesino di Teilhet, la cui chiesa è impreziosita da un grazioso sagrato 
alberato. È chiusa, nonostante sia l’orario usuale delle messe domenicali. Chissà, 
forse qui ci sono abitudini diverse anche su questo. 
 
Un quarto d’ora dopo arrivo a Vals, dove c’è un’altra chiesa, stavolta molto 
particolare: sembra scolpita nella roccia, qualcosa di davvero affascinante. Ahimè - 
ebbene sì - anche questa è chiusa! Sembra davvero una maledizione. 
Un abitante del piccolo borgo, riconoscendomi come pellegrino, si presenta e mostra 
rammarico per il fatto che io non possa visitare la chiesa, perché ne va orgoglioso. 
Io, sentendomi un po’ debole e affamato, mi permetto di deviare il discorso 
praticamente sul nascere, chiedendogli se ci sia un bar aperto. Mi spiega che c’è 
solo un ristorante - lì a pochi metri, tra l’altro. Provo a entrare, ma dicono che sono 
ancora chiusi e non possono servirmi nulla, nemmeno un caffè. Non mi pareva una 
richiesta impossibile, ma pazienza. 
Vedendomi deluso, il gentile paesano sceglie di regalarmi qualche savoiardo e un 
paio di frutti. Lo ringrazio molto: il gesto stesso mi carica più di quello che mangio.  
 
Poco dopo comincia a piovere, e decido di evitare il sentiero che mi porterebbe a 
salire e scendere l’ennesima collina, preferendo proseguire tra i campi. Passo dal 
paese di Font-Communal raggiungendo poi Saint-Amadou, e così facendo riesco a 
risparmiarmi qualche chilometro. 
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La pioggia mi dà un po’ di tregua, e ne approfitto per sedermi in una piazza a 
pranzare. Passano solo poche persone, ma girano lo sguardo altrove quando mi 
passano accanto. Non mi aspetto certo cerimonie, ma non mi abituo mai al rifiuto 
volontario perfino del contatto visivo. Riesco a comprenderlo nelle città, ma in un 
luogo desolato come questo mi ferisce sempre un po’. D’altronde, i piccoli nuclei 
abitati raramente offrono vie di mezzo: o un’accoglienza dal calore unico, o 
un’ostinata indifferenza. Bisogna accettarlo senza giudizio, e prendendo ciò che 
viene. 
 
Meglio mi dia una mossa, però, perché mancano ancora più di due ore di cammino 
alla fine della tappa. 
Attraverso altri due piccoli abitati, ritrovandomi poi su un sentiero che prima corre 
dritto tra alte file d’alberi e poi si snoda in una pianura quasi totalmente spoglia. La 
cosa che mi resta più impressa di questo tratto sono alcuni incroci. Sì, dei 
semplicissimi incroci! Come nel disegno di un bambino, qua e là due strette lingue 
d’asfalto senza alcun guardrail si attraversano l’un l’altra letteralmente in mezzo al 
niente, formando un quadro talmente asciutto da sembrare surreale - o metafisico, 
addirittura. 
 
Per spezzare la noia inevitabile di questi chilometri, mi regalo una lunga e bella 
chiamata con Beppe. Era tanto che non ci sentivamo. Mi accorgo che è strano 
quell’accorciamento improvviso della distanza che ci divide, ma ne sorrido perché mi 
ricorda anche quanta ne ho percorsa. 
 
Terminato l’asfalto, inizio a camminare lungo un sentiero erboso scandito da qualche 
albero, ma poi la traccia prosegue di nuovo nel mezzo di una piana brulla e ancor 
più vasta di quella precedente.  
È un luogo speciale, fatto soltanto d’erba e cielo che riposano sotto lo sguardo dei 
Pirenei. Ancora una volta è tanto elementare da sembrarmi i disegni che si fanno 
all’asilo, e attraversarlo mi regala venti minuti di pace e isolamento totali. 
 
Mentre iniziano gradualmente a tornare gli alberi e le case, pare quasi di riemergere 
alla realtà dopo un momento di trance. Incontro anche molte coppie a passeggio per 
il pomeriggio domenicale. La cosa strana è che quando ricomincia a piovere, solo 
pochi aprono l'ombrello. Sembrano non preoccuparsene, facendomi sentire un po’ 
ridicolo mentre sfodero di nuovo la mia ingombrante mantella. Un signore mi osserva 
sorridendo, dicendosi certo che smetterà in pochi minuti. Lo scroscio si rivela 
particolarmente forte, ma in effetti dura poco. Il vecchio oracolo aveva ragione, 
anche se credo comunque che ora sia fradicio, ma probabilmente ancora col sorriso 
in volto. 
 
A partire da un grande sottopasso autostradale, lo scenario campestre scompare e 
lascia spazio alla periferia di Pamiers. 
Un quarto d’ora dopo, sono seduto a riposare su una panchina a un passo dal 
centro, mentre aspetto che apra il supermercato. Sotto di me scorre quello che 
sembra essere un canale, ma in realtá è una piccola diramazione dell’Ariège, il fiume 
che dà il nome al dipartimento. Crea una specie di fossato attorno al nucleo storico 
della cittadina. Alcune villette si affacciano sul corso d’acqua, e ciascuna ha una 
passerella privata che dal giardino porta sul viale dove sto. 
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Una volta fatta scorta di cibo, raggiungo la gentilissima signora Cathy, con la quale 
ho potuto mettermi in contatto grazie all’aiuto di Brigitte. Mi mostra dove potrò 
dormire stanotte: un foyer per gruppi di giovani e pellegrini.  
Quando se ne va, mi dedico ad esplorare meglio gli spazi dell’edificio. Il 
riscaldamento non funzione e fa molto freddo. Diversi indizi mi fanno capire che negli 
ultimi giorni c’è stata un’invasione di ragazzini: gli spazi non sono stati rimessi in 
ordine e nemmeno puliti. Comunque, so bene che devo solo ringraziare il cielo di 
aver trovato aiuto e calore da parte di volontari come Brigitte e Cathy, e che per un 
pellegrino come me questo posto resta una manna dal cielo. C’è addirittura una 
cucina sufficientemente attrezzata, e in un angolo della dispensa trovo anche 
diverse bottiglie aperte di vermouth. Stasera aperitivo! 
 
Prima, però, mi ritaglio del tempo per visitare velocemente il centro storico. Non mi 
fa impazzire, ma c’è un certo viavai. Arrivo all’enorme chiesa, affascinante ma 
chiusa, e incrocio qualche altro edificio non male. Nonostante ciò, rimango titubante 
su questa cittadina. È qualcosa di istintivo, forse anche perché ci sono parecchie 
facce losche, giovanotti dall'aria inutilmente sbruffona, che sembrano presidiare 
alcuni angoli del quartiere. Niente di particolare, ma semplicemente non incontravo 
gente simile da settimane e mi fa sentire un po’ a disagio. Infine, torno nella casa 
gelida e mi chiudo in cucina, sperando si crei un po’ di tepore mentre preparo la 
cena. 
 
Non sempre è piacevole rimanere da soli quando si alloggia in un centro urbano. 
Sarebbe stato bello se madame Cathy fosse passata a far due chiacchiere. Capisco 
non sia dovuto, ma è un pensiero spontaneo di questo momento.  
Una volta mangiato e bevuto, lavo i piatti e scaldo un po’ d’acqua per una tisana. 
Prima di dormire voglio studiare un po’ le prossime tappe. 


