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GIORNO 50 
 
05/10 
Pamiers - Le Mas-d’Azil 
(Accueil pèlerins Temple réformée) 
28 km 
 
 
Ieri, prima di andarsene, Cathy mi ha aveva avvisato che dal cortile su cui si affaccia 
il foyer si può anche accedere a una cappella aperta 24 ore su 24. 
Mi sembra un buon inizio per la mia giornata, così ci spendo qualche minuto prima di 
partire. Oggi è il mio 50° giorno di cammino. È una bella emozione, e celebrarlo con 
un momento di raccoglimento mi aiuta a prenderne piena consapevolezza e viverlo 
con soddisfazione e gratitudine.  
 
Quando scendo in strada, fa ancora abbastanza buio. Incrocio comitive di ragazzini 
e ragazzine che stanno andando a scuola. Invadono le strade del centro come un 
gregge: mi scorrono accanto quasi senza accorgersi di me, nonostante i miei 
bastoncini e il grande zaino. La loro vitalità mi incanta. Negli ultimi anni sono 
diventato più sensibile alla bellissima energia dei bambini, o dei giovanissimi in 
generale - forse perché ho lavorato prettamente con gli anziani. 
Mi incuriosisce notare quanti pochi siano rimasti con lo zaino in spalla. La maggior 
parte, infatti, trascina dei trolley. Questo dettaglio mi fa tornare in mente Luciano, il 
pellegrino infaticabile incontrato ad Alpignano. Mi raccontò che il suo primo viaggio 
verso Compostela lo fece tenendo lo zaino su un carrello di alluminio progettato da 
lui stesso: qualcosa di simile ad un trolley, quindi, ma legato in vita.  
 
Man mano che mi allontano i gruppi si fanno sempre meno numerosi, fino a che non 
rimane solo qualche ritardatario qua e là, chi di corsa e chi più pacificamente 
rassegnato. 
Attraverso il ponte sull'Ariège e mi lascio alle spalle Pamiers salendo alcuni tornanti 
alberati. Arrivato sufficientemente in alto, do un ultimo sguardo alla città. Sono 
convinto che da quassù mi regalerá il meglio di sé, un’ultima cartolina, mentre invece 
domina su tutto una grande area industriale di cui non sapevo niente. Purtroppo ho il 
presentimento definitivo che Pamiers non rimarrà tra i miei luoghi del cuore.  
 
Conclusa la salita, gli alberi lasciano il posto ad una grande radura tondeggiante, 
illuminata da un cielo che già si sta facendo azzurro. Raggiunto l’altro versante, lo 
scenario che mi si apre davanti è mozzafiato - ancor di più per il contrasto con quello 
industriale appena lasciato alle spalle. Davanti a me ora ho colline senza fine, basse 
e ondeggianti come dune: sono colorate dal verde degli alberi e dei prati, dal 
marrone della terra arata e dal candore dei pochi edifici sparsi quà e là. Io sono 
ancora all’ombra, ma la luce del sole fa già splendere quell’immensa tavolozza, 
rendendola un vero paradiso. 
 
Anche il percorso sembra ideale, accompagnandomi all’interno di quel magnifico 
paesaggio attraverso curve morbidissime. Cammino su asfalto, ma non mi pesa per 
nulla. Vedo passare qualche auto, diretta a Pamiers, e ogni volta spio con curiosità 
guidatori e passeggeri: da una parte si stanno godendo anche loro questa bellezza, 
ma dall’altra sanno che si stanno per tuffare in tutt’altro scenario. Anch’io ho vissuto 
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un periodo nella mia vita passando per luoghi suggestivi prima di raggiungere il 
posto di lavoro - ai tempi una fabbrica di componenti elettrici. Vivevo ogni volta un 
forte stacco tra l’armonia del viaggio e la durezza del reparto, ma è anche vero che - 
per lo stesso motivo - il ritorno a casa era sempre un’esperienza profondamente 
pacificante. Tutt’ora, quando ripasso per quelle strade, rivivo le medesime 
sensazioni, e spero valga lo stesso anche per le auto che sto vedendo passare. 
 
Tornando al presente, mi rendo conto che sto camminando pianissimo. Credo sia 
per il fatto che ad ogni curva mi pare di entrare in una nuova cartolina, rimanendo 
qualche secondo incredulo e imbambolato. Come se non bastasse, ad un tratto il 
sole supera i colli dai quali sono arrivato e viene a scaldare un po’ anche il 
sottoscritto. Sono in uno stato di vera beatitudine, turbato solo dal latrare di qualche 
cane al mio passaggio. 
 
In una piazzola a bordo strada trovo parcheggiata una jeep con attaccato un caravan 
in stile gitano. Entrambi sono coloratissimi - rosso, verde e giallo, tutti molto accesi - 
e il rimorchio ha pure le fioriere. Sul retro campeggia la scritta “Latcho Drom”, che 
vuol dire “Buon viaggio” proprio in lingua romanes. Sul lato, sta invece scritto 
“Liberté vagabonde”, che non ha bisogno di traduzioni. Che dire? Anche se io stesso 
sto vivendo da vagabondo in mezzo a un grande sogno, questo carro tutto colorato 
me ne ispira di nuovi e impensati. Chissà, magari in futuro... 
 
Arrivo in un paesino microscopico che si chiama Saint-Victor-Rouzaud. Ha una 
chiesetta dall’aspetto molto semplice ma tenuta straordinariamente, con un bel 
portico pulito e molti fiori. Di fronte, una donna sta prendendosi cura del suo 
immenso giardino. Oltre che salutarla, mi viene spontaneo esprimerle la mia 
fascinazione per il piccolissimo borgo e fare i complimenti almeno a lei, come fosse 
rappresentante dell’intera comunità. Mi ringrazia con un gran sorriso; non se 
l’aspettava, ma penso sappia quanto è vero. 
 
Basta solo un altro chilometro per imbattermi in un’altra perla: almeno duecento 
pecore sparse su un pascolo in pendenza, grande almeno come tre campi da calcio. 
L’aria è piena del loro belare ininterrotto. Non sono tutte adulte, anzi, è pieno di 
agnellini. Lo spettacolo è unico, e io mi scopro d’un tratto a fantasticare su un 
possibile trasferimento da queste parti. Succede frequentemente mi nascano questo 
genere di pensieri, ma stavolta tutto sembra un po’ più nitido. Sarà meglio prenderne 
nota. 
 
Pur rimanendo su asfalto, torno poi a salire tra i boschi. La pendenza non è 
eccessiva, ma resta costante per quasi 3 km. Per fortuna almeno l’ombra degli alberi 
offre un buon riparo, perché il sole oggi sembra quasi estivo.  
Superata una fattoria senza recinzioni - con l’ennesimo odioso cane slegato - mi 
trovo affacciato su una lunga discesa. Su un lembo di collina davanti a me vedo 
snodarsi una strada tutta curve, scenario perfetto per la pubblicità di una grande 
moto da viaggio. 
Sceso nella vallata e raggiunto il piccolo villaggio di Montégut-Plantaurel, il sentiero 
risale fin sopra la collina opposta, sbucando poi in una seconda valle. Questa volta è 
molto più stretta e lunga, ma ricca a sua volta di prati e pascoli incantevoli, puntellati 
qua e là da mandrie di vacche rosse che paiono la rappresentazione perfetta 
dell’ozio. 
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A metà strada, pranzo in un minuscolo borgo chiamato Gabre: più o meno dieci 
case, un cimitero e un’antica chiesa. Non male. Una persona torna dall’orto, 
passandomi di fianco. Saluto, ma credo che la conchiglia che mi hanno regalato a 
Malegoude mi abbia reso invisibile. Peccato. La forza di un saluto benevolo 
saprebbe rendere migliore anche il momento più bello.  
 
Mi imbuco infine in un’ultima valle, ancora più stretta. La percorro tutta fino al fiume 
Arize, alla periferia di Le-Mas-d’Azil, termine della tappa di oggi. Incontro subito il 
campeggio del paese, ma per ora non lo prendo in considerazione. Qualche giorno 
fa, infatti, una ragazza su Couchsurfing ha accettato la mia richiesta di 
pernottamento. Abita in una specie di fattoria condivisa, ma dopo avermi mandato un 
primo messaggio, non ha più risposto agli altri. Nonostante questo, ho ancora 
qualche riserva di speranza. Decido quindi  di arrivare in piazza e lì chiamarla 
un’ultima volta, confidando in un lieto fine.  
Purtroppo anche così il risultato non cambia: nessuno risponde. Ho bisogno di 
trovare un’alternativa. Comincio col farmi timbrare la credenziale all’ufficio turistico e 
prendermi un caffè. Fuori dal bar provo a chiedere consiglio ad alcuni abitanti e 
vengo indirizzato al tempio protestante, a cui sembra faccia capo un ostello creato 
specificatamente per i pellegrini sulla via di Santiago. Ottimo! 
 
Trovo il tempio aperto, ma non trovo nessuno né lì né alla casa del pastore. 
All’improvviso mi vengono in mente gli opuscoli che mi ha dato Brigitte a Mirepoix; 
come diavolo ho fatto a dimenticarmene! Uno raccoglie le accoglienze di tutto il 
GR78, e ovviamente il luogo che sto cercando è nella lista. Ci sono alcuni numeri di 
telefono da poter chiamare; ne scelgo uno a caso e faccio un tentativo. Risponde 
subito una vecchia signora, ma è l’inizio di una tortura inimmaginabile. 
Il mio francese è ancora alle prime armi, certo, ma ormai chiedere telefonicamente 
informazioni per un alloggio e comprendere le risposte non è più un problema. 
Questa volta, però, non riesco a capire quasi nulla di quello che mi viene detto. La 
signora parla tantissimo, e ridacchia in modo inspiegabile ogni volta che la imploro di 
scandire le parole e limitarsi alle cose essenziali. Alla fine l’unica istruzione che 
comprendo è di aspettare qui l’arrivo di una seconda signora. 
 
Dopo un’ora, però, non arriva ancora nessuno. Provo a richiamare, ma i problemi di 
comunicazione rimangono esattamente gli stessi. Io però ho estremo bisogno di 
capire quando arriverà qualcuno ad aprirmi, perché non manca molto alla chiusura 
del minimarket e non voglio rischiare di rimanere senza cibo.  
A un certo punto un uomo esce dalla casa di fronte, molto infastidito dal mio parlare 
al telefono nella stradina silenziosa. Mi scuso ma sono anche contento, convinto che 
di certo mi aiuterà. Gli spiego i miei problemi e accetta di parlare lui stesso con la 
signora, nonostante resti accigliato e diffidente. Come me, viene tenuto al telefono 
per un pezzo, mentre io aspetto bramosamente la traduzione di quel lungo dialogo. 
Una volta riagganciato, però, mi fissa in maniera ancora più incattivita e mi ribadisce 
solo che devo aspettare, niente più. Dopodiché rientra in casa scocciato, 
lasciandomi esattamente punto e a capo. 
 
D’un tratto mi viene in mente un’ultima possibilità: disturbare Brigitte e chiedere a lei 
di telefonare per me. Per fortuna risponde e accetta di aiutarmi. Dopo pochi minuti 
mi richiama e mi spiega che, effettivamente, c’è qualche problema di comunicazione. 
È riuscita però a mettersi in contatto con una seconda signora, che dovrebbe 
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raggiungermi da un momento all’altro. La ringrazio infinitamente. Passa davvero 
pochissimo tempo, infatti, ed eccola spuntare! È un’anziana con un sorriso 
splendidamente rassicurante: non potevo chiedere di meglio. Il suo nome è Ivonne e 
mi chiarisce cosa è successo: tutto quanto avvenuto nelle telefonate precedenti è 
stato dovuto al fatto che la persona che ho chiamato, purtroppo, ha cominciato ad 
avere problemi di demenza. Ecco allora cos’era! 
Facendosi più seria, però, mi fa anche notare che sarebbe bastato chiamare l’altro 
numero presente sulla guida - il suo. Che stupido! Evidentemente l’agitazione mi ha 
mandato in confusione perchè non ci ho proprio pensato. Grazie al cielo ora è tutto 
risolto. 
 
La casa è lì ad un passo. È perfettamente studiata per le esigenze dei pellegrini. 
Sono incredibilmente sollevato, non solo per aver finalmente risolto il problema 
dell’alloggio, ma anche grazie al modo di parlare estremamente amorevole di 
Madame Ivonne, che si dimostra un vero tesoro. Addirittura, poco dopo esserci 
lasciati, torna per regalarmi una fetta di torta fatta in casa. Un vero angelo! Mi avvisa 
anche che, abitualmente, il pastore offre la colazione ai pellegrini alle 7:15. La 
ringrazio ancora, ma le rispondo che dovrò rinunciarci, purtroppo, perché per 
quell’ora sarò già partito. 
 
La sera cucino una quantità abnorme di pasta con un sugo pronto “alla napoletana” 
preso al minimarket. Mi aspettavo una schifezza, e invece non è niente male. Sarà 
bene segnarsi la marca. 
Su una scrivania, insieme a mille brochure turistiche appoggiate un po’ alla rinfusa, 
trovo una lunga lista di alloggi per tutte le tappe mancanti da qui ai Pirenei. Ce ne 
sono diversi che non sono presenti su quella di Brigitte. Sono entusiasta, anche se 
scoprirò poi che proviene da una pagina web accessibile a tutti, e che addirittura 
Sara me l’aveva già spedita molto tempo fa. Forse il cammino ha voluto rinfrescarmi 
un po’ la memoria. 
 
Affissa alla parete, invece, c’è la fotocopia di una mappa disegnata a mano. È 
davvero grossolana, ma spiega efficacemente ai pellegrini di non seguire la strada 
principale per uscire dal paese, bensì di attraversare la grande grotta che rende 
famoso Le Mas-d’Azil. Sono molto incuriosito, soprattutto dopo aver spiato sul web 
di cosa si tratti. Sembra davvero qualcosa di imponente, tanto che all’interno 
passano sia una strada che un fiume. Spero che passarci col buio mi permetta 
comunque di godere dell’originalità di quel luogo. 
 
In fondo alla camerata dove dormo c’è una scala a chiocciola; la signora mi ha detto 
che porta ad una cappella al piano terra e che ho libertà di scendere a visitarla. 
Oggi, nella lunga attesa ho avuto modo di entrare nel tempio e apprezzarne lo stile 
austero, senza fronzoli. Nonostante ciò non era per nulla freddo, il contrario. 
Per la mia gioia ho anche trovato affissa alla parete una pietra scolpita dedicata ai 
pellegrini sulla rotta di Santiago. In questo luogo il legame con la dimensione 
pellegrina sembra particolarmente spiccato. Mi domando se anche nella cappella 
troverò altri segni simili, così scendo le scale per scoprirlo. 
 
Con mia grande sorpresa, una volta entrato mi trovo di fronte una decorazione 
murale estremamente insolita, soprattutto per un luogo di preghiera e di culto. Sulle 
pareti bianche spiccano infinite pennellate blu che sembrano contorcersi, sfaldarsi e 
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rimodellarsi in continuazione, dando forma a immagini spesso astratte, fluide, dove 
si trova veramente poco di riconoscibile. La cosa mi affascina molto. Anche la 
disposizione dei disegni su tutto il perimetro non è uniforme e sembra svilupparsi 
come fossero tante onde, dando l’impressione di una dinamicità davvero originale.  
 
Posso dirmi contento. A parte i disguidi per trovare alloggio è stata una tappa 
straordinaria. Ora non rimane che sperare di dormire il meglio possibile. Bonne nuit! 
 
 
 
 


