GIORNO 50

05/10

Pamiers - Le Mas-d’Azil

(Accueil pélerins Temple réformée)
28 km

leri, prima di andarsene, Cathy mi ha aveva avvisato che dal cortile su cui si affaccia
il foyer si pud anche accedere a una cappella aperta 24 ore su 24.

Mi sembra un buon inizio per la mia giornata, cosi ci spendo qualche minuto prima di
partire. Oggi & il mio 50° giorno di cammino. E una bella emozione, e celebrarlo con
un momento di raccoglimento mi aiuta a prenderne piena consapevolezza e viverlo
con soddisfazione e gratitudine.

Quando scendo in strada, fa ancora abbastanza buio. Incrocio comitive di ragazzini
e ragazzine che stanno andando a scuola. Invadono le strade del centro come un
gregge: mi scorrono accanto quasi senza accorgersi di me, nonostante i miei
bastoncini e il grande zaino. La loro vitalita mi incanta. Negli ultimi anni sono
diventato piu sensibile alla bellissima energia dei bambini, o dei giovanissimi in
generale - forse perché ho lavorato prettamente con gli anziani.

Mi incuriosisce notare quanti pochi siano rimasti con lo zaino in spalla. La maggior
parte, infatti, trascina dei trolley. Questo dettaglio mi fa tornare in mente Luciano, il
pellegrino infaticabile incontrato ad Alpignano. Mi raccontd che il suo primo viaggio
verso Compostela lo fece tenendo lo zaino su un carrello di alluminio progettato da
lui stesso: qualcosa di simile ad un trolley, quindi, ma legato in vita.

Man mano che mi allontano i gruppi si fanno sempre meno numerosi, fino a che non
rimane solo qualche ritardatario qua e 1a, chi di corsa e chi piu pacificamente
rassegnato.

Attraverso il ponte sull'Ariége e mi lascio alle spalle Pamiers salendo alcuni tornanti
alberati. Arrivato sufficientemente in alto, do un ultimo sguardo alla citta. Sono
convinto che da quassu mi regalera il meglio di s€, un’ultima cartolina, mentre invece
domina su tutto una grande area industriale di cui non sapevo niente. Purtroppo ho il
presentimento definitivo che Pamiers non rimarra tra i miei luoghi del cuore.

Conclusa la salita, gli alberi lasciano il posto ad una grande radura tondeggiante,
illuminata da un cielo che gia si sta facendo azzurro. Raggiunto I'altro versante, lo
scenario che mi si apre davanti & mozzafiato - ancor di piu per il contrasto con quello
industriale appena lasciato alle spalle. Davanti a me ora ho colline senza fine, basse
e ondeggianti come dune: sono colorate dal verde degli alberi e dei prati, dal
marrone della terra arata e dal candore dei pochi edifici sparsi qua e la. lo sono
ancora allombra, ma la luce del sole fa gia splendere quel’'immensa tavolozza,
rendendola un vero paradiso.

Anche il percorso sembra ideale, accompagnandomi all’interno di quel magnifico
paesaggio attraverso curve morbidissime. Cammino su asfalto, ma non mi pesa per
nulla. Vedo passare qualche auto, diretta a Pamiers, e ogni volta spio con curiosita
guidatori e passeggeri: da una parte si stanno godendo anche loro questa bellezza,
ma dall’altra sanno che si stanno per tuffare in tutt’altro scenario. Anch’io ho vissuto
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un periodo nella mia vita passando per luoghi suggestivi prima di raggiungere il
posto di lavoro - ai tempi una fabbrica di componenti elettrici. Vivevo ogni volta un
forte stacco tra 'armonia del viaggio e la durezza del reparto, ma & anche vero che -
per lo stesso motivo - il ritorno a casa era sempre un’esperienza profondamente
pacificante. Tutt'ora, quando ripasso per quelle strade, rivivo le medesime
sensazioni, e spero valga lo stesso anche per le auto che sto vedendo passare.

Tornando al presente, mi rendo conto che sto camminando pianissimo. Credo sia
per il fatto che ad ogni curva mi pare di entrare in una nuova cartolina, rimanendo
gualche secondo incredulo e imbambolato. Come se non bastasse, ad un tratto il
sole supera i colli dai quali sono arrivato e viene a scaldare un po’ anche |l
sottoscritto. Sono in uno stato di vera beatitudine, turbato solo dal latrare di qualche
cane al mio passaggio.

In una piazzola a bordo strada trovo parcheggiata una jeep con attaccato un caravan
in stile gitano. Entrambi sono coloratissimi - rosso, verde e giallo, tutti molto accesi -
e il rimorchio ha pure le fioriere. Sul retro campeggia la scritta “Latcho Drom”, che
vuol dire “Buon viaggio” proprio in lingua romanes. Sul lato, sta invece scritto
“Liberté vagabonde”, che non ha bisogno di traduzioni. Che dire? Anche se io stesso
sto vivendo da vagabondo in mezzo a un grande sogno, questo carro tutto colorato
me ne ispira di nuovi e impensati. Chissa, magari in futuro...

Arrivo in un paesino microscopico che si chiama Saint-Victor-Rouzaud. Ha una
chiesetta dall’aspetto molto semplice ma tenuta straordinariamente, con un bel
portico pulito e molti fiori. Di fronte, una donna sta prendendosi cura del suo
immenso giardino. Oltre che salutarla, mi viene spontaneo esprimerle la mia
fascinazione per il piccolissimo borgo e fare i complimenti almeno a lei, come fosse
rappresentante dell’intera comunita. Mi ringrazia con un gran sorriso; non se
'aspettava, ma penso sappia quanto & vero.

Basta solo un altro chilometro per imbattermi in un’altra perla: almeno duecento
pecore sparse su un pascolo in pendenza, grande almeno come tre campi da calcio.
L’aria € piena del loro belare ininterrotto. Non sono tutte adulte, anzi, &€ pieno di
agnellini. Lo spettacolo & unico, e io mi scopro d'un tratto a fantasticare su un
possibile trasferimento da queste parti. Succede frequentemente mi nascano questo
genere di pensieri, ma stavolta tutto sembra un po’ piu nitido. Sara meglio prenderne
nota.

Pur rimanendo su asfalto, torno poi a salire tra i boschi. La pendenza non é
eccessiva, ma resta costante per quasi 3 km. Per fortuna almeno I'ombra degli alberi
offre un buon riparo, perché il sole oggi sembra quasi estivo.

Superata una fattoria senza recinzioni - con I'ennesimo odioso cane slegato - mi
trovo affacciato su una lunga discesa. Su un lembo di collina davanti a me vedo
snodarsi una strada tutta curve, scenario perfetto per la pubblicita di una grande
moto da viaggio.

Sceso nella vallata e raggiunto il piccolo villaggio di Montégut-Plantaurel, il sentiero
risale fin sopra la collina opposta, sbucando poi in una seconda valle. Questa volta
molto piu stretta e lunga, ma ricca a sua volta di prati e pascoli incantevoli, puntellati
qua e la da mandrie di vacche rosse che paiono la rappresentazione perfetta

dell’'ozio.
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A meta strada, pranzo in un minuscolo borgo chiamato Gabre: piu 0 meno dieci
case, un cimitero e un’antica chiesa. Non male. Una persona torna dall’orto,
passandomi di fianco. Saluto, ma credo che la conchiglia che mi hanno regalato a
Malegoude mi abbia reso invisibile. Peccato. La forza di un saluto benevolo
saprebbe rendere migliore anche il momento piu bello.

Mi imbuco infine in un’ultima valle, ancora piu stretta. La percorro tutta fino al fiume
Arize, alla periferia di Le-Mas-d’Azil, termine della tappa di oggi. Incontro subito il
campeggio del paese, ma per ora non lo prendo in considerazione. Qualche giorno
fa, infatti, una ragazza su Couchsurfing ha accettato la mia richiesta di
pernottamento. Abita in una specie di fattoria condivisa, ma dopo avermi mandato un
primo messaggio, non ha piu risposto agli altri. Nonostante questo, ho ancora
qualche riserva di speranza. Decido quindi di arrivare in piazza e li chiamarla
un’ultima volta, confidando in un lieto fine.

Purtroppo anche cosi il risultato non cambia: nessuno risponde. Ho bisogno di
trovare un’alternativa. Comincio col farmi timbrare la credenziale all’ufficio turistico e
prendermi un caffé. Fuori dal bar provo a chiedere consiglio ad alcuni abitanti e
vengo indirizzato al tempio protestante, a cui sembra faccia capo un ostello creato
specificatamente per i pellegrini sulla via di Santiago. Ottimo!

Trovo il tempio aperto, ma non trovo nessuno né li né alla casa del pastore.
All'improvviso mi vengono in mente gli opuscoli che mi ha dato Brigitte a Mirepoix;
come diavolo ho fatto a dimenticarmene! Uno raccoglie le accoglienze di tutto il
GR78, e ovviamente il luogo che sto cercando & nella lista. Ci sono alcuni numeri di
telefono da poter chiamare; ne scelgo uno a caso e faccio un tentativo. Risponde
subito una vecchia signora, ma é l'inizio di una tortura inimmaginabile.

Il mio francese € ancora alle prime armi, certo, ma ormai chiedere telefonicamente
informazioni per un alloggio e comprendere le risposte non & piu un problema.
Questa volta, perd, non riesco a capire quasi nulla di quello che mi viene detto. La
signora parla tantissimo, e ridacchia in modo inspiegabile ogni volta che la imploro di
scandire le parole e limitarsi alle cose essenziali. Alla fine I'unica istruzione che
comprendo & di aspettare qui I'arrivo di una seconda signora.

Dopo un’ora, perd, non arriva ancora nessuno. Provo a richiamare, ma i problemi di
comunicazione rimangono esattamente gli stessi. lo perd ho estremo bisogno di
capire quando arrivera qualcuno ad aprirmi, perché non manca molto alla chiusura
del minimarket e non voglio rischiare di rimanere senza cibo.

A un certo punto un uomo esce dalla casa di fronte, molto infastidito dal mio parlare
al telefono nella stradina silenziosa. Mi scuso ma sono anche contento, convinto che
di certo mi aiutera. Gli spiego i miei problemi e accetta di parlare lui stesso con la
signora, nonostante resti accigliato e diffidente. Come me, viene tenuto al telefono
per un pezzo, mentre io aspetto bramosamente la traduzione di quel lungo dialogo.
Una volta riagganciato, pero, mi fissa in maniera ancora piu incattivita e mi ribadisce
solo che devo aspettare, niente piu. Dopodiché rientra in casa scocciato,
lasciandomi esattamente punto e a capo.

D’un tratto mi viene in mente un’ultima possibilita: disturbare Brigitte e chiedere a lei
di telefonare per me. Per fortuna risponde e accetta di aiutarmi. Dopo pochi minuti
mi richiama e mi spiega che, effettivamente, c’é qualche problema di comunicazione.
E riuscita perd a mettersi in contatto con una seconda signora, che dovrebbe

©0ce) 3



raggiungermi da un momento all’altro. La ringrazio infinitamente. Passa davvero
pochissimo tempo, infatti, ed eccola spuntare! E un’anziana con un sorriso
splendidamente rassicurante: non potevo chiedere di meglio. Il suo nome & Ivonne e
mi chiarisce cosa € successo: tutto quanto avvenuto nelle telefonate precedenti &
stato dovuto al fatto che la persona che ho chiamato, purtroppo, ha cominciato ad
avere problemi di demenza. Ecco allora cos’era!

Facendosi piu seria, pero, mi fa anche notare che sarebbe bastato chiamare I'altro
numero presente sulla guida - il suo. Che stupido! Evidentemente I'agitazione mi ha
mandato in confusione perché non ci ho proprio pensato. Grazie al cielo ora € tutto
risolto.

La casa & |i ad un passo. E perfettamente studiata per le esigenze dei pellegrini.
Sono incredibilmente sollevato, non solo per aver finalmente risolto il problema
dell'alloggio, ma anche grazie al modo di parlare estremamente amorevole di
Madame Ivonne, che si dimostra un vero tesoro. Addirittura, poco dopo esserci
lasciati, torna per regalarmi una fetta di torta fatta in casa. Un vero angelo! Mi avvisa
anche che, abitualmente, il pastore offre la colazione ai pellegrini alle 7:15. La
ringrazio ancora, ma le rispondo che dovro rinunciarci, purtroppo, perché per
quell’ora saro gia partito.

La sera cucino una quantita abnorme di pasta con un sugo pronto “alla napoletana”
preso al minimarket. Mi aspettavo una schifezza, e invece non & niente male. Sara
bene segnarsi la marca.

Su una scrivania, insieme a mille brochure turistiche appoggiate un po’ alla rinfusa,
trovo una lunga lista di alloggi per tutte le tappe mancanti da qui ai Pirenei. Ce ne
sono diversi che non sono presenti su quella di Brigitte. Sono entusiasta, anche se
scoprird poi che proviene da una pagina web accessibile a tutti, e che addirittura
Sara me l'aveva gia spedita molto tempo fa. Forse il cammino ha voluto rinfrescarmi
un po’ la memoria.

Affissa alla parete, invece, c’& la fotocopia di una mappa disegnata a mano. E
davvero grossolana, ma spiega efficacemente ai pellegrini di non seguire la strada
principale per uscire dal paese, bensi di attraversare la grande grotta che rende
famoso Le Mas-d’Azil. Sono molto incuriosito, soprattutto dopo aver spiato sul web
di cosa si tratti. Sembra davvero qualcosa di imponente, tanto che all'interno
passano sia una strada che un fiume. Spero che passarci col buio mi permetta
comunque di godere dell’originalita di quel luogo.

In fondo alla camerata dove dormo c’é una scala a chiocciola; la signora mi ha detto
che porta ad una cappella al piano terra e che ho liberta di scendere a visitarla.
Oggi, nella lunga attesa ho avuto modo di entrare nel tempio e apprezzarne lo stile
austero, senza fronzoli. Nonostante cid non era per nulla freddo, il contrario.

Per la mia gioia ho anche trovato affissa alla parete una pietra scolpita dedicata ai
pellegrini sulla rotta di Santiago. In questo luogo il legame con la dimensione
pellegrina sembra particolarmente spiccato. Mi domando se anche nella cappella
trovero altri segni simili, cosi scendo le scale per scoprirlo.

Con mia grande sorpresa, una volta entrato mi trovo di fronte una decorazione
murale estremamente insolita, soprattutto per un luogo di preghiera e di culto. Sulle
pareti bianche spiccano infinite pennellate blu che sembrano contorcersi, sfaldarsi e
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rimodellarsi in continuazione, dando forma a immagini spesso astratte, fluide, dove
si trova veramente poco di riconoscibile. La cosa mi affascina molto. Anche la
disposizione dei disegni su tutto il perimetro non € uniforme e sembra svilupparsi
come fossero tante onde, dando I'impressione di una dinamicita davvero originale.

Posso dirmi contento. A parte i disguidi per trovare alloggio € stata una tappa
straordinaria. Ora non rimane che sperare di dormire il meglio possibile. Bonne nuit!
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