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Le Mas-d’Azil - Saint-Lizier

(Gite d’etape Halte Saint-Jacques)
27km

Stamattina mi sveglio con un’eccitazione molto particolare legata all’attraversamento
della grande grotta. E I'ennesima esperienza inedita per me, e ha tutti i connotati per
diventare memorabile.

Prima di lasciare 'ostello, pero, I'ultima cosa su cui mi concentro € trovare un posto
adatto per abbandonare qui le mie mini ghette. Le ho usate solamente una volta, in
Italia, e lo ricordo perfettamente: fu la prima pioggia del mio cammino. L’accessorio
non si dimostrd per nulla funzionale, e da allora mi promisi di liberarmene. Non
volevo buttarle, perd. Il chiodo fisso divento subito lasciarle in qualche posto dove
potessero essere raccolte da un altro pellegrino, con la speranza che quello le possa
trovare piu utili di quanto sia parso a me. Direi proprio che € arrivata I'occasione
giusta.

E evidentemente una faccenda di poco conto, ma il fatto di essere in programma da
cosi tanto tempo pare aver creato un’attesa sproporzionata: anche se non pesano
nulla, una volta lasciate mi sembra che lo zaino pesi molto meno - probabilmente
solo una simpatica suggestione da viandante esordiente.

Spento tutto, abbandono infine I'ostello, di cui conserverd davvero un bel ricordo.

Eccomi di nuovo tra le vie del paese. Prima di cena, ieri, avevo trovato il tempo di
fare una passeggiata, percependo quasi immediatamente che questo luogo non mi
affascinava solo per la sua bellezza. Ho avuto I'impressione emani un’energia
propria, molto forte e particolare, e che qui si siano radunate persone che I’hanno
riconosciuta e ci si sono stabilite. Parlo di un via vai di giovani e meno giovani fuori
da un piccolo bar in piazza, e di altre viste a zonzo per le stesse vie che ho
camminato: gente molto simile a quella incontrata nel campeggio a La-Motte-du-
Caire, ma calata in un contesto piu insolito. Descrivere queste perosne non mi &
facile. Alternative, mi verrebbe da dire, con la sensazione di esser gia giudicante e
un po’ bigotto. Forse € un po’ cosi, perché nasconderlo? Conosco le mie piccole
miserie, ma so anche che ho provato un senso di genuina curiosita, e di certo avrei
tentato di attaccar bottone se non avessi avuto tutti quei problemi legati all’alloggio.

La sensazione di un luogo pregno di energie non scontate, pero, & nata certamente
anche da una lettura fatta ieri fuori dal Tempio. Qualcosa mi ha spinto a cercare
informazioni sulla consolidata presenza protestante qui a Le Mas-d’Azil, scoprendo
che questo paese fu teatro di tumultuose vicende storiche a riguardo. Pare sia stato
un centro nodale per questa frangia di fedeli, e nel 700 ci furono scontri cruenti
proprio qui. Da quello che ho letto si parla di un assedio di un mese, e con centinaia
di morti, ma nel quale alla fine gli abitanti ebbero la meglio sull’esercito da cui erano
stati attaccati. Probabilmente le mie percezioni energetiche non sono troppo affidabili
e piu che altro sono figlie di suggestioni, ma cid non toglie che questo non & per
nulla un villaggio qualsiasi.
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Superate le ultime case, quando ormai sono ad un passo dall’imboccare la famosa
svolta per la grotta, mi si affianca un’auto col finestrino abbassato e il guidatore mi
chiama incredibilmente per nome, facendomi addirittura una domanda in spagnolo:
“Roberto, peregrino! Y el desayuno?”. E il pastore! Gli sorrido, spiegandogli che
avevo avvisato madame Ivonne che sarei partito troppo presto per approfittarne, ma
probabilmente c’é stato un fraintendimento. Mi risponde allegramente che non c’é
problema e augurandomi “Buen camino!”. Credo sia al massimo la terza volta che
qualcuno usa questa precisa espressione per salutarmi, e fa sempre un gran
bell'effetto! Saluto anch’io e lo lascio ripartire nel buio della fredda mattinata.
Vedendolo fare immediatamente inversione di marcia, gesticolo dicendogli di
fermarsi e abbassare di nuovo il finestrino; voglio chiedergli conferma di quello che
in realta ho gia capito: € montato in macchina e venuto fino li alle 7 della mattina
solo per me. Incredibile! Lo ringrazio ancora, quasi commosso, e ci salutiamo
definitivamente.

Pochi minuti dopo muovo i miei primi passi dentro la famosa grotta, camminando
con un po’ di pericolo al lato della strada che davvero le passa dentro. Le luci sono
poste in basso, a lato della carreggiata, illuminando cosi la bassa volta rocciosa in
maniera particolarmente affascinante. Il fiume scorre a un livello inferiore e non lo
vedo se non in un secondo momento, ma fin da subito posso sentire il fragore
dell’acqua, amplificato da questa cassa di risonanza naturale.

La grotta non & dritta ma si snoda in almeno tre grandi curve. Dopo la prima, lo
spazio interno si fa d'improvviso gigantesco, permettendomi di comprendere meglio
l'unicita del luogo. Tra la strada e il flume parte una moderna passerella pedonale,
illuminata con faretti ben disposti. In un’enorme cavita sul lato opposto, quasi a
sembrare incastonato nella roccia, sta I'ingresso all’area a pagamento. Immagino
custodisca un piccolo museo e forse qualche angolo speciale, ma ovviamente &
chiusa di prima mattina. Cosi come la passerella, la struttura ha un design moderno,
che devo ammettere non stona affatto con I'atmosfera della grotta. Lo spazio é
incredibilmente grande, ma la fascinazione maggiore nasce dal pensarlo vuoto e
abitato da comunita preistoriche, come davvero fu. Da pelle d’oca!l

Con viva eccitazione, raggiungo pian piano I'enorme uscita. Wow! Mai vista una
cosa del genere. La vista dall’esterno su questo lato & bellissima, da lasciar senza
fiato. Mi & gia nata una gran voglia di visitare altri luoghi simili. Se non sbaglio, qui
nel sud della Francia ce ne sono diversi, forse ancora piu importanti. L’ennesimo
buon motivo per tornare in futuro.

Proseguo a lato della strada per almeno un’ora. Corre in mezzo a un valletta piatta e
disseminata di campi, con microscopici gruppi di case qua e la lungo la via. Sembra
ci siano solo due posti dove potrei prendere uno snack e fare un po’ di scorta, uno
fra poco e uno a Clermont, da dove poi comincero a salire tra i colli.
Sfortunatamente, il primo non ha ancora aperto e l'altro ha I'insegna ancora appesa,
ma deve aver chiuso i battenti perché dentro & letteralmente vuoto. Non morird per
qualche ora di digiuno in piu, ma psicologicamente & una vera frustrazione. Infatti, mi
rendo conto piu che mai di quanto i miei spuntini servano sia a darmi energia che a
tenere alto il morale.

A meta della stessa strada incontro anche la chiesa di Raynaude, posta alla base
della collina. Ha almeno due curiosita. La prima e che alle sue spalle, lungo il
versante, s’inerpica una tortuosa via crucis scandita da cappelle appuntite e
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particolarmente grandi. E talmente scenografica da sembrare un presepe, seppur
vagamente lugubre. La seconda € che all'imbocco della traversa che porta alla
chiesa stanno ben due statue di Gesu: una ad un angolo e l'altra a quello opposto,
una benedicente e I'altra morente in croce. E la prima volta in assoluto che vedo una
cosi asciutta contrapposizione tra il Cristo vivo e quello morto, e mi accorgo di
esserne affascinato. Forse € dovuto al fatto che, se un'immagine puo6 avere la forza
di un simbolo, due riescono gia a diventare una storia. Chissa, € I'unica riflessione
che riesco a fare.

Arrivato a Clermont, come previsto lascio la strada e comincio una salita, sempre
asfaltata ma molto piu stretta. Sembra destinata al passaggio di pochi mezzi. In cima
a quei colli, infatti, trovo poi uno sparuto numero di ville agricole e fattorie, immerse
tra grandi prati e alcuni pascoli recintati.

Il sole manca, il cielo sembra di cotone, ma i mille verdi della natura pacificano
I'anima, puntellati qua e la dal biancore di qualche animale: mucca, asino o pecora
che sia.

Cammino su e giu per circa 7 km, fino ad arrivare all’antica chiesa di Notre-Dame de
Nogués, lassu in mezzo ai campi, diroccata e con un tetro cimitero accanto. Resta
poco dell’edificio, quasi solamente un bel campanile esagonale in mattoni, ma il tutto
conserva un gran fascino.

Sorpasso un altro piccolo colle, scendendo poi fino a Lescure, dove l'unica cosa
degna di nota che incontro & una villa dal giardino meraviglioso, anche se a renderla
unica € I'essere costruita a cavallo di un piccolo fiume. Forse era un mulino, chissa.

Da li, poco dopo, i segnavia mi fanno salire per una viuzza in mezzo al verde, lungo
la quale incrocio un cagnone che mi si avvicina in maniera particolarmente dolce.
Alzando lo sguardo vedo arrivare con calma il suo padrone, accompagnato da un
secondo cane, uguale al primo. Mi fa piacere poter familiarizzare anche con questi
animali ogni tanto, visto che solitamente il mio rapporto con loro &€ pessimo in questo
viaggio. Il motivo é che il viandante inevitabilmente é I'eterno estraneo, il fastidioso
intruso da sommergere di latrati fino allo sfinimento. In fondo non fanno che il loro
dovere, mi dico sempre, tentando cosi di sopportarli meglio.

L’'uomo mi saluta con genuina cordialita e senza fretta, cosi approfitto per scambiare
due parole mentre accarezzo i due grossi animali. Si chiama Olivier, & svizzero
d’origine e mi si illuminano gli occhi scoprendo che nella vita fa il pittore. Se non
sbaglio, € il terzo che incontro, dopo Petrus a Susa e il marito di Sylvie a Pepin.
Senza contare Peter, conosciuto alla Maison Iris.

Lo ascolto con ammirazione, perché si occupa di espressionismo astratto - stile che
amo molto. La cosa che mi lascia a bocca aperta, pero, € che si procura lui stesso i
pigmenti con i quali produce i propri colori, estraendoli direttamente in natura.
Rimaniamo qualche minuto a parlarne, e grazie a questo incontro ritrovo un sacco di
energie.

Proseguo poi la mia salita, sbucando in breve tempo su un viale alberato che taglia a
meta una grandissima piantagione di pini, tutti di piccola o media taglia. E un luogo
isolato, immerso tra le colline, dove il tempo sembra sospeso, forse per I'ordine
perfetto con cui tutto é piantato.
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All’'ora di pranzo e mi fermo a mangiare le mie sardine e verdure in scatola su un
muretto, nei pressi di un grande pascolo ovino. Alla ripartenza, noto che il recinto
non € ben chiuso. Quando vedo le prime pecore uscirne mi nasce il piccolo istinto di
intervenire in qualche modo - chissa come poi! - ma mi trattengo. Lo spettacolo delle
bestie che mi camminano di fianco calme, libere e ruminanti & troppo bello. Escono
una dopo l'altra, seguendo la capofila, che perd non ha per niente I'aria di sapere
dove stia andando.

In cima al pascolo, invece, un gruppo di almeno sei, sette caproni si sta scornando.
Sembrano due bande di ragazzotti che si provocano fuori da un locale. Mi fermo
gualche minuto ad osservare anche quelli, pensando a chi questo lo fa per lavoro,
vuoi perché pastore o perché studioso. Quante vite possibili!

Il pensiero che mi nasce spontaneo da tanto tempo é che stare a contatto con la
natura e gli animali regali uno sguardo privilegiato sull’esistenza, proprio perché ci si
confronta con forme di vita diverse. Con una buona sensibilita, sono convinto che se
ne possano trarre insegnamenti unici.

Mentre comincia a piovere io continuo lungo il sentiero, che sale dolcemente e mi fa
passare tra campi di grano giallissimi: 'ultima volta che ho visto questo colore
prevalere su tutti gli altri ero di fronte alle risaie prima di Arles. Sono gia passate due
settimane, e quante cose ho visto nel frattempo!

Immediatamente dopo, mi trovo a camminare attraverso la piccola e caratteristica
cittadina di Montjoie-en-Couserans, che al centro ha la sua attrazione principale:
I'antica chiesa di Notre-Dame-de-I'Assomption. La facciata & prolungata in altezza da
una fortificazione, in un modo molto suggestivo. La differenza tra i due segmenti,
infatti, & talmente netta da far sembrare che un castello sia atterrato sulla chiesa,
quasi fosse un Tetris surreale. Mi stupisce anche la sproporzione tra 'imponenza
dell’edificio e la piccola piazza antistante, racchiusa tra le case come un nido. Mai
visto niente di simile.

Prima di andare oltre, mi rimane il dubbio di cosa significhi I'appellativo “de
Couserans” all'interno del nome del paese. Parrebbe indichi quest’area territoriale,
ma vado spesso in confusione con tutti i nomi che incontro, tra Regioni attuali e
soppresse, dipartimenti, aree vitivinicole, aree di riferimento storico-culturale,
prefetture, etc.

Perdo quindi qualche minuto sul web, trovando conferma che Couserans era una
provincia storica della zona dei Pirenei francesi e prende il nome dal popolo che
anticamente I'abitava: i Consoranni. Piccole cose, niente piu che assaggi di un
Paese, la Francia, dalla storia davvero ricchissima. Questo mi fa pensare spesso a
Sara, che é archeologa e in Francia ci ha pure lavorato. Chissa come dev’'essere
interessante vivere I'esperienza di un cammino storico con quelle competenze. Mi
diverto a immaginarla un po’ come Neo di Matrix, che vedeva la matrice dietro
'apparenza delle cose. Un giorno glielo dird, sono sicuro che ci fara sopra una bella
risata.

Continuando le mie ricerche, scopro anche che la cittadina dove dormiro stanotte -
Saint-Lizier - era il centro principale di quest’area ed € stata anche sede vescovile
per secoli. Si trova ormai ad un passo.

Quando ci arrivo, visito un po’ il centro della parte bassa, dove si trova I'antica
cattedrale. Fortunatamente & aperta, cosi come anche il bellissimo chiostro alle sue

spalle.
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Concluso il piccolo tour, mi reco al vicino ufficio turistico, per far timbrare la
credenziale e pagare il mio pernottamento. Qui, infatti, il Comune ha creato un
ostello specificatamente per i pellegrini, che in francese viene definito gite d'étape.
Chiedo anche se sia possibile visitare il palazzo vescovile, arroccato nella
suggestiva parte alta della citta, ma purtroppo le restrizioni legate al virus lo
impediscono. Chissa quanto diverso sarebbe stato il viaggio senza questo genere di
inconvenienti. Meglio non pensarci e godermi il privilegio di aver gia potuto
camminare tantissimo, senza problemi troppo grandi e - soprattutto - in salute.

Una volta conclusa 'accettazione, vengo accompagnato all’alloggio dalla giovane e
gentile impiegata. Si trova proprio alle spalle dell' ufficio, innestato in un’ala di una
grande dimora. L’entrata & molto suggestiva, con cespugli di lavanda, rose e un
salice piangente.

L’interno, invece, mi fa 'effetto opposto. Pué sembrare ridicolo, ma il motivo € che le
pareti sono tutte dipinte di viola e rosa shocking. Non vorrei far torto a nessuno, ma
mi sembra di stare nella casa di Barbie. Mi chiedo chi abbia fatto questa scelta tanto
azzardata. Da buon italiano, perd, mi da una leggera consolazione la prova che
anche i francesi possono - a volte - avere un pessimo gusto.

Mi do una sistemata ed esco per una gita obbligata al supermercato, che sta un
chilometro fuori dal paese. Quando I'ho cercato sul web, ho scoperto che ha anche
delle lavatrici e asciugatrici a gettone, per cui porto con me una bella borsa di panni
sporchi, gia tutti lavati al gite per risparmiare il piu possibile, e li metto a seccare
mentre faccio la spesa.

Finito tutto, non mi rimane tempo per ulteriori passeggiate. Peccato, mi sarebbe
piaciuto perdermi almeno un po’ tra le vie della parte alta di Saint-Lizier. Magari avrei
trovato qualcosa di simile alla mia amata Citta Alta, a Bergamo.

L’ennesima buona ragione per tornare, magari concentrandomi proprio sull’Ariége,
che mi sta davvero incantando.
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