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GIORNO 52 
 
07/10 
Saint-Lizier - Augirein 
(Association Mémoire du 20éme siécle) 
31 km 
 
 
Oggi il cielo non offre mezze misure né scappatoie: piove a dirotto, e le previsioni 
dicono andrà avanti per ore. Non rimane altro da fare che coprirsi bene e partire con 
sana rassegnazione. 
 
Seppure ci sia ancora buio, non c’è bisogno della torcia, perché il paese è ben 
illuminato. Scendo fino a valle e supero il ponte sul fiume Salat, un affluente della 
Garonna, ritrovandomi poi su una delle strade più trafficate che abbia mai incontrato 
fin qui. Spostandomi a piedi da quasi due mesi, trovarmi di fronte a questo marasma 
mi dá quasi ribrezzo. Mi domando come potrò tornare a questa specie di normalità. 
 
La strada corre ai piedi di una collina che sono certo di dover superare, ma il buio e 
la pioggia mi impediscono di vedere i segnavia. Così, sono costretto a ripararmi tutto 
dentro la mantella per spulciare sul navigatore dove parta il sentiero. Purtroppo 
sbaglio comunque, e me ne accorgo solo in cima alla salita presa, scoprendola a 
fondo chiuso. Provo a trovare alternative, ma non resta che tornare sui miei passi, 
scendendo ancora da dove sono partito. 
 
Riesco a scovare la via giusta, ma dopo dieci minuti mi accorgo di aver mancato la 
seconda svolta. Immobile sotto la pioggia battente, cerco di respirare molto 
profondamente per mantenere la calma. A mente più serena, quindi, trovo una 
soluzione un po’ rocambolesca per scendere sulla strada sottostante. Da lì, riesco 
infine ad agganciarmi al percorso esatto senza dover tornare indietro un’altra volta. 
Davanti alle prime indicazioni corrette tiro finalmente un sospiro di sollievo. 
 
Attraverso una piacevole zona residenziale a mezza costa, tutta composta da villette 
immerse in grandissimi giardini di proprietà. Come previsto, la pioggia non sembra 
voler smettere di cadere; la notte, però, ha ormai lasciato spazio al giorno, e con la 
luce il cammino diventa un po’ meno duro. 
Dopo una decina di minuti, attorno a me non restano che poche case sparse, mentre 
tutto intorno dominano prati verdissimi, resi brillanti dall’acqua piovana. 
 
Il percorso mi riporta poi a valle, in corrispondenza di un bel ponte romano presso 
Aubert. La vista di un grande portico lì di fianco mi sembra un miraggio. Ho fatto 
pochi chilometri ma ho già perso un sacco di energie, e non vedevo l’ora di trovare 
un posto all’asciutto dove fare una pausa. 
Appena dopo essermi rimesso in marcia, incrocio una vecchina che sta camminando 
col suo ombrello sotto la pioggia battente. Mi regala un affettuoso saluto sorridente. 
Sono piccoli doni sempre ben accetti, capaci di rinvigorire all’istante da ogni 
stanchezza. 
 
Segue circa un’ora di cammino che mi fa risalire di nuovo lungo il versante, fino ad 
arrivare poco a monte di Engomer. Da lì, il sentiero entra in un bosco e d’un tratto si 
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fa ripidissimo. Prima di affrontarlo, mi fermo a radunare le forze e soprattutto a 
preparami mentalmente. Dalla mappa so già che sarà breve, ma con lo zaino che mi 
ritrovo resta un ostacolo non così banale. Annoiato dalla fatica, però, decido di 
giocare con me stesso e mettermi alla prova, raccogliendo questa piccola sfida in 
modo quasi competitivo. Spremendo tutte le mie energie, comincio a salire a grandi 
passi tra le pietre fangose, mentre la pioggia filtra abbondante tra i rami sopra di me. 
Spinta dopo spinta, cerco di godere di quello sforzo piuttosto che pormi in una 
condizione di sopportazione. L’approccio si rivela efficace, trasformando l’esperienza 
in qualcosa di passionale: lascio che l’affanno si mescoli al vigore che ci sto 
mettendo. Può sembrare esagerato, ma diventa quasi come fare l’amore. Arrivato in 
cima, sono fradicio sia per la pioggia che per il sudore. Mi devo fermare a riprendere 
fiato e far rallentare il cuore, ma scoppio anche in una risata liberatoria. 
 
Una volta sceso dall’altro lato, poi, trovo rifugio sotto il piccolo portico d’ingresso del 
Comune di Balaguéres-Alas. Mi fermo almeno una ventina di minuti, mangiando 
qualcosa e studiando i chilometri che ancora mancano. 
Qualche abitante mi passa di fianco per entrare negli uffici, ma la cosa curiosa è che 
poi non vedo più nessuno uscire. Forse stanno usando una porta di servizio per 
garantire le distanze di sicurezza, oppure sono impiegati che lavorano qui, chissà. In 
ogni caso, con tutti spendo un bel saluto sorridente, racimolando però solo qualche 
mugugno bofonchiato senza nemmeno guardarmi. 
Non è certo mia intenzione creare disagio, imbarazzo o addirittura fastidio, ma è 
anche vero che la mia conchiglia e tutto il resto dicono benissimo che ci faccio qui. 
Sono un innocuo pellegrino verso Santiago, pieno di aneddoti e sogni, ma questo 
non sembra rassicurare che poche persone. Che dire, c’est la vie. 
 
Ci ho visto bene scegliendo di prendermela comoda, perché la pioggia d’improvviso 
cala, fino a smettere. È il momento! 
Scendo in paese, scoprendolo particolarmente originale. Un torrente lo divide a 
metà. Sulle sponde non ci sono parapetti, solo qualche vaso di fiori appoggiato per 
terra. Gli edifici che vi si affacciano hanno tetti in lose e scuri di legno. In alcuni casi, 
sia per le facciate che per gli infissi vengono usati colori sgargianti, con abbinamenti 
audaci e quasi sempre ben riusciti. In altri, invece, gli unici colori sono il grigio scuro 
del tetto e un tono più chiaro per i muri: un’accoppiata piuttosto mesta, soprattutto in 
giornate piovose come oggi. 
Non sono certo in alta montagna, eppure molti dettagli mi rimandano a quei contesti, 
a quell’atmosfera. 
 
Rinuncio ad una nuova salita e raggiungo in piano il villaggio di Audressein, che si 
presenta subito con il suo asso nella manica: l’antica e preziosa chiesetta di Notre-
Dame de Tramesaygues, dalla forma originale che la rende unica. 
 
Da qui in poi, lascio il fiume Le Lez e seguo il suo affluente, la Bouigane, lungo la 
valle della Bellongue, come da programma. È straordinario il numero di piante e 
fioriere che sono disposte lungo il suo argine. 
In Francia esiste una vera e propria certificazione per le città e i villaggi “in fiore”. Lo 
so perché lá dove si ottiene questo marchio, viene affisso un cartello all’ingresso del 
paese, e l’ho già incontrato parecchie volte. Informandomi, scopro addirittura che 
non è solo una questione riguardante il numero di fiori presenti, ma che viene tenuto 
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conto di tutto il patrimonio paesaggistico e vegetale, oltre che del rispetto 
dell'ambiente e la qualità della vita. Davvero lodevole. 
 
Il paese successivo si chiama Argein. Lì, prima dell’ennesima deviazione collinare, 
sosto un momento per valutare il da farsi. Proprio in quel momento sopraggiunge un 
piccolo gregge di pecore. Il pastore che le conduce, riconoscendomi come 
pellegrino, mi indirizza con tono stranamente duro verso la salita, come se mi 
avesse letto nella mente. Turbato e divertito allo stesso tempo, accetto l’ordine e 
m’incammino. 
Non più di dieci minuti dopo, però, sto già maledicendolo perché il sentiero è quasi 
impraticabile: ci saranno almeno 20 cm di fango, mescolato per bene con tutti gli 
escrementi del suo gregge. Ma non sarebbe stato più civile consigliarmi il percorso 
alternativo?!  
Grazie al cielo la tortura si conclude relativamente presto, e mezz’ora dopo mi trovo 
a scendere in un altro borgo splendido, chiamato Aucazein. Le sponde del fiume che 
lo attraversa sono incantevoli, ricoperte da un’erba di un verde impensabile. Presso 
un piccolo ponte - ovviamente fiorito - si ammira una villa di rara bellezza. Addirittura 
su una delle sue facciate spunta anche un delizioso mulino ad acqua. 
Mentre mi perdo a bocca aperta in quell’immagine, però, una coppia di cani di 
piccola taglia e slegati iniziano a seguirmi, abbaiandomi contro con insistenza. Non 
fanno paura, ma mi stufa questa faccenda di esser perseguitato ovunque dagli amici 
a quattro zampe. Vista l’assenza di pericolo, scelgo di far loro una foto come 
testimonianza simbolica di tutti i fastidiosi incontri dello stesso tipo avuti fin qui. La 
cosa buffa, però, è che puntando il telefono verso di loro immediatamente si 
immobilizzano, come per mettersi in posa. Cani vanitosi. 
 
Lasciato l’abitato, percorro un rettilineo con altre grandi case immerse nel verde, in 
alcuni casi con orti fioriti come ne avevo visti solo nelle Hautes-Alpes. Poco dopo, 
trovo un bar-ristorante dove faccio una veloce pausa caffè. C’è solo il proprietario, 
seduto al computer nella sala buia. Non lo dice, ma per i due minuti in cui mi 
trattengo riesce in ogni modo a farmi capire che per lui sono una scocciatura e 
nient’altro. Lo saluto con il mio miglior sorriso, ma rimane a fissarmi accigliato e 
impassibile. Una vera pasta d’uomo. 
 
Il GR mi accompagna tra altri minuscoli villaggi, continuando a salire lungo la valle. 
Mi godo la vista di nuove splendide ville a Saint-Jean-du-Castillonais, dove un uomo 
in furgone si ferma apposta per salutare il mio arrivo, ma è una falsa cortesia. In 
realtà vuole propormi un alloggio, e quando lo avviso che ne ho già prenotato uno, 
insiste per sapere dove. Gli rispondo senza problemi; lui storce il naso e se ne va 
senza nemmeno salutare. Confesso che all’inizio mi ero illuso, ma per fortuna ho 
ancora vivo in me lo squisito ricordo della vecchina che mi ha salutato stamattina 
sotto la pioggia.  
 
Salendo nella parte alta del paese, faccio poi uno degli incontri più bizzarri di questo 
cammino. È un uomo altissimo e porta dei dreadlock molto lunghi. Veste in maniera 
un po’ folle, con un kilt scozzese, degli scarponi da trekking, una felpa di qualche 
gruppo hard rock e un gilet di piumino viola. Lo fermo per un’informazione, ma in 
realtà muoio dalla voglia di sapere qualcosa su di lui. È molto sorridente e capisce le 
mie intenzioni, ma sembra disponibile ad accontentarmi, e finiamo col presentarci. È 
tedesco e si chiama Thoe. Non parla inglese, ma tenta comunque di farmi capire 



 4 	

	

	
	 	

qualcosa di sé. Quando gli chiedo che lavoro faccia, mi risponde sorridendo che è 
una specie di sciamano. Non mi interessa insistere; anzi, mi piace restare con 
questa idea stralunata, così approfitto per salutarlo e lasciarlo proseguire. Sarebbe 
stato un incontro originale ovunque, ma in una valletta come questa mi pare ancora 
più inusuale; un po’ mi chiedo se possa valere lo stesso anche per lui.  
 
Qualche centinaio di metri dopo, imbocco una discesa e in una decina di minuti 
arrivo ad Augirein, meta del giorno. Finalmente! 
Ho trovato alloggio presso l’Association Mémoire du 20éme siécle. Sento per 
telefono la referente, la signora Eliane, che mi dà un paio di semplici indicazioni per 
raggiungerla. Quando apre la porta della casetta, resto sbalordito, scoprendo che 
stanotte dormirò in una casa-museo! 
L’abitazione si sviluppa su tre piani, ognuno molto piccolo. La particolarità è che è 
piena fino all’orlo di oggetti domestici di tutti i tipi, raggruppati meticolosamente per 
tipo e dimensione. Come dice il nome del posto, sono tutti legati al secolo passato - 
soprattutto ai primi cinquant’anni, mi pare. 
Ci sono collezioni di ogni cosa: piatti, macina-caffè, scatole di latta, bicchieri, 
soprammobili, pentole, brocche, vasi, bambole, merletti, e chi più ne ha più ne metta. 
Per quanto sia effettivamente una casa, mi chiedo come siano arrivati a decidere di 
ospitarci qualcuno. A mia disposizione ho tutti i normali servizi di un alloggio 
qualsiasi, ma il fatto è che in ogni minimo angolino ci sono esposte decine e decine 
di cose. Nella mia camera, così come nel bagno e nella cucina. Davvero fatico a 
credere ai miei occhi! La faccenda per lo più mi diverte, lo confesso, e sono già 
sicuro che diventerà un ricordo particolarmente speciale.  
 
Prima che cali il sole riesco anche a visitare il paesino, scoprendolo curato e fiorito 
come gli altri visti oggi. Pur piccolo, ha una parte bassa e una alta; in quest’ultima, 
c’è una chiesa di cui la signora mi lascia le chiavi per poterci entrare. Un’altra cosa 
insolita, ma ormai chi le conta più? 
 
Per cena mi scaldo un risotto pronto ai frutti di mare, comprato ieri. Pensavo fosse la 
solita ciofeca, invece si rivela inaspettatamente buono. La confezione ha una grafica 
strana. L’impostazione grafica dei prodotti è un altro ambito visuale di cui mi sono 
interessato, e così mi accorgo che i caratteri usati sono totalmente fuori da ogni 
trend attuale. Leggo che si tratta di una marca basca. Questo mi fa tornare in mente 
una recente vacanza proprio nei Paesi Baschi, anche se spagnoli. Ripensandoci, in 
effetti, mi rendo conto che avevo già incontrato quel font, e non certo su una scatola 
di risotto. Mi nasce un presentimento: non sarà che questo popolo che tanto ama 
sottolineare ciò che lo distingue, ha scelto di farlo anche usando un carattere 
testuale tutto suo? Se così fosse, sarebbe una cosa molto interessante, ma 
purtroppo non riesco ad accertarmene. Non mi resta che portare ancora un po’ di 
pazienza; non manca poi molto, ormai, a raggiungere i territori baschi francesi. Lá, 
forse, riuscirò a togliermi il dubbio. 
 
Prima di addormentarmi, passo un po’ in rassegna le infinite cose che riempiono la 
mia piccola stanza. Tra tutte, ne scopro una puttosto inquietante: una cornicetta con 
la foto di una giovane ragazza emaciata e inespressiva. Sembra una fototessera 
che, per qualche motivo, immagino risalga agli anni venti. Non bastasse l’aspetto di 
quel volto, tra il vetro e la fotografia c’è una ciocca bionda di capelli, e mi viene 
abbastanza automatico pensare che siano proprio della ragazza ritratta. Ci faccio 
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una risata per stemperare la sottile angoscia che mi crea quella cosa tanto macabra, 
e mi infilo sotto le coperte. Dalle imposte chiuse arriva il rumore sordo e costante del 
vicinissimo fiume. Se non fossi così stanco, credo che difficilmente dormirei stanotte. 
 
 
 
 


