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Oggdi il cielo non offre mezze misure né scappatoie: piove a dirotto, e le previsioni
dicono andra avanti per ore. Non rimane altro da fare che coprirsi bene e partire con
sana rassegnazione.

Seppure ci sia ancora buio, non c’e€ bisogno della torcia, perché il paese € ben
illuminato. Scendo fino a valle e supero il ponte sul flume Salat, un affluente della
Garonna, ritrovandomi poi su una delle strade piu trafficate che abbia mai incontrato
fin qui. Spostandomi a piedi da quasi due mesi, trovarmi di fronte a questo marasma
mi da quasi ribrezzo. Mi domando come potro tornare a questa specie di normalita.

La strada corre ai piedi di una collina che sono certo di dover superare, ma il buio e
la pioggia mi impediscono di vedere i segnavia. Cosi, sono costretto a ripararmi tutto
dentro la mantella per spulciare sul navigatore dove parta il sentiero. Purtroppo
sbaglio comunque, e me ne accorgo solo in cima alla salita presa, scoprendola a
fondo chiuso. Provo a trovare alternative, ma non resta che tornare sui miei passi,
scendendo ancora da dove sono partito.

Riesco a scovare la via giusta, ma dopo dieci minuti mi accorgo di aver mancato la
seconda svolta. Immobile sotto la pioggia battente, cerco di respirare molto
profondamente per mantenere la calma. A mente piu serena, quindi, trovo una
soluzione un po’ rocambolesca per scendere sulla strada sottostante. Da li, riesco
infine ad agganciarmi al percorso esatto senza dover tornare indietro un’altra volta.
Davanti alle prime indicazioni corrette tiro finalmente un sospiro di sollievo.

Attraverso una piacevole zona residenziale a mezza costa, tutta composta da villette
immerse in grandissimi giardini di proprieta. Come previsto, la pioggia non sembra
voler smettere di cadere; la notte, perd, ha ormai lasciato spazio al giorno, e con la
luce il cammino diventa un po’ meno duro.

Dopo una decina di minuti, attorno a me non restano che poche case sparse, mentre
tutto intorno dominano prati verdissimi, resi brillanti dall’acqua piovana.

Il percorso mi riporta poi a valle, in corrispondenza di un bel ponte romano presso
Aubert. La vista di un grande portico li di fianco mi sembra un miraggio. Ho fatto
pochi chilometri ma ho gia perso un sacco di energie, e non vedevo I'ora di trovare
un posto all’asciutto dove fare una pausa.

Appena dopo essermi rimesso in marcia, incrocio una vecchina che sta camminando
col suo ombrello sotto la pioggia battente. Mi regala un affettuoso saluto sorridente.
Sono piccoli doni sempre ben accetti, capaci di rinvigorire all’istante da ogni
stanchezza.

Segue circa un’ora di cammino che mi fa risalire di nuovo lungo il versante, fino ad
arrivare poco a monte di Engomer. Da li, il sentiero entra in un bosco e d’un tratto si
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fa ripidissimo. Prima di affrontarlo, mi fermo a radunare le forze e soprattutto a
preparami mentalmente. Dalla mappa so gia che sara breve, ma con lo zaino che mi
ritrovo resta un ostacolo non cosi banale. Annoiato dalla fatica, pero, decido di
giocare con me stesso e mettermi alla prova, raccogliendo questa piccola sfida in
modo quasi competitivo. Spremendo tutte le mie energie, comincio a salire a grandi
passi tra le pietre fangose, mentre la pioggia filtra abbondante tra i rami sopra di me.
Spinta dopo spinta, cerco di godere di quello sforzo piuttosto che pormi in una
condizione di sopportazione. L'approccio si rivela efficace, trasformando I'esperienza
in qualcosa di passionale: lascio che I'affanno si mescoli al vigore che ci sto
mettendo. Pud sembrare esagerato, ma diventa quasi come fare I'amore. Arrivato in
cima, sono fradicio sia per la pioggia che per il sudore. Mi devo fermare a riprendere
fiato e far rallentare il cuore, ma scoppio anche in una risata liberatoria.

Una volta sceso dallaltro lato, poi, trovo rifugio sotto il piccolo portico d’ingresso del
Comune di Balaguéres-Alas. Mi fermo almeno una ventina di minuti, mangiando
qualcosa e studiando i chilometri che ancora mancano.

Qualche abitante mi passa di fianco per entrare negli uffici, ma la cosa curiosa é che
poi non vedo piu nessuno uscire. Forse stanno usando una porta di servizio per
garantire le distanze di sicurezza, oppure sono impiegati che lavorano qui, chissa. In
ogni caso, con tutti spendo un bel saluto sorridente, racimolando perd solo qualche
mugugno bofonchiato senza nemmeno guardarmi.

Non & certo mia intenzione creare disagio, imbarazzo o addirittura fastidio, ma é
anche vero che la mia conchiglia e tutto il resto dicono benissimo che ci faccio qui.
Sono un innocuo pellegrino verso Santiago, pieno di aneddoti e sogni, ma questo
non sembra rassicurare che poche persone. Che dire, c’'est la vie.

Ci ho visto bene scegliendo di prendermela comoda, perché la pioggia d'improvviso
cala, fino a smettere. E il momento!

Scendo in paese, scoprendolo particolarmente originale. Un torrente lo divide a
meta. Sulle sponde non ci sono parapetti, solo qualche vaso di fiori appoggiato per
terra. Gli edifici che vi si affacciano hanno tetti in lose e scuri di legno. In alcuni casi,
sia per le facciate che per gli infissi vengono usati colori sgargianti, con abbinamenti
audaci e quasi sempre ben riusciti. In altri, invece, gli unici colori sono il grigio scuro
del tetto e un tono piu chiaro per i muri: un’accoppiata piuttosto mesta, soprattutto in
giornate piovose come oggi.

Non sono certo in alta montagna, eppure molti dettagli mi rimandano a quei contesti,
a quell’atmosfera.

Rinuncio ad una nuova salita e raggiungo in piano il villaggio di Audressein, che si
presenta subito con il suo asso nella manica: I'antica e preziosa chiesetta di Notre-
Dame de Tramesaygues, dalla forma originale che la rende unica.

Da qui in poi, lascio il fiume Le Lez e seguo il suo affluente, la Bouigane, lungo la
valle della Bellongue, come da programma. E straordinario il numero di piante e
fioriere che sono disposte lungo il suo argine.

In Francia esiste una vera e propria certificazione per le citta e i villaggi “in fiore”. Lo
so perché la dove si ottiene questo marchio, viene affisso un cartello all’ingresso del
paese, e I'ho gia incontrato parecchie volte. Informandomi, scopro addirittura che
non & solo una questione riguardante il numero di fiori presenti, ma che viene tenuto
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conto di tutto il patrimonio paesaggistico e vegetale, oltre che del rispetto
dell'ambiente e la qualita della vita. Davvero lodevole.

Il paese successivo si chiama Argein. Li, prima dell’ennesima deviazione collinare,
sosto un momento per valutare il da farsi. Proprio in quel momento sopraggiunge un
piccolo gregge di pecore. Il pastore che le conduce, riconoscendomi come
pellegrino, mi indirizza con tono stranamente duro verso la salita, come se mi
avesse letto nella mente. Turbato e divertito allo stesso tempo, accetto I'ordine e
m’incammino.

Non piu di dieci minuti dopo, pero, sto gia maledicendolo perché il sentiero € quasi
impraticabile: ci saranno almeno 20 cm di fango, mescolato per bene con tutti gl
escrementi del suo gregge. Ma non sarebbe stato piu civile consigliarmi il percorso
alternativo?!

Grazie al cielo la tortura si conclude relativamente presto, e mezz’ora dopo mi trovo
a scendere in un altro borgo splendido, chiamato Aucazein. Le sponde del fiume che
lo attraversa sono incantevoli, ricoperte da un’erba di un verde impensabile. Presso
un piccolo ponte - ovviamente fiorito - si ammira una villa di rara bellezza. Addirittura
su una delle sue facciate spunta anche un delizioso mulino ad acqua.

Mentre mi perdo a bocca aperta in quell'immagine, pero, una coppia di cani di
piccola taglia e slegati iniziano a seguirmi, abbaiandomi contro con insistenza. Non
fanno paura, ma mi stufa questa faccenda di esser perseguitato ovunque dagli amici
a quattro zampe. Vista I'assenza di pericolo, scelgo di far loro una foto come
testimonianza simbolica di tutti i fastidiosi incontri dello stesso tipo avuti fin qui. La
cosa buffa, perod, € che puntando il telefono verso di loro immediatamente si
immobilizzano, come per mettersi in posa. Cani vanitosi.

Lasciato I'abitato, percorro un rettilineo con altre grandi case immerse nel verde, in
alcuni casi con orti fioriti come ne avevo visti solo nelle Hautes-Alpes. Poco dopo,
trovo un bar-ristorante dove faccio una veloce pausa caffe. C’e solo il proprietario,
seduto al computer nella sala buia. Non lo dice, ma per i due minuti in cui mi
trattengo riesce in ogni modo a farmi capire che per lui sono una scocciatura e
nient’altro. Lo saluto con il mio miglior sorriso, ma rimane a fissarmi accigliato e
impassibile. Una vera pasta d’'uomo.

I GR mi accompagna tra altri minuscoli villaggi, continuando a salire lungo la valle.
Mi godo la vista di nuove splendide ville a Saint-Jean-du-Castillonais, dove un uomo
in furgone si ferma apposta per salutare il mio arrivo, ma €& una falsa cortesia. In
realta vuole propormi un alloggio, e quando lo avviso che ne ho gia prenotato uno,
insiste per sapere dove. Gli rispondo senza problemi; lui storce il naso e se ne va
senza nemmeno salutare. Confesso che all'inizio mi ero illuso, ma per fortuna ho
ancora vivo in me lo squisito ricordo della vecchina che mi ha salutato stamattina
sotto la pioggia.

Salendo nella parte alta del paese, faccio poi uno degli incontri piu bizzarri di questo
cammino. E un uomo altissimo e porta dei dreadlock molto lunghi. Veste in maniera
un po’ folle, con un kilt scozzese, degli scarponi da trekking, una felpa di qualche
gruppo hard rock e un gilet di piumino viola. Lo fermo per un’informazione, ma in
realtd muoio dalla voglia di sapere qualcosa su di lui. E molto sorridente e capisce le
mie intenzioni, ma sembra disponibile ad accontentarmi, e finiamo col presentarci. E
tedesco e si chiama Thoe. Non parla inglese, ma tenta comunque di farmi capire
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qualcosa di sé. Quando gli chiedo che lavoro faccia, mi risponde sorridendo che &
una specie di sciamano. Non mi interessa insistere; anzi, mi piace restare con
questa idea stralunata, cosi approfitto per salutarlo e lasciarlo proseguire. Sarebbe
stato un incontro originale ovunque, ma in una valletta come questa mi pare ancora
piu inusuale; un po’ mi chiedo se possa valere lo stesso anche per lui.

Qualche centinaio di metri dopo, imbocco una discesa e in una decina di minuti
arrivo ad Augirein, meta del giorno. Finalmente!

Ho trovato alloggio presso I’Association Mémoire du 20éme siécle. Sento per
telefono la referente, la signora Eliane, che mi da un paio di semplici indicazioni per
raggiungerla. Quando apre la porta della casetta, resto sbalordito, scoprendo che
stanotte dormird in una casa-museo!

L’abitazione si sviluppa su tre piani, ognuno molto piccolo. La particolarita & che é
piena fino all’'orlo di oggetti domestici di tutti i tipi, raggruppati meticolosamente per
tipo e dimensione. Come dice il nome del posto, sono tutti legati al secolo passato -
soprattutto ai primi cinquant’anni, mi pare.

Ci sono collezioni di ogni cosa: piatti, macina-caffé, scatole di latta, bicchieri,
soprammobili, pentole, brocche, vasi, bambole, merletti, e chi piu ne ha piu ne metta.
Per quanto sia effettivamente una casa, mi chiedo come siano arrivati a decidere di
ospitarci qualcuno. A mia disposizione ho tutti i normali servizi di un alloggio
qualsiasi, ma il fatto & che in ogni minimo angolino ci sono esposte decine e decine
di cose. Nella mia camera, cosi come nel bagno e nella cucina. Davvero fatico a
credere ai miei occhi! La faccenda per lo piu mi diverte, lo confesso, e sono gia
sicuro che diventera un ricordo particolarmente speciale.

Prima che cali il sole riesco anche a visitare il paesino, scoprendolo curato e fiorito
come gli altri visti oggi. Pur piccolo, ha una parte bassa e una alta; in quest’ultima,
c’é una chiesa di cui la signora mi lascia le chiavi per poterci entrare. Un’altra cosa
insolita, ma ormai chi le conta piu?

Per cena mi scaldo un risotto pronto ai frutti di mare, comprato ieri. Pensavo fosse la
solita ciofeca, invece si rivela inaspettatamente buono. La confezione ha una grafica
strana. L'impostazione grafica dei prodotti &€ un altro ambito visuale di cui mi sono
interessato, e cosi mi accorgo che i caratteri usati sono totalmente fuori da ogni
trend attuale. Leggo che si tratta di una marca basca. Questo mi fa tornare in mente
una recente vacanza proprio nei Paesi Baschi, anche se spagnoli. Ripensandoci, in
effetti, mi rendo conto che avevo gia incontrato quel font, e non certo su una scatola
di risotto. Mi nasce un presentimento: non sara che questo popolo che tanto ama
sottolineare cio che lo distingue, ha scelto di farlo anche usando un carattere
testuale tutto suo? Se cosi fosse, sarebbe una cosa molto interessante, ma
purtroppo non riesco ad accertarmene. Non mi resta che portare ancora un po’ di
pazienza; non manca poi molto, ormai, a raggiungere i territori baschi francesi. L3,
forse, riuscird a togliermi il dubbio.

Prima di addormentarmi, passo un po’ in rassegna le infinite cose che riempiono la
mia piccola stanza. Tra tutte, ne scopro una puttosto inquietante: una cornicetta con
la foto di una giovane ragazza emaciata e inespressiva. Sembra una fototessera
che, per qualche motivo, immagino risalga agli anni venti. Non bastasse 'aspetto di
quel volto, tra il vetro e la fotografia c’é una ciocca bionda di capelli, e mi viene
abbastanza automatico pensare che siano proprio della ragazza ritratta. Ci faccio
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una risata per stemperare la sottile angoscia che mi crea quella cosa tanto macabra,
e mi infilo sotto le coperte. Dalle imposte chiuse arriva il rumore sordo e costante del
vicinissimo fiume. Se non fossi cosi stanco, credo che difficilmente dormirei stanotte.
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