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Bagnéres-de-Bigorre - Lourdes
(La Ruche)
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Roberto, oggi tu andrai a Lourdes. A Lourdes! Mi viene un po’ da ridere a pensarci.
Quando ero ragazzo, si veniva invitati ad andarci perché si era stati sfortunati come
non mai in qualcosa, di solito addirittura piu volte. Era un modo goliardico di
compatire qualcuno.

Negli ultimi sei anni, pero, ho scoperto meglio le implicazioni reali della sofferenza
umana e ho esplorato piuttosto a fondo cosa significhi I'esperienza devozionale
profonda. Almeno un po’ sono maturato, € non sono piu portato a deridere
sarcasticamente tutto questo, eppure una parte di me resta ancora un po’...grulla,
diciamo. E cosi, eccomi qui a sghingnazzare da solo sul fatto che non solo sto
andando a Lourdes, ma addirittura ci sto arrivando a piedi, e da casa! Meravigliosa
imprevedibilita della vita!

Ad ogni modo, sono genuinamente felice: questo & importante ora.

Mi gusto quattro chiacchiere e una piacevole colazione col buon Yoris, poi mi infilo la
solita mantella e mi butto. Si parte!

[l tempo purtroppo fa abbastanza schifo. Non piove ancora, ma le previsioni dicono
sia questione di momenti. Alternative non ne ho, pero - e nemmeno ne voglio.

Esco da Bagnéres-de-Bigorre affidandomi per 'ultima volta al solito opuscolo. Un po’
mi spiace, perché mi ci ero affezionato: tanto essenziale, ma incredibilmente utile,
facile da consultare e pure leggerissimo. Dovrebbero pubblicarne uno per ogni
pezzetto di cammino e renderlo facilmente reperibile per la via. Non sarebbe una
cattiva idea.

Nella mattina ancora buia, la traversata del centro cittadino non € memorabile. C'é
un gran traffico, che forse € la cosa che ultimamente riesco a sopportare meno.
L’'unico momento di distrazione € quando incrocio una comitiva di bambini che
stanno andando a scuola. Vedendomi conciato come al solito da Babbo Natale
gobbo e “incinto”, mi guardano con tutte le varianti di una faccia perplessa. Che
dire? Almeno avranno qualcosa su cui ridere prima dell'intervallo.

Mentre inizia a piovere, lascio la strada principale nei pressi della cittadina di
Pouzac, e da li entro in una valletta laterale simile a tante altre viste in questi giorni
Sara la pioggia, ma tutto attorno sa un po’ di gia visto, e comincio presto ad
annoiarmi. Non & un problema, perd. Quando & cosi, ho qualche carta da giocare
per sopperire alla monotonia. Da una parte mi gusto la parte prettamente fisica del
camminare: il ritmo, la coordinazione, la progressione, ascolto il corpo e ci dialogo.
L’altro escamotage €& passare in rassegna tutte le persone a cui tengo, ...ma proprio
tutte! A ciascuna, in quel microscopico istante in cui pronuncio il suo nome, dedico
una goccia d’amore, di speranza che stia bene, che i suoi guai possano risolversi e
che possano arrivare novita interessanti.
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Faccio cosi fin dalla partenza, in realta. D’altronde, in ore e ore di cammino ci sono
sempre momenti pit vuoti degli altri, e in questo modo riesco a riempirli con
qualcosa di significativo e a farli scorrere con molta meno fatica.

Dopo quasi un’ora, faccio una pausa in corrispondenza di un netto cambio di
pendenza, ma fortunatamente lo strappo non si protrae troppo. Salendo un po’ di
quota vengo anche ricompensato con un panorama niente male e smette pure di
piovere.

Una cosa precisa e insolita, pero, riesce a catturare la mia attenzione: la vista di una
grande costruzione isolata nel bel mezzo di una montagna vicina. Non sembra
niente che io abbia mai visto in una posizione simile, e infatti, cercando sul web,
scopro che € un ospedale, un ospedale in mezzo ai boschi. La cosa ancora piu
strana, pero, € il pensiero che mi nasce in testa e che mi strappa I'ennesima risata:
“Chissa che bestemmie i fornitori che devono arrivare ogni volta fin lassu!”. E, tutto
sommato, non credo nemmeno di aver torto.

Poco dopo raggiungo il piccolo villaggio di Neuilh, posto sulla cima della collina.
Arrivato in fondo, mi trovo davanti il Comune e noto che alle sue spalle c’é un
discreto panorama sulla valle dove scendero nelle prossime ore. Non essendoci
recinzioni, mi avvicino meglio e scopro che sul retro dell’'edificio non c’é che una
sottile striscia di terreno che subito scivola verso la strada sottostante. E proprio su
quel margine che mi posiziono per godere della vista migliore, giusto qualche
secondo.

Quando torno sui miei passi e comincio ad allontanarmi, mi accorgo poi con la coda
dell’occhio che attaccati alle finestre degli uffici ci sono due impiegati che mi fissano
stupiti e sospettosi. Eppure mi pareva di essere riuscito a non far rumore.

Il piccolo episodio non mi turba, ma rinvigorisce il mio sospetto che ogni volta che
attraverso un paesino che sembra perfettamente disabitato (la maggior parte) c’'é
comunque sempre qualcuno che si accorge di me.

Sospeso in questi pensieri, noto che sull’'ultimo palo elettrico del paese c’é disegnata
una freccia e, di fianco - pennellate in un corsivo elementare - la scritta “St.
Jacques”. Da qui parte un’altra strada poco entusiasmante, tutta allombra degli
alberi che la costeggiano e che impediscono ogni vista sulla valle. Ci vuole quasi
un’ora di cammino per raggiungere il villaggio di Arrodets-ez-Angles, e finalmente
vedere aprirsi il paesaggio. Peccato solo che nel frattempo ricominci ancora a
piovere.

Sono oltre meta tappa, ma mi manca ancora il passaggio sugli ultimi colli - questa
volta solo su terra, niente asfalto. Con tutta quest’acqua, spero il terreno sia in
condizioni decenti. Purtroppo basta un quarto d’ora per scoprire che invece ¢ tutto
esposto e spesso fangoso. Oltre alla pioggia, poi, tira un forte vento e alcuni tratti
sono piuttosto pericolosi. Il pendio sotto di me scende per 500 metri fino a fondovalle
ed & quasi completamente spoglio, tanto da darmi I'impressione di essere in cima ad
un enorme scivolo. E ciliegina sulla torta, c’é anche un po’ di nebbia a rendere lo
scenario ancora piu selvatico.

Sorprendentemente, pero, mi rendo conto che proprio tutto questo mi inietta una
grande eccitazione, trainata da un fortissimo senso di liberta e avventura che sto
provando. |l risultato & una mezz’ora di gioia, sforzo e adrenalina che mi ci voleva
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Superato il tratto piu complesso, il sentiero comincia a scendere all’interno di due file
d’alberi, anche se alcuni li trovo tristemente sradicati, altri ai lati del percorso e altri
ancora nel mezzo.

Poco prima di arrivare a valle, passo da una radura concava dominata da una
suggestiva fortezza a forma di torre, bassa e tozza. Una tavola informativa ne narra
le vicende piu significative, e pare che ora sia di proprieta privata.

Appena sotto, trovo un melo con qualche frutto appeso, in una zona non recintata.
Stacco una piccola mela gialla bitorzoluta. Mentre me la gusto, immerso in quel
paesaggio ancestrale, mi immagino teletrasportato in un passato lontano, con
qualche guardia del conte di turno pronta ad arrestarmi per aver rubato dai giardini di
sua altezza. Che dire? Meravigliose fantasie da pellegrino.

Lasciato alle spalle I'ultimo poggio del giorno, arrivo a Les Angles, dal nome della
stessa famiglia che possedeva il forte e comandava in passato questi territori.

La pioggia insistente rende i paesini come questo scenari ideali per un film sui
vampiri o sui lupi mannari, quelli “vecchia scuola” pero. L’'unica nota frivola sono i
soliti vasi di fiori appesi alle balaustre di un ponticello.

C’e anche un antico lavatoio coperto, che sfrutto per mettermi al riparo almeno per
qualche minuto e mangiare qualcosa. E quasi ora di pranzo e manca ancora un’ora
e mezza di cammino. Potrebbe sembrare poco per uno che cammina da settimane,
ma la pioggia porta sempre fatica in piu.

Mentre esco dal villaggio, pero, finalmente smette. Immerso tra campi e pascoli, mi
fanno dono della loro compagnia diversi grandi rapaci che danzano e giocano
nell’aria. Pensando alla classica scena in cui gli avvoltoi ruotano sulla testa della
vittima che hanno scelto, per un attimo mi viene un nodo alla gola. “Non mi pare di
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esser messo cosi male, perd”, mi dico per riderci su.

Affrontata 'ultima salitella, inizio finalmente a poter scorgere Lourdes in lontananza.
Ci siamo!

Una volta sceso, cammino costeggiando campi di granturco e pascoli, godendo
addirittura di qualche inatteso squarcio d'azzurro. In corrispondenza della prima
periferia incontro alcune persone, ma tutti sembrano accigliati e nessuno mi
restituisce il saluto. Certo, io posso attingere a tutto I'entusiasmo per quello che sto
vivendo, mentre capisco che gli altri possano essere schiacciati dallo stress
quotidiano. Nonostante cio, mi stupisco sempre di come un gesto cosi semplice
possa costare tanta fatica. |l fatto che questo sia un luogo fondato sull’accoglienza di
pellegrini, poi, mi lascia ancora piu perplesso.

Inaspettatamente, gli unici a regalarmi consolazione sono due bellissimi asini. Pur
chiusi in un cortile, lo attraversano tutto per venire a curiosare dalle mie parti mentre
io mi fermo ad aspettarli. Si dice che ognuno abbia quello che si merita, d’altronde.

Man mano che proseguo, sempre piu dettagli mi ricordano che la citta &
profondamente plasmata sull’accoglienza di gruppi numerosissimi. Lo dicono le
infinite indicazioni di strutture ricettive, i tanti parcheggi per i bus, i cartelli dedicati a
innumerevoli luoghi spirituali.

L’assenza radicale di visitatori, perd, rende tutto questo estremamente desolante,
tanto che comincio a provare dispiacere per gli abitanti, immaginando i danni
economici a cui stanno andando incontro.
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Ad un certo punto, metto da parte la guida cartacea e comincio a seguire i cartelli
per la grotta. Capisco troppo tardi, pero, che € stato un errore ingenuo: quelle
indicazioni erano per gli autoveicoli, non per i pedoni, e a quanto pare alle auto viene
fatto fare un gran giro, perché mi ritrovo totalmente fuori rotta. Come se non
bastasse, poi, il cielo torna a chiudersi e scurirsi, minacciando pioggia a breve. Devo
sbrigarmi.

Mentre mi dirigo a passo spedito verso il centro, pero, la densita di hotel, di negozi e
ristoranti, pur vuoti o chiusi, si fa man mano piu asfissiante. La citta &
oggettivamente imbruttita da una presenza pubbilicitaria sovrabbondante e dal
luccichio di un infinita di paccottiglia esposta ad ogni angolo.

Dentro me sapevo che avrei trovato tutto questo, ma non immaginavo in questa
misura.

Tappandomi il naso, arrivo infine al vero cuore di Lourdes: il santuario costruito
sopra la famosa grotta.

Appena superati i cancelli, pero, la vista di quegli immensi spazi vuoti mi da il colpo
di grazia. Progettata per afflussi enormi, la piazza principale € attraversata da non
piu di dieci persone, e il senso di desolazione raggiunge il suo apice. Anche il grande
ponteggio che copre completamente la torre piu alta non aiuta ad apprezzare la
sontuosa facciata. Ovunque si poggi lo sguardo c’é una impressionante prevalenza
di grigio, e come se non bastasse comincia anche a piovere.

Se non voglio deprimermi troppo, non mi resta altro da fare che raggiungere quel
piccolo luogo da dove € partito tutto quanto: la grotta.

Una volta laggiu, dopo la tempesta di messaggi e simboli appena superata, prevale
inevitabilmente un senso fortissimo di sobria poverta. Non € solo una constatazione
razionale, un commento all’evidenza: ho addirittura I'impressione che la grotta emani
davvero un senso profondo di umilta, che la effonda. Questo & esattamente quello
che sento, e mi pacifica.

Toccato nel profondo, arrivo a capire che ho giudicato troppo accanitamente quello
che ho visto qui intorno, ma al contempo raggiungo la certezza interiore che la mia
spiritualita potrebbe trovare un solo rifugio accogliente da queste parti: quella roccia.

Rimango sotto la pioggia per un buon quarto d’ora, fermo: il tempo per acquietarmi
definitivamente e ritrovare il mio centro. Prima di andarmene entro anche nel
santuario, lasciando in sospeso ogni altra riflessione ma uscendone dopo pochi
minuti.

Carico di tutto quanto vissuto, mi avvio poi verso la pensione presso cui ho
prenotato. Si chiama La Ruche, e amici pellegrini mi hanno anticipato che & un luogo
estremamente speciale per chi-come-me €& in cammino verso Santiago.

Il proprietario, Jean-Louis, ha fama di essere un vero hospitalero intriso di spirito
giacobeo, e ho la fortuna di farne effettivamente esperienza. Mi accoglie con
premura e cortesia.

La casa é calda e ricca di segni e simboli legati a Compostela, ai cammini che la
convergono e alle storie di chi, come me, ha voluto cimentarsi in questo genere di
avventura. Parlando con lui, scopro quanta passione I'abbia spinto a portare avanti
questo suo impegno negli anni, e quella stessa brace mi scalda definitivamente lo
spirito dopo i “geloni” del primo impatto con la citta.
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La sera, durante la cena cucinata amorevolmente da Jean-Louis stesso,
condividiamo la tavola con altri due ospiti, due uomini polacchi. Presentandoci, mi
confessano subito che non parlano francese. Tra me e me provo inizialmente
sollievo, ma poi il padrone esclama llegramente che invece lui non parla inglese. A
quelle parole il discorso viene improvvisamente lasciato in sospeso e gli occhi dei tre
si fissano su di me: vogliono che io faccia da traduttore. Vorrei farmi invisibile. Come
mai potro riuscirci - mi domando - se ancora balbetto a malapena le solite quattro
frasi per prenotare un letto e comprarmi un panino? In ogni caso non ho scelta.

Sara il vino, la stanchezza o la loro gentilezza, ma succede il miracolo: contro ogni
pronostico riesco nell'impresa, scoprendo io stesso di aver fatto dei progressi che
non sospettavo. E una bella sensazione, anche se so bene che non ce l'avrei fatta
senza la pazienza che tutti hanno speso perché I'impresa riuscisse. Pazienza: merce
rara di questi tempi.

Conclusa splendidamente la cena e tornato in stanza, penso alla giornata e al fatto
che tra soli quattro giorni superero i Pirenei, inaugurando una stagione tutta nuova di
questo viaggio. L’'impatto con Lourdes non & stato come speravo, ma non ha meno
valore. So che domani - come ogni giorno - ripartird comunque molto arricchito. Non
ho dubbi.
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