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GIORNO 59 
 
14/10 
Lourdes - Bruges-Capbis-Mifaget 
(Café Restaurant du Commerce) 
28,5km 
 
 
Jean-Louis si dev’essere dimenticato di mettere la sveglia stamattina. Non sarebbe 
un grosso problema, se non fosse che non riesco a trovare dove sono le cose per la 
colazione, così mi tocca aspettarlo. Per fortuna si sveglia comunque nel giro di un 
quarto d’ora, poco male. 
 
Passiamo una ventina di minuti piacevolmente, mangiando e conversando, e prima 
di partire faccio in tempo anche a salutare i due amici polacchi. Tutti mi salutano 
calorosamente e finalmente arriva l’ora di cominciare l’ennesima giornata di 
cammino. Il tempo non è bello, purtroppo, e le previsioni dicono che comincerà 
presto a piovere. C’è poco da fare, non rimane che buttarsi. 
 
Lascio La Ruche e scendo di nuovo alla grotta; ci tengo a passarci ancora una volta. 
Resto solo un attimo, dopodichè esco dal lato opposto del santuario e comincio a 
seguire la via che gli sale accanto. Incontro grandi ed eleganti edifici di proprietà di 
diverse congregazioni religiose. Rispetto a quello che ho visto ieri, questa zona 
risulta davvero sontuosa. La cosa incredibile, però, è il fatto che basti un solo 
chilometro perché il verde della valle prenda il sopravvento sul grigio della città. Gli 
scenari si fanno d’un tratto campestri, restituendomi grandissimo respiro. 
 
Mentre inizia a piovere, io comincio la mia traversata del fitto Bois-de-Lourdes, un 
bosco di cui non conoscevo l’esistenza e che mi stupisce da subito per le sue piante, 
tutte alte almeno un ventina di metri. Scelgo di rimanere su un vialetto asfaltato, 
rinunciando al fangoso sentiero che gli corre parallelo. Ne esco 4 km dopo; mai avrei 
pensato fosse così grande. 
A Bergamo, la scoperta di quanto fosse ampia la zona verde dei suoi Colli ha 
stravolto la mia percezione complessiva della città, e lo stesso sta accadendo qui. 
Includendo questo bosco, la mia immagine di Lourdes cambia radicalmente.  
 
Una volta fuori, mi ritrovo davanti ai primi campi che occupano la valle. 
Nei pressi del paese di Rieulhes, poco dopo una fattoria isolata e curiosamente 
attaccata ad un piccolo cimitero, svolto in un sentiero immerso nella macchia. Un 
chilometro dopo, finisco ancora tra i campi, ma stavolta molto più grandi: sembra 
davvero che la valle cominci a mostrare tutta la sua ampiezza. 
Arrivo al villaggio di Bout-du-Pont, dove cerco qualche riparo decente, ma mi devo 
accontentare di sgranocchiare qualcosa in piedi, appoggiato a un albero che mi 
risparmia solo parzialmente dalla pioggia. La guida propone un passaggio a Saint-
Pé-de-Bigorre, sull’altra sponda del fiume, ma scelgo di rinunciarci. Come sempre, 
camminare sotto l’acqua mi risulta molto più faticoso. Non per questo lo disprezzo - 
anzi - ma semplicemente ho meno energie del solito. 
 
Proseguo ai piedi delle colline, tra grandi aree coltivate a granoturco, costeggiando 
qua e là il corso del Gave-de-Pau. Supero le Grotte di Betharram, dicendo addio agli 
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Hautes-Pyrénées e all’Occitania, ed entrando nell’ultima regione francese di questo 
mio viaggio, la Nuova Aquitania, in corrispondenza dei Pyrénées-Atlantiques. 
 
Il paesaggio, pur passando i chilometri, continua ad essere prettamente agricolo, 
con appezzamenti che sembrano addirittura sempre più estesi. Scorgo anche un 
residence e un hotel di lusso, curiosamente immersi nel pieno della campagna. Poco 
dopo, mentre percorro una stretta via pedonale delineata da muretti a secco, 
finalmente smette di piovere. Bello camminare sotto l’acqua, lo confermo, ma a 
giuste dosi. 
 
Non lontano, arrivo di fianco ad un grande edificio: è un collegio. Lungo la strada, file 
di auto con i genitori dentro ad aspettare che i figli escano da scuola. Qualcuno mi 
guarda diffidente, ma i più sono ipnotizzati dai loro smartphone. 
Immediatamente dopo, scopro la presenza di un santuario; siamo a Betharram. Pare 
sia un noto luogo mariano associato ad una lunga serie di miracoli. Si narra che il 
primo di questi si svolse presso il vecchio ponte qui accanto. Il grande arco di pietra 
che unisce le due sponde ha una data scolpita su una targa: 1687. Gioco a 
immaginarmi quell’evento, come se stesse avvenendo ora, davanti ai miei occhi, e 
contemporaneamente rifletto un po’ su questo genere di narrazioni. Per me è molto 
difficile accoglierle con serenità; provo forte titubanza, ma so anche che non ho nulla 
in mano che possa smentirne la veridicità. Non posso forzarmi a credere, ma mi 
piace venire a conoscenza di cosa tramanda la tradizione. Forse ho una fede 
debole, ma ho comunque grande rispetto di ciò che tante persone si sono impegnate 
a custodire e trasmettere per secoli. Storie, luoghi, oggetti, tutti scrigni delle più 
disparate memorie: questa visione acquieta sempre la mia ostinata diffidenza, e mi 
aiuta a pormi in ascolto, così come posso. 
 
Il santuario, comunque, è aperto: un rifugio perfetto per riposare un po’. Una volta 
entrato, però, resto inaspettatamente affascinato. È abbastanza buio e non certo 
grande, ma è colorato in maniera molto originale. Le opere all’interno sembrano 
preziose ma non raffinatissime. 
Quella che mi colpisce più di tutte sta immediatamente all’ingresso, in una nicchia 
nemmeno troppo illuminata. È un “Cristo alla colonna”, quindi coperto solo da un 
velo intorno al bacino e legato per essere flagellato. È scolpito nel legno a 
dimensione naturale e verniciato realisticamente, datato fine Settecento. Mi colpisce 
tantissimo la tristezza impressa sul volto del Gesù, attraverso un’espressione sobria 
ma più toccante di tante smorfie. Anche il corpo è modellato con la stessa logica: in 
torsione, ma senza manierismi. È una posa anonima, quasi goffa, e a me piace 
sempre moltissimo quando viene rappresentata la realtà in queste sue 
caratteristiche.  
 
A un certo punto, dalla sagrestia arriva il sacerdote, che sembra stia per andarsene. 
Prima, però, mi si avvicina con discrezione, e con un sorriso bonario mi chiede dove 
io sia diretto. Sembra felice di darmi qualche indicazione, spiegandomi che la strada 
usuale - che sale dalla imponente e ripida via crucis fuori dal santuario - è chiusa per 
lavori in corso. 
Mi chiede anche se voglio il timbro sulla credenziale, ma gli spiego che sto 
preferendo farne solo uno al giorno, presso la meta di ogni tappa. Inaspettatamente, 
sembra rimanerne indispettito e conclude in tono molto scocciato. Ma guarda te! 
 



 3 	

	

	
	 	

Senza essermi riposato granchè, torno sui miei passi e prendo la via dietro il 
collegio. Lascio subito l’asfalto che mi avrebbe portato a destinazione in un paio di 
tornanti, incuriosito invece da un sentierino che sale dritto e li attraversa. Purtroppo 
non è una buona idea, perché si rivela essere il letto di un riganolo di scolo. Finisco 
col salire tra acqua e fango e torno sulla strada quando ormai la cima del colle è 
raggiunta. Mi rammarico un po’ di non poter visitare la cappella del Calvario, chiusa 
per lavori. Più che altro avrei voluto vedere dal vivo l’imponente riproduzione dei tre 
messi in croce, ma non si può avere tutto. 
 
Qui dove sono arrivato, comunque, non manca un altro gran crocifisso, come già ne 
ho incontrati lungo la tappa di oggi e in tanta parte di Francia. Di fianco c’è un tavolo 
da picnic affacciato su un grande prato, e i primi sprazzi di sole della giornata mi 
convincono di aver trovato il luogo ideale per una sosta. 
Pranzo con comodo, poi riparto, restando estasiato dai panorami che incontro. Sono 
semplicissimi, ma incantevoli. La valle vera e propria me la sono lasciata alle spalle, 
ora proseguo su basse e dolci colline a perdita d’occhio, tra prati, pascoli e campi, 
con qualche case e fattoria sparsa qua e là. 
 
Scendo poi nei pressi del fiume Ouzoum, finendo su una strada ampia ma poco 
battuta: corre sul fondo di un lungo avvallamento e si dirige al comune di Asson. 
Dovrei dirigermi là, ma scelgo di tagliare per la campagna.  
Stranamente, le indicazioni del mio navigatore segnalano che le vie percorribili 
passano tutte per delle grandi fattorie. Non di fronte, proprio attraverso! La cosa mi 
puzza, e inevitabilmente mi torna alla mente la volta in cui passai nel cortile di 
un’azienda agricola dopo Rieux-Minervois e fui minacciato da quel grande cane 
senza guinzaglio. Stiamo a vedere come andrà stavolta. 
 
Il primo tentativo va esattamente come avevo previsto: arrivato all’ingresso della 
tenuta, un gran cagnone - non certo legato - comincia ad abbaiare e a venirmi 
incontro. Faccio dietro front all’istante e mi avvio verso la seconda strada 
suggeritami dalla mappa. Questa volta riesco a cavarmela, ma era comunque un 
luogo privato e fortunatamente nessuno mi ha visto. Soprattutto, ringrazio il cielo  
che non c’erano cani da guardia, perché me la sarei vista brutta. 
 
Camminando per qualche altra strada immersa tra i campi, lascio Asson lontana alle 
mie spalle e proseguo verso i Pirenei, ormai vicinissimi. 
A un certo punto, mi trovo davanti a un panorama anonimo, ma coloratissimo. Sotto 
di me si protendono campi verdi e gialli; di fronte ho le montagne, scure e velate di 
blu, e sopra la mia testa il cielo azzurrissimo, occupato da qualche grande nuvola 
candida: ancora una volta mi sembra di essere in un quadro! 
Quando vivo questo genere di esperienza, mi viene sempre in mente una riflessione 
che lessi anni fa sul valore del termine “pittoresco”. L’autrice, analizzando questa 
parola, sottolineava il fatto che il nostro sguardo percepisce la bellezza della natura 
soprattutto quando ci si presenta disposta secondo un certo tipo di ordine. Quando 
rispetta, cioè, i criteri compositivi che abbiamo assorbito dalla pittura e dalla 
fotografia, oppure quando ha altre caratteristiche tipiche di queste arti. Al di fuori di 
quei modelli, fatica a cogliere bellezza, a provare stupore, a sentirsi soddisfatto. Mi è 
sempre parsa una tesi molto interessante, e forse oggi il termine “pittoresco” 
potrebbe essere sostituito dal meno elegante “instagrammabile”. Fine parentesi. 
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Manca poco meno di un’ora all’arrivo. Lungo il percorso scopro che da queste parti 
c’è anche uno zoo. Avessi tempo, ci andrei sicuramente. Sono luoghi di cattività 
discutibili, ma il bambino che è in me ne resta sempre incantato. 
 
Continuando su colli meravigliosi, passo di fronte a una casa rurale con una grande 
aia davanti, dove sta giocando una bambina col suo cagnolino. La scena mi rallegra 
e la saluto senza smettere di camminare, ma tanto basta per convincere la madre a 
far rientrare alla svelta sia la piccola che il cane. Che scocciatura tutta questa 
diffidenza! 
 
Arrivato infine a Bruges, mi godo un ingresso particolarmente grazioso: una via in 
discesa su cui si affacciano piccole villette a schiera senza cortili, ciascuna diversa. 
In fondo, poi, uno scorcio da cartolina, con un ponte molto ben tenuto e alle sue 
spalle la chiesa. 
Superati entrambi, e ormai a un passo dalla piazza dove terminerà la tappa, mi 
accorgo che lontano alle mie spalle è in arrivo anche un altro pellegrino. Provo una 
sensazione molto strana: cammino da due mesi, ma non mi era ancora capitato di 
veder sopraggiungere un altro viandante nella mia stessa direzione. Con Fabian ad 
Arles era stato diverso, forse perché lo avevo incontrato in ostello la sera. Mi 
emoziono profondamente, addirittura per un istante quasi mi agito per l’eccitazione. 
Ad un tratto, però, vedo che imbocca una strada diversa dalla mia. Forse avrà 
trovato un altro posto dove dormire, peccato. 
 
Arrivo infine al ristorante Café du Commerce, che sembra abbia anche delle stanze. 
Mi accoglie il proprietario, un uomo davvero caloroso ed accogliente, con un nome 
non da poco: Jesus! Mi fa sedere, avvisandomi che dobbiamo attendere l’arrivo 
anche di un secondo pellegrino. “Allora sicuramente è quello che ho appena visto!”, 
penso speranzoso tra me e me. Mi spiega che c’è bisogno di aspettare perchè le 
stanze sono presso una seconda casa, e ci accompagnerà lui in macchina. 
Nessun problema, anzi, ne approfitto per prendere un caffè e chiedo qualcosa di 
sfizioso per accompagnarlo. Francoise, la moglie di Jesus, chiama allora il figlio - 
mio coetaneo ma grande il doppio di me - che esce dalla cucina e mi propone un 
dolce tradizionale francese, chiamato éclair. Accetto volentieri. Si rivela una 
squisitezza, con una crema al caffè deliziosa. 
 
Mentre già sto pulendo il piatto, arriva Yann, l’altro ospite, ed è proprio la persona 
che ho visto poco prima. Ha qualche anno più di me e fortunatamente sembra molto 
solare. Una volta presentati e prima di partire, mi informo se si possa avere qualcosa 
per la cena. Ci propongono un bel piatto da asporto, cucinato in mattinata, che 
potremo scaldare poi là dove ci porteranno. Yann avrebbe preferito cenare con le 
poche cose che ha con sé, ma gli spiego che è proprio perché non sarò solo che mi 
piacerebbe condividere un pasto come si deve. Alla fine cede, accettando addirittura 
di prendere un paio di éclaires. Pone solo una condizione: che stasera possa vedere 
in tv il discorso alla nazione di Macron e poi la partita della Francia contro la Croazia. 
Affare fatto! 
 
La casa è poco lontana, isolata in collina, con a fianco un capanno e un fienile. È 
vecchia e molto spaziosa, con una stufa a legna per riscaldarla. L’accendiamo dopo 
un paio d’ore, per asciugare i vestiti lavati e perché già comincia ad abbassarsi la 
temperatura. 
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Prima di cena ci conosciamo un po’. Yann vive e lavora a La Rochelle, e sta facendo 
un piccolo viaggio a piedi in queste zone. È un gran viaggiatore, e a volte parte da 
solo perché la moglie ha qualche guaio fisico. Conosce anche un po’ di spagnolo, 
imparato dopo un lungo trekking in Perù, e così usiamo spesso quello per parlare, 
anche se adesso il mio francese è diventato minimamente accettabile.  
 
Arrivata l’ora di mangiare, ci gustiamo i deliziosi piatti del ristorante e poi, come 
promesso, ascoltiamo le nuove disposizione che la Francia adotterà per limitare la 
diffusione del virus. Fortunatamente posso tirare un sospiro di sollievo, perché non 
mi coinvolgono; purtroppo, però, già so che nemmeno la Spagna è messa bene 
riguardo a infetti e morti per l’epidemia. Non posso che incrociare le dita e che Dio 
me la mandi buona! 
 
Scanso ogni preoccupazione godendomi la leggerezza della partita in tv e 
continuando a chiacchierare. Passiamo davvero una bella serata e ci scambiamo i 
contatti, augurandoci di poterci rivedere, prima o poi. 
Domani mattina infatti me ne andrò prima di lui. Jesus, infatti, ci ha dato solo due 
possibilità per venirci a riprendere: alle 6:15 quando salirà per occuparsi delle 
galline, altrimenti alle 8. Yann se la prenderà con calma, ma io ho programmato una 
tappa lunghissima. Non avevo in programma di alzarmi tanto presto, ma non avrò 
altra scelta. 
 
 
 
 


