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Lourdes - Bruges-Capbis-Mifaget
(Café Restaurant du Commerce)
28,5km

Jean-Louis si dev’'essere dimenticato di mettere la sveglia stamattina. Non sarebbe
un grosso problema, se non fosse che non riesco a trovare dove sono le cose per la
colazione, cosi mi tocca aspettarlo. Per fortuna si sveglia comunque nel giro di un
quarto d’ora, poco male.

Passiamo una ventina di minuti piacevolmente, mangiando e conversando, e prima
di partire faccio in tempo anche a salutare i due amici polacchi. Tutti mi salutano
calorosamente e finalmente arriva 'ora di cominciare I'ennesima giornata di
cammino. |l tempo non & bello, purtroppo, e le previsioni dicono che comincera
presto a piovere. C’e poco da fare, non rimane che buttarsi.

Lascio La Ruche e scendo di nuovo alla grotta; ci tengo a passarci ancora una volta.
Resto solo un attimo, dopodiche esco dal lato opposto del santuario e comincio a
seguire la via che gli sale accanto. Incontro grandi ed eleganti edifici di proprieta di
diverse congregazioni religiose. Rispetto a quello che ho visto ieri, questa zona
risulta davvero sontuosa. La cosa incredibile, pero, ¢ il fatto che basti un solo
chilometro perché il verde della valle prenda il sopravvento sul grigio della citta. Gli
scenari si fanno d’un tratto campestri, restituendomi grandissimo respiro.

Mentre inizia a piovere, io comincio la mia traversata del fitto Bois-de-Lourdes, un
bosco di cui non conoscevo I'esistenza e che mi stupisce da subito per le sue piante,
tutte alte almeno un ventina di metri. Scelgo di rimanere su un vialetto asfaltato,
rinunciando al fangoso sentiero che gli corre parallelo. Ne esco 4 km dopo; mai avrei
pensato fosse cosi grande.

A Bergamo, la scoperta di quanto fosse ampia la zona verde dei suoi Colli ha
stravolto la mia percezione complessiva della citta, e lo stesso sta accadendo qui.
Includendo questo bosco, la mia immagine di Lourdes cambia radicalmente.

Una volta fuori, mi ritrovo davanti ai primi campi che occupano la valle.

Nei pressi del paese di Rieulhes, poco dopo una fattoria isolata e curiosamente
attaccata ad un piccolo cimitero, svolto in un sentiero immerso nella macchia. Un
chilometro dopo, finisco ancora tra i campi, ma stavolta molto piu grandi: sembra
davvero che la valle cominci a mostrare tutta la sua ampiezza.

Arrivo al villaggio di Bout-du-Pont, dove cerco qualche riparo decente, ma mi devo
accontentare di sgranocchiare qualcosa in piedi, appoggiato a un albero che mi
risparmia solo parzialmente dalla pioggia. La guida propone un passaggio a Saint-
Pé-de-Bigorre, sull’altra sponda del flume, ma scelgo di rinunciarci. Come sempre,
camminare sotto 'acqua mi risulta molto piu faticoso. Non per questo lo disprezzo -
anzi - ma semplicemente ho meno energie del solito.

Proseguo ai piedi delle colline, tra grandi aree coltivate a granoturco, costeggiando
qua e la il corso del Gave-de-Pau. Supero le Grotte di Betharram, dicendo addio agli
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Hautes-Pyrénées e all'Occitania, ed entrando nell'ultima regione francese di questo
mio viaggio, la Nuova Aquitania, in corrispondenza dei Pyrénées-Atlantiques.

Il paesaggio, pur passando i chilometri, continua ad essere prettamente agricolo,
con appezzamenti che sembrano addirittura sempre piu estesi. Scorgo anche un
residence e un hotel di lusso, curiosamente immersi nel pieno della campagna. Poco
dopo, mentre percorro una stretta via pedonale delineata da muretti a secco,
finalmente smette di piovere. Bello camminare sotto I'acqua, lo confermo, ma a
giuste dosi.

Non lontano, arrivo di fianco ad un grande edificio: & un collegio. Lungo la strada, file
di auto con i genitori dentro ad aspettare che i figli escano da scuola. Qualcuno mi
guarda diffidente, ma i piu sono ipnotizzati dai loro smartphone.

Immediatamente dopo, scopro la presenza di un santuario; siamo a Betharram. Pare
sia un noto luogo mariano associato ad una lunga serie di miracoli. Si narra che il
primo di questi si svolse presso il vecchio ponte qui accanto. Il grande arco di pietra
che unisce le due sponde ha una data scolpita su una targa: 1687. Gioco a
immaginarmi quell’evento, come se stesse avvenendo ora, davanti ai miei occhi, e
contemporaneamente rifletto un po’ su questo genere di narrazioni. Per me & molto
difficile accoglierle con serenita; provo forte titubanza, ma so anche che non ho nulla
in mano che possa smentirne la veridicita. Non posso forzarmi a credere, ma mi
piace venire a conoscenza di cosa tramanda la tradizione. Forse ho una fede
debole, ma ho comunque grande rispetto di cid che tante persone si sono impegnate
a custodire e trasmettere per secoli. Storie, luoghi, oggetti, tutti scrigni delle piu
disparate memorie: questa visione acquieta sempre la mia ostinata diffidenza, e mi
aiuta a pormi in ascolto, cosi come posso.

Il santuario, comunque, €& aperto: un rifugio perfetto per riposare un po’. Una volta
entrato, perd, resto inaspettatamente affascinato. E abbastanza buio e non certo
grande, ma € colorato in maniera molto originale. Le opere all'interno sembrano
preziose ma non raffinatissime.

Quella che mi colpisce piu di tutte sta immediatamente all'ingresso, in una nicchia
nemmeno troppo illuminata. E un “Cristo alla colonna”, quindi coperto solo da un
velo intorno al bacino e legato per essere flagellato. E scolpito nel legno a
dimensione naturale e verniciato realisticamente, datato fine Settecento. Mi colpisce
tantissimo la tristezza impressa sul volto del Gesu, attraverso un’espressione sobria
ma piu toccante di tante smorfie. Anche il corpo € modellato con la stessa logica: in
torsione, ma senza manierismi. E una posa anonima, quasi goffa, e a me piace
sempre moltissimo quando viene rappresentata la realta in queste sue
caratteristiche.

A un certo punto, dalla sagrestia arriva il sacerdote, che sembra stia per andarsene.
Prima, perd, mi si avvicina con discrezione, e con un sorriso bonario mi chiede dove
io sia diretto. Sembra felice di darmi qualche indicazione, spiegandomi che la strada
usuale - che sale dalla imponente e ripida via crucis fuori dal santuario - &€ chiusa per
lavori in corso.

Mi chiede anche se voglio il timbro sulla credenziale, ma gli spiego che sto
preferendo farne solo uno al giorno, presso la meta di ogni tappa. Inaspettatamente,
sembra rimanerne indispettito e conclude in tono molto scocciato. Ma guarda te!
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Senza essermi riposato granche, torno sui miei passi e prendo la via dietro il
collegio. Lascio subito I'asfalto che mi avrebbe portato a destinazione in un paio di
tornanti, incuriosito invece da un sentierino che sale dritto e li attraversa. Purtroppo
non €& una buona idea, perché si rivela essere il letto di un riganolo di scolo. Finisco
col salire tra acqua e fango e torno sulla strada quando ormai la cima del colle
raggiunta. Mi rammarico un po’ di non poter visitare la cappella del Calvario, chiusa
per lavori. Piu che altro avrei voluto vedere dal vivo I'imponente riproduzione dei tre
messi in croce, ma non si pud avere tutto.

Qui dove sono arrivato, comunque, non manca un altro gran crocifisso, come gia ne
ho incontrati lungo la tappa di oggi e in tanta parte di Francia. Di fianco c’é un tavolo
da picnic affacciato su un grande prato, e i primi sprazzi di sole della giornata mi
convincono di aver trovato il luogo ideale per una sosta.

Pranzo con comodo, poi riparto, restando estasiato dai panorami che incontro. Sono
semplicissimi, ma incantevoli. La valle vera e propria me la sono lasciata alle spalle,
ora proseguo su basse e dolci colline a perdita d’occhio, tra prati, pascoli e campi,
con qualche case e fattoria sparsa qua e la.

Scendo poi nei pressi del flume Ouzoum, finendo su una strada ampia ma poco
battuta: corre sul fondo di un lungo avvallamento e si dirige al comune di Asson.
Dovrei dirigermi la, ma scelgo di tagliare per la campagna.

Stranamente, le indicazioni del mio navigatore segnalano che le vie percorribili
passano tutte per delle grandi fattorie. Non di fronte, proprio attraverso! La cosa mi
puzza, e inevitabilmente mi torna alla mente la volta in cui passai nel cortile di
un’azienda agricola dopo Rieux-Minervois e fui minacciato da quel grande cane
senza guinzaglio. Stiamo a vedere come andra stavolta.

Il primo tentativo va esattamente come avevo previsto: arrivato all’ingresso della
tenuta, un gran cagnone - non certo legato - comincia ad abbaiare e a venirmi
incontro. Faccio dietro front all'istante e mi avvio verso la seconda strada
suggeritami dalla mappa. Questa volta riesco a cavarmela, ma era comunque un
luogo privato e fortunatamente nessuno mi ha visto. Soprattutto, ringrazio il cielo
che non c’erano cani da guardia, perché me la sarei vista brutta.

Camminando per qualche altra strada immersa tra i campi, lascio Asson lontana alle
mie spalle e proseguo verso i Pirenei, ormai vicinissimi.

A un certo punto, mi trovo davanti a un panorama anonimo, ma coloratissimo. Sotto
di me si protendono campi verdi e gialli; di fronte ho le montagne, scure e velate di
blu, e sopra la mia testa il cielo azzurrissimo, occupato da qualche grande nuvola
candida: ancora una volta mi sembra di essere in un quadro!

Quando vivo questo genere di esperienza, mi viene sempre in mente una riflessione
che lessi anni fa sul valore del termine “pittoresco”. L’autrice, analizzando questa
parola, sottolineava il fatto che il nostro sguardo percepisce la bellezza della natura
soprattutto quando ci si presenta disposta secondo un certo tipo di ordine. Quando
rispetta, cioé, i criteri compositivi che abbiamo assorbito dalla pittura e dalla
fotografia, oppure quando ha altre caratteristiche tipiche di queste arti. Al di fuori di
quei modelli, fatica a cogliere bellezza, a provare stupore, a sentirsi soddisfatto. Mi &
sempre parsa una tesi molto interessante, e forse oggi il termine “pittoresco”
potrebbe essere sostituito dal meno elegante “instagrammabile”. Fine parentesi.
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Manca poco meno di un’ora all’arrivo. Lungo il percorso scopro che da queste parti
c’é anche uno zoo. Avessi tempo, ci andrei sicuramente. Sono luoghi di cattivita
discutibili, ma il bambino che & in me ne resta sempre incantato.

Continuando su colli meravigliosi, passo di fronte a una casa rurale con una grande
aia davanti, dove sta giocando una bambina col suo cagnolino. La scena mi rallegra
e la saluto senza smettere di camminare, ma tanto basta per convincere la madre a
far rientrare alla svelta sia la piccola che il cane. Che scocciatura tutta questa
diffidenza!l

Arrivato infine a Bruges, mi godo un ingresso particolarmente grazioso: una via in
discesa su cui si affacciano piccole villette a schiera senza cortili, ciascuna diversa.
In fondo, poi, uno scorcio da cartolina, con un ponte molto ben tenuto e alle sue
spalle la chiesa.

Superati entrambi, e ormai a un passo dalla piazza dove terminera la tappa, mi
accorgo che lontano alle mie spalle € in arrivo anche un altro pellegrino. Provo una
sensazione molto strana: cammino da due mesi, ma non mi era ancora capitato di
veder sopraggiungere un altro viandante nella mia stessa direzione. Con Fabian ad
Arles era stato diverso, forse perché lo avevo incontrato in ostello la sera. Mi
emoziono profondamente, addirittura per un istante quasi mi agito per 'eccitazione.
Ad un tratto, pero, vedo che imbocca una strada diversa dalla mia. Forse avra
trovato un altro posto dove dormire, peccato.

Arrivo infine al ristorante Café du Commerce, che sembra abbia anche delle stanze.
Mi accoglie il proprietario, un uomo davvero caloroso ed accogliente, con un nome
non da poco: Jesus! Mi fa sedere, avvisandomi che dobbiamo attendere I'arrivo
anche di un secondo pellegrino. “Allora sicuramente & quello che ho appena visto!”,
penso speranzoso tra me e me. Mi spiega che c’é bisogno di aspettare perche le
stanze sono presso una seconda casa, e ci accompagnera lui in macchina.

Nessun problema, anzi, ne approfitto per prendere un caffé e chiedo qualcosa di
sfizioso per accompagnarlo. Francoise, la moglie di Jesus, chiama allora il figlio -
mio coetaneo ma grande il doppio di me - che esce dalla cucina e mi propone un
dolce tradizionale francese, chiamato éclair. Accetto volentieri. Si rivela una
squisitezza, con una crema al caffé deliziosa.

Mentre gia sto pulendo il piatto, arriva Yann, I'altro ospite, ed & proprio la persona
che ho visto poco prima. Ha qualche anno piu di me e fortunatamente sembra molto
solare. Una volta presentati e prima di partire, mi informo se si possa avere qualcosa
per la cena. Ci propongono un bel piatto da asporto, cucinato in mattinata, che
potremo scaldare poi la dove ci porteranno. Yann avrebbe preferito cenare con le
poche cose che ha con sé, ma gli spiego che & proprio perché non sard solo che mi
piacerebbe condividere un pasto come si deve. Alla fine cede, accettando addirittura
di prendere un paio di éclaires. Pone solo una condizione: che stasera possa vedere
in tv il discorso alla nazione di Macron e poi la partita della Francia contro la Croazia.
Affare fatto!

La casa & poco lontana, isolata in collina, con a fianco un capanno e un fienile. E
vecchia e molto spaziosa, con una stufa a legna per riscaldarla. L’accendiamo dopo
un paio d’ore, per asciugare i vestiti lavati e perché gia comincia ad abbassarsi la

temperatura.
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Prima di cena ci conosciamo un po’. Yann vive e lavora a La Rochelle, e sta facendo
un piccolo viaggio a piedi in queste zone. E un gran viaggiatore, e a volte parte da
solo perché la moglie ha qualche guaio fisico. Conosce anche un po’ di spagnolo,
imparato dopo un lungo trekking in Peru, e cosi usiamo spesso quello per parlare,
anche se adesso il mio francese é diventato minimamente accettabile.

Arrivata I'ora di mangiare, ci gustiamo i deliziosi piatti del ristorante e poi, come
promesso, ascoltiamo le nuove disposizione che la Francia adottera per limitare la
diffusione del virus. Fortunatamente posso tirare un sospiro di sollievo, perché non
mi coinvolgono; purtroppo, pero, gia so che nemmeno la Spagna &€ messa bene
riguardo a infetti e morti per 'epidemia. Non posso che incrociare le dita e che Dio
me la mandi buonal!

Scanso ogni preoccupazione godendomi la leggerezza della partita in tv e
continuando a chiacchierare. Passiamo davvero una bella serata e ci scambiamo i
contatti, augurandoci di poterci rivedere, prima o poi.

Domani mattina infatti me ne andro prima di lui. Jesus, infatti, ci ha dato solo due
possibilita per venirci a riprendere: alle 6:15 quando salira per occuparsi delle
galline, altrimenti alle 8. Yann se la prendera con calma, ma io ho programmato una
tappa lunghissima. Non avevo in programma di alzarmi tanto presto, ma non avro
altra scelta.
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