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Mauléon-Licharre - Saint-Jean-Pied-de-Port
(La vita é bella)

40km

E dalla partenza che non ero cosi eccitato al suono della sveglia. Domani sara
importante perché iniziero il Camino piu famoso di tutti, ma oggi non & certo da
meno. Il confine franco-italiano, Arles e a suo modo anche Lourdes sono stati
traguardi preziosissimi, ma Saint-Jean-Pied-de-Port lo sara ancor di piu, senza alcun
dubbio.

Non ho riti particolari per occasioni come questa, semplicemente vivo ogni gesto con
una consapevolezza acutissima e custodendo sotto pelle un’energia pronta a
scatenarsi. Affiora solo un sorriso che sembra proprio non volersene andare, ed &
bello sentire la pelle della faccia tirata, le palpebre restare un po’ schiacciate, gl
occhi inumidirsi un po’. Sentire il volto contratto per un sorriso sembra addirittura
alimentare il buon umore che lo ha prodotto.

Il corpo trasmette tanti segnali che noi processiamo senza rendercene conto, o che
semplicemente non ascoltiamo. L’'esperienza fisica di questi due mesi mi ha
insegnato a riconoscere non solo i campanelli d’allarme, ma anche le percezioni
associate al piacere: una gamma che in queste settimane si & decuplicata. E come
guando cammino e sento la pianta del piede schiacciata sotto il mio peso e quello
dello zaino: mi sono reso conto che anche quella € una sensazione fisica che mi
gratifica, nonostante porti con sé mille tipi di fastidi.

Ad ogni modo, & proprio con quel sorriso che do il buongiorno a Nico mentre inizia a
preparare la colazione. Dev’essere tornato tardi perché non ’'ho nemmeno sentito,
ma ha deciso comunque di svegliarsi insieme a me: una cortesia che mi fa molto
piacere.

A tavola parliamo un po’ e, tra una risata e I'altra, noto le sue facce mentre vede
quanto mangio. Vorrei riderne con lui, ma mi trattengo perché sembra
particolarmente turbato. Per un attimo quasi mi giustifico, ma mi pare eccessivo,
quindi continuo serenamente come nulla fosse, gustandomi le sue smorfie buffe.

La tappa di oggi sara la piu lunga che abbia mai percorso. Seguiro in toto le tracce
GPS di Sara. Questa volta non ho nemmeno provato a chiamare al paese
intermedio, Saint-dust-lbarre. Figurati se ormai rinuncio all’occasione di realizzare il
sogno di arrivare a Saint-Jean in due mesi netti! Il vento della vita ha spinto perché
arrivassi fin qui, sarebbe stato maleducato rifiutare I'offerta, giusto?

Finita la colazione e gli ultimi preparativi, saluto il mio fantastico ospite e scendo in
strada. Il solito impatto con buio e freddo ormai ha finito col piacermi, tanto so che in
meno di dieci minuti il corpo sara gia caldo.

Uscito da Mauleon, proseguo sulla strada principale che la collega ai paesi
successivi. Ai lati, ci sono case diverse tra loro, ma sempre con alcune
caratteristiche ricorrenti e distintive di questi luoghi. In pochissimo tempo una
leggera foschia diventa una vera nebbia. Strano, eppure oggi avevo letto ci sarebbe
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Arrivato alla chiesa di Garindein, imbocco una traversa e comincio a salire. In pochi
minuti scopro che lo strato di nebbia si limita al livello della strada che ho lasciato. Mi
ritrovo tra pendii erbosi, vicino alle ultime ville del paese. Il gran buio se n’e gia
andato e il cielo comincia a illuminarsi. Dalla foschia lattiginosa che ho superato,
iniziano ad alzarsi alcuni grandi lembi rosati dall’aurora, disperdendosi nell’aria come
zucchero filato. E incredibile come la mattina presto sia sempre cosi ricca di
silenziose meraviglie.

Continuando a salire, le case finiscono e comincia un piccolo bosco dove noto qua e
la delle macchine parcheggiate. Devono essere di cacciatori perché agli alberi ci
sono cartelli che invitano a non fare rumore per non disturbare tanto loro quanto gli
uccelli.

Oltre il bosco, la salita si addolcisce e vedo spuntare la mia ombra davanti a me:
anche oggi un bel bacio beneaugurante dal mio amico piu grande.

Il panorama si fa via via piu interessante: sotto di me ho I'ampia valle ancora coperta
di nebbia, attorniata da colline sinuose che ci si tuffano come le gambe nella
schiuma della vasca, e alle loro spalle montagne man mano piu alte, fino ai bianchi
Pirenei. Sono le 8:30 e sono gia senza parole. Iniziare cosi non ha prezzo!

Non ¢ finita qui. Camminando su un sentiero sterrato con solo qualche pianta a lato,
arrivo sotto la cima di un colle infuocato dalla luce del sole, sembra quasi
fluorescente! Alcune mucche sono arrampicate li a brucare, indifferenti a tutta quella
bellezza. A bocca e occhi spalancati, continuo un passo alla volta, ammaliato.

Piu avanti altre mucche, ma stavolta sotto il livello del sentiero. Una mi fissa, poi
comincia a salire piano verso di me; imperturbabile, mi sfiora e raggiunge poi la
parte alta. Un’alba, una montagna, un animale ed io: per un attimo sembra che
esista solo questo, come fosse un sogno, qualcosa di simbolico e originario.
Fantastico!

Il percorso segue le ondulazioni delle colline spoglie fino a una sella con un
abbeveratoio. Li si incrociano cinque altri sentieri, disegnando un asterisco in mezzo
all’erba bassa. Ora posso vedere anche il panorama anche nella direzione opposta,
con altre colline a perdita d’occhio.

Proseguo sul versante che vi si affaccia, tornando per un attimo all’ombra. Risalgo
poi quasi sul crinale, procedendo per sinuosi saliscendi, immerso in questo
sconfinato paradiso. Cammino cosi - entusiasta - per almeno per 3 km, poi sono
obbligato a immettermi su una strada.

Ad un tratto incontro un cacciatore a ridosso del guard-rail, impalato a contemplare
la valle. Sorridendo, gli chiedo se & li per i piccioni o per il panorama. Mi risponde
con il mio stesso sorriso, lascia una pausa e poi torna a guardare davanti a sé: “Per
entrambi”, risponde. Un momento semplice e straordinario. Insieme, senza dire piu
nulla, continuiamo a guardare davanti a noi ancora per un lungo minuto, poi lo lascio
e riprendo il mio cammino.

La strada continua a mezzacosta e ai suoi lati si fanno via via piu numerose le auto e
i camper parcheggiati. Dalla parte opposta della valle, un colle gemello. Sento urla e
segnali mandati da una sponda all’altra. Poco piu avanti c’é un hotel-ristorante con
molte persone fuori, tutte col naso all'insu. Anche se non ne ho mai vista una, tiro le
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somme e capisco che sono spettatori di una gara di caccia. Me lo conferma la
barista, una volta entrato a prendere un caffé. Dopo la pausa mi allontano, ma senza
aver sentito nemmeno uno sparo. Curioso.

Da li in poi comincio a scendere e in meno di un’ora raggiungo a fondovalle la
cittadina di Saint-Just-Ibarre, dove la tappa originale si sarebbe dovuta concludere.
Appena arrivato, mi capita una fastidiosa esperienza: un grande cane slegato
comincia a seguirmi. Per fortuna & assolutamente docile, per nulla minaccioso.
Purtroppo sembra poco intelligente, pero, perché si muove liberamente per la
carreggiata nonostante passino diverse vetture. Una dopo I'altra, tutte sono costrette
a inchiodare e superarlo con prudenza, mentre io cerco inutiimente di allontanarlo. A
un certo punto, in corrispondenza di una curva a gomito dove sono presenti alcune
persone, rischia davvero di succedere un bruttissimo incidente. Quando tutto sembra
scongiurato, un uomo al lato della strada comincia a urlare al cane di rientrare. lo nel
frattempo faccio per andarmene, ma d’un tratto mi accorgo che 'uomo non sta
inveendo contro il cane, ma contro di me, come fossi io il responsabile di tutto! Evito
di rispondergli e me ne vado un po’ scosso, ma di matti ormai ne ho incontrati tanti, e
non sara di certo l'ultimo.

Attraverso il minuscolo paese, molto piu piccolo di quanto pensassi. Attorno alla
chiesa - con annesso I'immancabile cimitero - 'aspetto delle case torna ad
uniformarsi: tutte sono dipinte di bianco e hanno gli infissi della stessa tonalita di
rosso. Chissa come funziona qui: saranno obbligati ad accettare questo stile o lo
sceglieranno con fierezza?

Supero il ponticello sulla Bidouze e, gia in piena campagna, incrocio una bellissima
coppia di giovani pellegrini: lei canadese e lui belga. Arriveranno anche loro a
SJPdP, ma prima vorrebbero mangiare qualcosa da queste parti. In effetti &
mezzogiorno e anch’io ho una gran fame, ma confesso loro di non sapere se ci
siano posti aperti in zona. Parliamo molto piacevolmente per una decina di minuti. Di
pellegrini cosi giovani per ora ne ho incontrati davvero pochissimi, forse solamente il
buon Fabian e I'altra parigina a Saint-Gilles. Credo e spero sia solo l'inizio. Confido
da domani di trovarne molti altri.

Alla fine ci dividiamo: io proseguo tra campi e pascoli, mentre loro tornano verso |l
paese.

Il percorso mi porta in una valle laterale e sfiora il villaggio di Ibarrolle, di poco
rialzato rispetto alla strada e di certo non piu grande del precedente. Il mio radar
pellegrino ormai integrato, intuisce che quello & il posto ideale per il pranzo di oggi.
Mi concedo prima una passeggiata esplorativa attorno al piccolo nucleo di case, poi
scelgo una panchina davanti al comune, su un piccolo terrazzamento soleggiato dal
quale posso godermi il panorama.

Ero convinto sarebbe stata una pausa di totale relax, e invece un cane chiuso in un
giardino poco lontano continua ininterrottamente ad abbaiare. Ha iniziato quando ci
sono passato di fianco per arrivare qui, € non ha piu smesso.

Quando riparto, innesco il latrato di almeno tre altri cani. Un paio escono dal cancello
e mi seguono per una decina di metri, ma per fortuna sono di piccola taglia. Come
sempre, mi chiedo come sia possibile che neanche una persona esca a richiamarli.
La strada continua dritta per un chilometro, fino ad un colle che dovro superare. Ai
lati stanno diverse altre abitazioni, tutte simili e divise da campi e giardini di
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proprieta. Spero con tutto me stesso che non ci siano animali cosi fastidiosi per
ognuna di esse.

Le uniche persone che incontro stanno occupandosi di rifare un tetto. Chiedo loro se
abbiano dell’acqua. Qualcuno mostra naturale cortesia, ma la persona che viene a
prendere la borraccia non nasconde una certa scocciatura e quando torna mi fa pure
pesare che ce n’era ancora un po’ dentro, come per dire: “Non te ne serviva
davvero”. La verita, invece, &€ che mi mancano ancora 15 km ad arrivare, ma in ogni
caso mi chiedo come mai una richiesta tanto banale possa produrre tanta asprezza.
Vabbé, pazienza. Ringrazio, saluto e riparto.

Raggiungo il termine della valletta e da li comincio a salire verso il passo. La
pendenza non & male, ma va benissimo cosi. L’ultimo tratto si addolcisce molto.
Senza piu alberi attorno, posso gia godere di un bel panorama alle mie spalle, con
Ibarrolle in lontananza.

Piu avanti, passo in mezzo a un gruppo di cacciatori che probabilmente ha concluso
la propria battuta e ora stanno chiacchierando vicino alle auto parcheggiate. Come al
solito, condivido il mio miglior entusiasmo ma sembra bastare solo per un saluto
minimamente dignitoso e qualche risatina, ma io sono a un passo dallo scollinare e
niente pud rovinarmi 'umore.

Quando vedo la soglia avvicinarsi, comincio a rallentare sempre di piu e 'emozione
aumenta secondo dopo secondo. Man mano che avanzo, inizio per prima cosa a
vedere le cime dei Pirenei e ad ogni passo successivo lo sguardo pud scendere
sempre piu in basso: alle vette si aggiungono i versanti, poi i colli minori e infine,
quasi d'improvviso, si apre la vista sulla grande vallata.

Si! Si! Si! Ce I'hai fatta, Robi! Ce I'hai fatta! Piango, ovviamente, e lo faccio mentre
rido, in quella combinazione che amo piu di ogni altra. Sono qui, proprio qui, e ci
sono arrivato io, coi miei piedi! lo, camminando! Da Bergamo a qui, a un passo da
quel mitico luogo da cui il Cammino parte.

Da piu di due anni pensavo al Francés. Quante volte avevo speso ore al computer
per capire quale sarebbe stata la migliore soluzione per raggiungere Saint-Jean.
Sembrava ovvio prendere I'aereo da Orio, a due passi da casa, arrivando a Lourdes,
e poi da li chissa: in autobus o in taxi con altri pellegrini conosciuti al momento. Sono
tanti i modi possibili: se ne parla sui blog, sui forum, su facebook. Si contano i giorni
necessari, si ragiona sulle ferie disponibili, e cosi ho fatto anch’io un’infinita di volte.
Poi pero un giorno di luglio decido qualcosa di diverso: scelgo che non prendero le
ferie, e nemmeno I'aereo. Quel giorno si accende una luce, e nessuna vocina troppo
prudente dentro la mia testa riesce a distrarmi dal fissarla. Tutto si fa chiaro, nitido, e
cade ogni dubbio, ogni paura. L’'idea & appena nata, ma ogni cosa €& gia cambiata.
Oggi sono due mesi esatti dalla partenza dell’esperienza piu bella della mia vita. Non
so perché fosse poi cosi importante arrivare qui proprio oggi. Forse I'unico motivo é
il senso di armonia, di compiutezza che questa sincronia mi regala. E come se fossi
arrivato “in tempo”, o “al momento giusto”. Sono sensazioni, un’attrazione verso il
numero pieno, tondo, verso un ordine, come fosse segno di un destino che si
compie, della vita che risponde, delle cose che una volta tanto vanno come volevi,
come avevi bisogno.

“Ce I'ho fattal...ce I'ho fatta davvero”.

Respiro.
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Sorrido. Respiro.

Gli occhi bagnati. Sorrido. Respiro.

Non riesco a staccarmi da quello spettacolo. Il cuore batte forte.

Gli occhi bagnati. Sorrido. Respiro.

Soffio il naso. Cade l'ultima lacrima.

Sorrido. Respiro.

Mi abbraccio. “Ce I'ho fatta”.

Sono felice, non mi dimentichero di questo momento, me lo prometto.
E ora, cuore mio, andiamo a prendercela, che oggi &€ ancora lunga.

Comincio la discesa lentamente, molto lentamente. Non posso e non voglio
fermarmi, ma non ho nemmeno fretta che questo momento finisca.

La strada scende con ampie curve lungo il versante spoglio. Poco piu in alto, un
ristorante con tantissime auto parcheggiate fuori; sotto di me I'ennesimo gregge di
pecore al pascolo.

Mando un messaggio vocale a un’amica speciale, Laura, pellegrina anche lei, per
condividere un po’ di questa gioia. Mentre lo sto registrando, comincia a sfrecciare
verso valle una serie interminabile di auto d’epoca straordinarie. Probabilmente
erano quelle che avevo intravisto poco prima. Avranno finito di pranzare e ora
staranno andando a esibirsi in qualche paese, o a fare semplicemente un gran giro
tutti insieme. Sono una piu bella dell’altra, la maggior parte cabriolet - alcune credo
siano addirittura degli anni trenta. Le guardo incantato. Fin da quando ero bambino
vivo questa sensazione davanti a ogni tipo di mezzi da cantiere, e oggi scopro che
quelli non sono i soli veicoli a procurarmela. Inizio a salutare i piloti con grande
euforia, e tutti mi rispondono sorridenti e coi loro clacson dai suoni buffi.

Man mano che scendo, inizio a vedere qualche casa. Gia da Ibarrolle, tutte le case -
ma proprio tutte - hanno le facciate bianche e gli infissi colorati con un preciso tono
di rosso o di verde. La sensazione € quella di in un territorio in cui gli abitanti
vogliono dare un’immagine unitaria della propria comunita, riuscendoci tra I'altro
magnificamente.

Conosco poco di questa cultura ma, fin dalla breve esperienza dell’anno passato nei
Paesi Baschi spagnoli, posso dirmi abbastanza certo che la loro identita collettiva
vada ben oltre 'immagine: tutto fa pensare sia radicata molto a fondo e sia
solidissima. Nell’aria c’@ come uno spirito “plurale” che si fa colore, forma, stile, e
che di certo mi mostrerebbe un’infinita d’altre sfaccettature se mi mettessi a studiare
la loro lingua e la loro storia, oppure se degustassi i loro piatti tipici o imparassi a
giocare alla pelota basca.

Camminare in questi territori, quindi, rafforza I'impressione di essere in casa d’altri.
Non per questo, pero, prevale il sentirsi estraneo; anzi, mi succede quasi il contrario:
sento come un privilegio il poter attraversare questi luoghi splendidi, ed € una
bellissima sensazione.

Immerso in questi pensieri, arrivo a Saint-Jean-le-Vieux, per poi tornare subito nei
campi. Prendendo la svolta sbagliata, pero, mi ritrovo poi a camminare qualche
centinaio di metri ai bordi di una strada trafficatissima, ma non tutto il male vien per
nuocere: infatti & proprio qui che ho il piacere di imbattermi nel bellissimo cartello
d’ingresso a Saint-Jean-Pied-de-Port.
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Le lacrime e le emozioni piu vibranti le ho gia vissute due ore prima, al passo sotto il
Col-de-Gamia - quello del ristorante con le macchine d’epoca. Ora & tempo di ridere
e rallegrarsi piu che mai: anche questo traguardo € conquistato!

Lascio lo stradone e ritrovo il tracciato corretto, che sembra una vera e propria
passerella d’'onore. Supero la chiesa della Magdeleine e percorro l'incantevole
strada che ne segue, tra prati e casette particolarmente pittoresche.

Arrivo ad un altro cartello: indica la cittadella, ma soprattutto la Porta di San
Giacomo, e leggendolo quasi piangerei ancora qualche lacrima.

C’e anche un quadrato blu, di un blu che conosco molto bene, e al centro poche
linee gialle che partono da un punto e si irradiano. E una conchiglia, ma & anche
molto di piu. Guardandolo diversamente, infatti, quel punto si trasforma da partenza
a destinazione. E cosi d’un tratto le linee diventano tutte le vie che arrivano a
Santiago de Compostela, oppure tutte le storie di vita di chi ha fatto quella scelta, di
chi ha risposto a quella strana chiamata del cuore e ora si dirige laggiu. Sono
suggestioni che mi riempiono I'anima.

Un attimo dopo sono di fronte all’antica porta, eccezionalmente da solo. Ancora una
volta rallento, mi avvicino piano. Ha qualcosa di magico quel portale, la mia testa
non riesce minimamente a immaginare quanti possano essere tutti i pellegrini che
I’hanno attraversato. Con la mia piccola storia ho quella sensazione privilegiata di
essere dentro una molto piu grande. E ora...non resta che oltrepassare quella soglia,
ringraziando ogni cosa - tangibile e intangibile - che mi ha permesso di arrivare fin li
e tuffarmi in un nuovo inizio.

Sono momenti memorabili, ma si sa che tutt’attorno la vita deve comunque scorrere
normalmente. Niente fuochi d’artificio, quindi; nessun campana, nessun bacio
particolare del sole, nessun rapace a stridere improvvisamente sopra di me, e va
bene cosi. Rallento, cammino piano. Sorrido un po’, mi guardo intorno.

Un uomo vestito di nero sta appoggiato al muro col muso un po’ ingrugnito. Vende
qualche verdura, ha una cassetta poggiata a terra; una sola, tutto Ii.

Mi fermo a bere alla fontanella di fronte. Quando rialzo la testa, mi si avvicina un
secondo uomo vestito a sua volta di nero, con basco e occhiali, piu vecchio del
primo. Comincia a parlarmi di sé: € un poeta, dice. Parla molto, troppo. Non gl
interessa per niente dialogare, e stando cosi le cose non posso che lasciarlo
cortesemente ai suoi versi.

Inaspettati, questi primi passi.

Percorro la Rue de la Citadelle gustandomi ogni particolare. C'é poca gente e
diverse attivita sono chiuse in questo momento. La maggior parte € dedicata in varia
forma ai pellegrini, perd non ho I'impressione di essere in un bazaar. Per quanto mi
riguarda, oggi gia so dove dormiro: da Patrizia, all’albergue La vita & bella. Me
I’'hanno consigliato almeno in tre persone diverse, & stato facile scegliere. Come si
puo intuire, é italiana e la vita ha voluto che stasera ci siano anche due pellegrini
liguri. Tre italiani tutti insieme non li vedevo da piu di un mese. Ne sono contento,
sara di certo una bellissima cena.

Prima perd devo passare alla famosa Casa del Pellegrino, il punto informativo
numero uno per il Camino Frances. Le cose che piu mi interessano sono la certezza
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di poter raggiungere Roncisvalle domani passando dalla via alta, e avere gli ultimi
aggiornamenti rispetto a quanti albergue siano aperti in questo periodo.

Raccolgo ottime notizie rispetto a entrambi i fronti, oltre che diverso materiale
cartaceo che mi sara di certo utilissimo. Faccio orgogliosamente timbrare la
credenziale e m’'incammino per raggiungere l'alloggio.

Mi apre la porta una donna a dir poco luminosa, con un briciolo di gaiezza un po’
magica, che me la fa subito piacere molto. |l posto & caloroso e bellissimo e
'accoglienza € quanto di meglio potessi sperare. Parlare italiano sembra far piacere
a entrambi. Lei, infatti, non conosce il basco e questo le fa vivere qualche difficolta in
questa terra cosi orgogliosa, ma sembra una tosta e le sue piu grandi armi sono |l
sorriso e un ottimismo che definirei radicale.

| due ragazzi liguri sono andati a fare qualche chilometro esplorativo lungo la tappa
che anche loro percorreranno domani. La cena sara molto presto. Faccio due conti e
capisco che, ahime, non ho tempo per visitare la cittadina, infatti devo passare
obbligatoriamente al supermercato e in farmacia. Gambe in spalla, quindi!

Al mio ritorno, finalmente faccio conoscenza di Amedeo e Tiziano. Vengono da
Laigueglia, un piccolissimo paese di mare in provincia di Savona. Fanno entrambi i
bagnini da quelle parti e, finita la folle stagione di quest’anno, hanno deciso di
tentare di raggiungere Santiago nonostante tutti i rischi legati alla seconda ondata
pandemica.

Hanno un’eta molto diversa: Amedeo ha 22 anni, dieci in meno di Tiziano. E
quest’ultimo che ha proposto I'esperienza, forte del fatto che € gia la quarta volta che
affronta “il Francese”. Scopro addirittura che due anni fa & partito anche lui da casa a
piedi, come me. Splendido! Ma quante probabilita c’erano potessi trovarmi qui oggi
con una coincidenza tanto speciale?

Sembrano molto simpatici, e pure ben attrezzati. Scambiamo due parole, poi ci viene
in mente che potremmo essere ancora in tempo per vedere il tramonto. Il sole in
realta & gia sceso, ma il crepuscolo € comunque magico. Nel frattempo, & gia ora di
cena e rientriamo. Patrizia ci aspetta con la tavola apparecchiata. Per I'occasione ci
ha preparato una pasta al pesto da leccarsi i baffi.

Oggi davvero non poteva andare meglio!

Parliamo di tutto. Ognuno racconta molte proprie vicissitudini, sogni realizzati o in
corso d’opera. A nessuno manca qualche croce da portare, ma le energie attorno al
tavolo sono super positive.

A un certo punto arriva una coppia di altri pellegrini. Con mia grande sorpresa, sono
quelli che ho incontrato all’ora di pranzo a Saint-Just-lbarre. Avevo fatto loro cenno a
dove sarei stato stanotte e hanno deciso di venir qui anche loro. Sono contento di
rivederli, anche se purtroppo restano con noi solo pochi istanti perché hanno scelto
di uscire per cena.

Torniamo in stanza verso le dieci e mezza, sazi, felici e gasati per domani.
Abbiamo deciso che partiremo insieme, € ne sono molto contento.
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