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Roncisvalle - Zubiri
(Albergue Rio Arga)
21,5km

La notte non & stata delle migliori. | caloriferi non hanno mai smesso di funzionare e
I'aria fredda che entrava dalla finestra ha creato solo una corrente altrettanto
fastidiosa. A questo cammino continua a mancare una bella infilata di dormite
riposanti, e sembra che nemmeno tornare a condividere una stanza sia bastato a
inaugurare un’inversione di marcia. Poco male, comunque; almeno non va peggio.
Anzi, a pari condizioni, adesso posso farmi qualche risata fin dalla mattina presto,
cosa che mi da gran gusto.

Messo il naso fuori dalla stanza, mi gusto il gran fermento che anima I'hotel: un
brulichio di pellegrini di ogni genere vanno e vengono con i propri zaini. Siamo tutti
differenti, ma uniti nella stessa avventura.

Credo che tutto questo si decuplichi in un anno normale. Innanzitutto immagino avrei
dormito nella grande camerata della Collegiata, e non qui alla Posada. | pellegrini
sarebbero stati un’infinita e ogni cosa di conseguenza. Ma non & molto utile star
troppo a pensarci. La verita € che dobbiamo tutti ringraziare il cielo di poter essere
qui oggi, ognuno a godersi la propria “sana imprudenza”.

Dopo la colazione, faccio ancora una scappata nella bella chiesa dove gia avevo
fatto capolino ieri. Il tempo non & molto, ma inginocchiarsi a sancire la propria
gratitudine non & mai una cattiva idea.

Al mio ritorno, gli amici di Laigueglia gia scalpitano nella frescura del mattino. Sopra
di noi, il cielo & occupato solo da qualche nuvola sottile, e le previsioni dicono che |l
clima non dovrebbe peggiorare.

Il momento cruciale prima di partire € la foto ricordo al celeberrimo cartello sul quale
campeggiano il nome della nostra meta e la distanza che ce ne separa: “SANTIAGO
DE COMPOSTELA 790”. Mi sorprende percepire che il mio cuore non sia per nulla
intimorito da quella cifra. La sento assolutamente alla mia portata. Che bellezza! E il
frutto di queste prime nove settimane di cammino, una prova che qualcosa gia &
cambiato.

Pud sembrar scontato, oppure irrilevante, ma chi lo dice che un viaggio per forza
riesca a cambiarti? lo ho parti di me dure come sassi, e non credo di essere I'unico.
Ogni trasformazione per me € un dono, e ho compreso da tempo che non & saggio
sottovalutare quelle di minor portata, perché spesso si rivelano indispensabili per
innescare i mutamenti piu radicali.

La vista di Tiziano che si fa fotografare di spalle accanto al cartello, mi catapulta fuori
dalla mia bolla di pensieri. Sta mimando un passo, quello della partenza di stamane.
Dice che ne ha una uguale fatta la scorsa volta, quando tutto qui era innevato.
Bell'idea farne una seconda allo stesso modo! Dice che la postera. E molto attivo sui
social, e in particolare su un gruppo italiano dedicato al Cammino di Santiago. Mi ci
sono iscritto anch’io, ma non posto praticamente mai.
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Per quanto mi riguarda, continuo a condividere una selezione di foto del giorno solo
attraverso lo stato Whatsapp. | post restano visibili per 24 ore e li possono vedere
solo le persone che ho salvate in rubrica. E una condivisione oggettivamente piu
intima, e il fatto che svaniscano giorno per giorno ho trovato conferma contribuisca a
trasmettere la incessante dinamicita di questo viaggio.

Molti mi hanno ringraziato per questo; & stato un po’ strano. Addirittura, le poche
volte che ho aspettato la mattina anziché la sera per pubblicare le immagini, piu
d’'uno mi ha chiesto se andava tutto bene, se era successo qualcosa. Non me lo
sarei mai aspettato.

Tiziano & da quattro anni che condivide sul web tracce dei suoi viaggi. Dice che gli
hanno permesso di conoscere molte persone, anche dal vivo, e da quello sono nate
diverse opportunita concrete, alcune delle quali & riuscito a concretizzarle. Riguardo
al gruppo Facebook, tra I'altro, € in contatto diretto con 'amministratrice, che sembra
essere eccezionalmente disponibile ed aggiornata su tutte le novita riguardanti
questo periodo matto.

Quanti pensieri, e non siamo ancora partiti! Tra I'altro sono le 8:40: non ho mai
cominciato cosi tardi a camminare. C’'é da dire, pero, che la tappa di oggi € di soli 21
km, e pure molto accessibili. E poi, dopo il dislivello di ieri di cosa potremmo mai
preoccuparci?

Partenza, quindi!

Da un sentiero a lato strada, entriamo in una boscaglia non incantevole, sbucando
poi alla periferia della piccola Burguete. Incontriamo subito un negozio di alimentari.
lo ormai ho I'abitudine di approfittarne per far scorta di pane e altro cibo a buon
prezzo. E un approccio associato alla lunghezza del mio viaggio e alla necessita di
fare economia. | due compagni, invece, non sembrano troppo della stessa idea. E
piu che comprensibile visto che cammineranno “solo” lungo il Francés, che anche
con la pandemia dovrebbe offrire comunque ottimo sostegno ai pellegrini - sia per gli
alloggi che per il vitto. Alla fine, perd, cedono alla golosita e comprano comunque
qualche stuzzicheria per uno spuntino a meta mattina.

Il pueblo non & per niente male; si sviluppa quasi interamente attorno a una via
centrale. Esteticamente, ritrovo lo stile basco conosciuto in questi giorni, con una
cura minuziosa di facciate e piccole aree verdi.

Seguendo le famose frecce gialle dipinte qua e la, prendiamo una svolta che in un
baleno ci fa lasciare I'abitato e ci conduce tra campi, pascoli e qualche fattoria.
Dopo un tratto di bosco, poi, arriviamo in un paesino simile al precedente: Espinal.
Qui troviamo un bar incastrato in fondo ad una piazzetta laterale, che ci ha attratti
con un’inattesa musica jazz trasmessa delle casse esterne. Con nostro grande
piacere, poi, siamo presto raggiunti anche dalla mitica Zoe.

Rinvigoriti e conosciutici anche un po’ meglio, lasciamo quindi il villaggio tornando
ancora tra prati verdi, e iniziando pian piano a salire.

Non vorrei sbagliarmi, ma credo sia da queste parti che incontriamo il nostro primo
mojon. Cosi si chiama in Spagna il cippo, la colonnina in pietra posta al bordo della
via, quella che la identifica.

GOS0 2



Superato un altro bosco, sbuchiamo su una grande terrazza erbosa che ci regala
una vista sulla valle sottostante. La tappa di oggi, in realta, soffre parecchio il
confronto con quella di ieri, e anche uno scorcio non memorabile come questo ha
almeno il pregio di rievocare le ore di ininterrotta meraviglia vissute sulla strada per
Roncisvalle.

Durante la discesa nel bosco, incontriamo un sentiero addirittura lastricato. Forse un
vezzo, oppure un modo per non dover fare troppa manutenzione a un percorso che
ospita usualmente migliaia e migliaia di persone, chissa.

Gli attraversamenti di Bizkarreta e Lintzoain non sono memorabili, e oltre quelli non
rimane che superare I'ultima stringa collinare, con un’area boschiva ancor piu estesa
delle precedenti.

A tre quarti della traversata si passa per il Puerto de Erro, un ampio crocevia posto
al centro di una sella. Ormai non rimane altro che proseguire in lenta discesa verso
la nostra meta di oggi: Zubiri.

Ci arrivo da solo, in anticipo sui miei due compagni di viaggio. || motivo, pero, non &
solo la differenza di passo; la verita € che mi sono proprio voluto staccare.
L’inesauribile goliardia di Tiziano e Amedeo € un ingrediente nuovo e gia
preziosissimo, ma questi due mesi mi hanno tolto ogni dubbio: dentro me convivono
e si alternano un’affamata estroversione e un’anima da vero orso.

Non voglio essere frainteso: sono innamorato della ricchezza che riconosco negli
altri e mi entusiasma I'imprevedibilita della condivisione profonda, eppure il cammino
solitario sembra sapermi regalare qualcosa di unico. Parlo di un’armonia
straordinaria, di cui sembrerebbe sia diventato dipendente.

Dopo l'esperienza con Fabian tra Arles e Montpellier, mi trovo ancora a verificare
quello che forse & un assioma dei grandi viaggi a piedi, e probabilmente anche della
vita: ciascuno ha un assoluto diritto di vivere I'esperienza in profonda liberta. Questo
comporta la responsabilita di ascoltarsi e creare le migliori condizioni per beneficiare
di questo avanzare lento, nutriente e poetico, senza dimenticare mai di garantire a
chi si ha di fianco di poter godere della medesima opportunita.

Zubiri accoglie i pellegrini col suo iconico ponte gotico sopra il flume Arga. Seduta su
quelle pietre scolpite secoli prima, trovo una ragazza tedesca incontrata ieri tra le
cime verdi dei Pirenei. Con lei ¢’€ un ragazzo di non so quale nazionalita. Durante la
tappa stavano assieme ad altri, ma evidentemente anche il loro gruppo si & sfaldato.
Nel giro di pochi minuti arrivano anche i due baldi liguri, e poco dopo un giovane
esageratamente distrutto dalla tappa - che a onor del vero non era certo proibitiva.

Tiziano convince Amedeo ad approfittare dell’acqua fredda del flume per rimettere in
sesto i piedi, e in effetti poi tornano entrambi rigenerati ed euforici. Mi rendo conto
che in due mesi - incredibilmente - non ho mai fatto nemmeno questo, e scelgo
anch’io di provare. Si unisce a me anche Zoe, arrivata da poco e molto dolorante
proprio ai piedi. E un’ottima occasione per continuare a conoscerci, e in ogni cosa
che mi racconta trovo una piccola conferma delle belle sensazioni gia percepite ieri.

Per questa notte, io e i due ragazzi abbiamo prenotato una stanza al Rio Arga,
I'albergue che sta esattamente al termine del ponte. Prima di registrarci, pero,
facciamo tappa ad un bar in fondo a una piccola laterale per una meritata cerveza.
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Consumato il rito con la dovuta calma, raggiungiamo poi 'alloggio. Non & niente
male; I'unico inconveniente & che la cucina non si pud usare per via delle restrizioni
legate al virus. Anche qui, come ieri e il giorno prima, ci vengono consegnate
lenzuolo e federa usa-e-getta, e credo sara inevitabilmente cosi per tutto il resto del
cammino.

Nelle ore successive, arriva un altro trio oltre al nostro, ma tutto al femminile: due
donne e una ragazza. La maggiore si chiama Serena, ed & veneta. Mi spiega che
tutte e tre stanno sperimentando un’esperienza comunitaria qui in Navarra, assieme
ad una famiglia e poche altre persone: una convivenza laica incentrata sulla fede
cristiana. Si accorgono subito che la cosa mi stuzzica, e ci promettiamo di riprendere
il discorso a cena.

Per ultimi, raggiungono l'albergue anche due ragazzoni decisamente fuori dagli
schemi. Uno porta capelli e barba lunghi e arruffati. E particolarmente imponente,
con mani e piedi enormi, una mascella pronunciata, la voce profonda e un
atteggiamento particolarmente spavaldo: sembra un antico vichingo catapultato
chissa come in questo scombinato 2020. L’altro ha un cappello a tesa larga e un
grande bavaglio, entrambi neri. Quando si scopre, mostra un volto completamente
glabro, 'opposto del suo compare. Ha comunque connotati molto spiccati,
soprattutto i due occhi: sembra quasi riesca a tenerli costantemente spalancati.
Danno I'impressione di essere famelici come quelli di un serpente, e sembrano
braccare gli sguardi altrui in maniera piuttosto inquietante. | loro zaini sono I'unico
particolare che aiuta a capire siano pellegrini. Si fanno subito notare per un modo di
fare arrogante con cui fanno pressione sul proprietario per ottenere un prezzo
minore, inquinando molto il clima di pacata accoglienza che avevamo trovato.

Il vero tema di questo pomeriggio, pero, € la notizia preoccupante che Tiziano ha
appena ricevuto: pare che la Spagna stia per intraprendere delle misure serissime
per contrastatare la nuova diffusione del virus. L’ordinanza che piu ci coinvolge é la
chiusura di Burgos, uno dei punti di passaggio piu noti del Francés nonché
capoluogo della Castilla y Leodn.

Proviamo a chiedere all’albergatore se pud darcene conferma o aggiornarci su
eventuali evoluzioni in corso. Purtroppo pero I'anziano signore che gestisce il posto -
dal nome particolarmente calzante di Santiago - sembra saperne quanto noi. Tra
I'altro, poco dopo lascia I'albergue senza nemmeno aver prima tentato di fare una
telefonata di verifica.

Chiaramente in tutti quantoi inizia ad insinuarsi una vaga preoccupazione, ma nelle
ore successive arrivano anche altre notizie, decisamente piu allarmanti della prima:
sembra infatti sia imminente una chiusura dell'intera regione della Navarra, come
ulteriore contromisura alla nuova ondata pandemica.

Cerchiamo di rimanere calmi, ma & sempre piu difficile. La regione &€ molto grande e
SONo necessari circa cinque giorni di cammino per uscirne. Ahinoi, pero, l'ipotetica
chiusura avverrebbe prima, forse gia dopodomani.

Con l'ora di cena arriva I'ufficialita della notizia: ci restano due giorni per uscire dalla
regione, altrimenti rischiamo di rimanerci incastrati. Chiaramente iniziamo tutti a
discutere per considerare insieme le varie possibilita.
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Visto I'ordine di non poter usare la cucina, stiamo tutti intorno al tavolo mangiando
panini o altre cose combinate alla bell’e meglio. L’opzione piu quotata sembra quella
di raggiungere domani Pamplona - come da programma - e la riaggiornarci, sicuri
che in una citta cosi grande le informazioni saranno ancora piu precise. Quello in cui
confidiamo, infatti, & che venga offerta ai pellegrini la possibilita di continuare
normalmente, ma siamo coscienti che non sara per nulla facile che questo si realizzi.

Mentre alterniamo interventi e bocconi, veniamo raggiunti dai due ultimi arrivati, che
sembrano ostentare lo stesso atteggiamento abbastanza rude e poco socievole
mostrato al loro arrivo. L’ambiente si vela di un nitido disagio, soprattutto perché
cominciano a cucinare fregandosene totalmente degli accordi presi. Glielo faccio
notare, e il vichingo mi risponde con fare sbruffone se io voglia forse punirlo (questa
I'esatta traduzione), lasciandomi di stucco. A tavola, poi, il suo compare interviene
con battute provocatorie e pungenti, come se cercasse di aizzare ciascuno piuttosto
che contribuire a trovare una soluzione. Da parte sua, dichiara che non ha problemi
a prendere un autobus, perché I'idea di spezzare il cammino non gli crea nessun
problema. L'opinione & interessante e scelgo di spingerlo ad aprirsi. Cerco il dialogo
anche per non andarmene da zittitto, cosa che mi brucierebbe non poco. Lui mette in
campo un approccio fatto di deviazioni di tema e colpi bassi - come insinuazioni e
allusioni provocatorie - ma io reggo bene e rilancio senza abbassare gli occhi.
L’'impressione é che la cosa produca effetto: il clima & da partita di scacchi. Nessuno
dei due, pero, arriva allo scacco matto. lo scelgo di lasciare il tavolo in un momento
favorevole della discussione, quando lo strano tipo € rimasto un po’ a corto di battute
e allo stesso tempo Serena ha cominciato a inserirsi con decisione.

Tiziano e Amedeo sono gia ritornati in camera da un pezzo, e prima che anch’io
lasci il refettorio le ragazze mi fanno promettere di continuare domani a Pamplona |l
discorso rimasto aperto sulla loro comunita.

Inaspettatamente, anche Adam - il vichingo - mi congeda con parole di rispetto. Era
stato in silenzio molto piu dell’amico, e ha ascoltato tutto con attenzione. Ne
approfitto per conoscerlo un pizzico piu a fondo, e da lacuni dettagli del suo
esprimersi colgo una profondita che fino a poco fa era riuscito a cammuffare
perfettamente. Ora che & calmo e aperto, trasmette un intenso mix di virilita,
intelligenza e sensibilita, come mai ne ho percepiti in altri. Ci lasciamo con una
stretta di mano carica di stima reciproca. Saluto infine anche il mio “avversario”,
ancora tutto impegnato a battibeccare. Mi risponde con un sorriso di chi pare abbia
gradito il contenzioso.

La mia serata prosegue poi in stanza, con Tiziano e Amedeo. Restiamo svegli
ancora parecchio, lottando contro la stanchezza e tentando di considerare tutte le
possibilita a nostra disposizione. Per quanto mi riguarda, fatico enormemente ad
accettare di saltare altre tappe dopo quel paio che gia avevo perso in Francia. Loro
cercano di farmi ragionare sul fatto che quello che sta succedendo é troppo grande
per noi € non & saggio io mi ostini, ma mentre parliamo sono gia piegato sullo
smartphone per capire come potrei raggiungere in due giorni il Camino del Norte,
sulla costa settentrionale.

Consideriamo anche l'eventualita - non cosi assurda - che a queste chiusure ne
seguiranno altre a catena, e che il nostro viaggio dovra presto o tardi interrompersi.
In quel caso siamo tutti d’accordo sul fatto che non torneremmo comunque a casa, e
la serata si conclude tra strampalate idee di fuga: loro verso il Portogallo e io
addirittura a studiare il francese in Marocco!
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