GIORNO 68

23/10

Najera - Belorado
(Albergue municipal)
44 ,5km

Anche oggi inizio la mia marcia giornaliera senza gli amici di Laigueglia. Ci sono
tante cose che mi spingono a farlo. Alcune le ho gia descritte, ma ce ne sono due
che riguardano propriamente la mattina: una ¢ il desiderio intimo e forte di vivere
altre albe da solo, e I'altra - forse meno poetica - € il gusto di fare colazione da me
con pane, burro e marmellata, intinti in un bel tazzone di latte freddo mescolato con il
mio fidato caffé in polvere. E un piacere nato dallo sforzo ben comprensibile di
limitare al massimo le spese quotidiane, ma anche dalla necessita di partire molto
presto - quando i bar sono ancora chiusi - per non farmi rubare troppe energie dal
caldone di meta giornata.

La curiosita € che, tappa dopo tappa, I'attrattiva per le albe e il gusto per questo tipo
di colazione si sono legate tra loro in modo molto stretto. Queste frugali
scorpacciate, infatti, sono vere iniezione di gioia - oltre che di calorie - e ogni volta mi
fanno partire gia carico di una sana gratitudine, che diventa poi il terreno migliore per
riconoscere ed accogliere tutti gli altri doni della giornata. Tra questi, spesso, il primo
e uno dei piu grandi & proprio il poter assistere al sorgere del sole: un momento che
ho scoperto capace di nutrirmi tanto quanto le mie abbuffate mattutine.

Sta di fatto che quando mi butto in strada c¢’@ ancora un gran buio, e all’inizio
addirittura pioviggina, con il rischio che debba rinunciare al “bacio” mattutino che
tanto amo. Per fortuna smette quasi subito e il cielo va via via schiarendosi,
deliziandomi con la flebile luce della notte che finisce.

Dimenticavo! Come da programma, Zoe €& partita molto prima di me. La aspetta una
tappa molto lunga per riuscire a lasciare La Rioja, e sa che ha bisogno di tempo per
colpa dei suoi problemi ai piedi.

Probabilmente si fermera nel primo o nel secondo paese oltre il confine castigliano.
Stamattina I'ho sentita uscire ma non I'ho salutata. Un po’ per non svegliare i miei
due compagni di stanza, e un po’ perché sono certo che la incontrerod lungo il
tragitto.

Tornando a me, concludo una salita poco impegnativa lungo una strada ghiaiosa,
superando il passo tra le due colline rocciose alle spalle di Najera. Gia al di la di
queste, il cielo si comincia ad aprire sempre piu e davanti a me il percorso si
protende serpeggiante verso l'orizzonte. Con mia grande sorpresa, affonda in mezzo
ad un’infinita di vigneti: piccoli appezzamenti tutti incastrati I'uno con l'altro,
apparentemente ancora piu colorati di quelli visti ieri, anche se tutto € ancora velato
dalla fredda luce azzurra.

In poco piu di trenta minuti, pero, quello stesso cielo vira su sfumature sempre piu
rosate fino allo spuntare tanto atteso del piccolo disco d’oro, dalla corona di raggi
pungenti e bellissimi. Come sempre mi succede camminando verso ovest, mi godo il
nascere del sole a partire dal’'ombra di me stesso che da un momento all’altro vedo
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apparire li davanti a me. La sequenza & sempre la stessa: sorrido come un bambino
e mi giro di scatto a fissare quel cuore accecante che arriva a trovare me e tutto
guanto. Intorno a me, la luce del mio insostituibile amico scatena lo sbocciare di
molti piu colori di quanti me ne aspettassi. Cromaticamente, € di certo una delle albe
piu belle vissute finora.

Spalle alla meta, rimango fermo impalato a scattar foto e godermi il momento
eccezionale. D’un tratto, noto che all’'orizzonte sta avvicinandosi un altro pellegrino,
che pero non riconosco. Cammina con due corti rami che usa come racchette. Lo
aspetto con piacere e curiosita, per condividere quest’istante con un altro viandante
mattiniero come me.

Si chiama Gideon, e viene camminando nientepopodimeno che dalla Danimarca!
Credo sia in assoluto la persona partita da piu lontano tra tutti noi, ultimi peregrinos
di questa stagione unica e controversa. Credo abbia piti 0 meno I'eta di Tiziano. E
sbarbato e sorridente, con gli auricolari nelle orecchie e un cappello da baseball.
Dopo essere rimasti un po’ in contemplazione assieme, proseguiamo spalla a spalla,
continuando la nostra conoscenza. Parla un inglese perfetto e super fluente - tant’e
che non capisco tutto - ma riesce comunque a mettermi a mio agio: ha infatti una
straordinaria gentilezza e uno spirito curioso, oltre al fatto che si dimostra molto
disponibile a raccontarsi.

Percorriamo assieme e piacevolmente parecchi chilometri, finché incontriamo quello
stesso pellegrino barbuto che ieri mattina a Logrofio faceva yoga fuori dalla
camerata. E impegnato nella medesima attivita, in mezzo a un paesaggio superlativo
e rivolto al sole con la pace stampata in volto.

Quando ci vede interrompe la pratica e, senza proferire parola, ci invita ad osservare
meglio I'albero che stiamo superando. Ha la particolarita di avere ancora molti fichi
maturi appesi ai suoi rami; sono passate settimane da quando ne ho trovato uno
ancora cosi carico. Non resisto! Con I'acquolina in bocca, mi avvicino
immediatamente per coglierne uno. La pianta, pero, sta aldila di un piccolo
avvallamento. Ingolosito, lo approccio troppo di fretta e finisco con lo scivolarci
dentro in maniera ridicola, quasi fossi un cartone animato.

Mi rialzo imbarazzato ma anche divertito, cercando uno scambio di risate con lo
yogi. Il suo sguardo tristissimo, pero, mi lascia esterrefatto. Non faccio a tempo
nemmeno a chiedergliene conto, perché mi basta seguire il suo sguardo: sta
fissando il mio zaino, indicandolo come faceva con la pianta un attimo fa. In un
istante realizzo che uno dei miei amati bastoncini si & spezzato a meta e ora &
totalmente inservibile.

Ci faccio istintivamente una risata, in fondo senza mentire troppo, ma di certo
faticherd un po’ a rinunciarci. E un cimelio a cui ero affezionatissimo: non solo
perché con il suo gemello mi ha accompagnato lungo tutto il Cammino Materano e -
ovviamente - da Bergamo fin quaggiu, ma anche perché formavano la coppia piu
leggera di sempre, e dico sul serio. Ne ho soppesati decine di altri durante queste
esperienze, e tutte quanti ben piu pesanti dei miei. Tra I'altro li comprai per soli 3€ da
un rigattiere, che evidentemente non immaginava valessero almeno venti volte di
piu. Ad ogni modo, non c’é nulla da fare. Lo tengo comunque con me,
promettendomi di togliere il meccanismo interno e tenerlo come scorta.
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L’amico yogi € ancora turbato dall’accaduto. Sembra quasi si senta vagamente in
colpa, cosi lo consolo spiegandogli quanta gioia mi abbia dato assaporare I'ultimo
fico ancora maturo della stagione. Il tentativo va a segno, perché sul suo volto
rugoso e abbronzato torna a splendere un bellissimo sorriso. Comunque ¢ la
seconda volta in questo cammino che mi capita un disguido sporgendomi troppo per
strappare un frutto dalla pianta. La prima & stata quando mi sono slogato una
caviglia mentre tentavo di cogliere una mora, e anche in quel caso era 'ultima
matura vista in Francia. Secondo me anche Adamo al casting per la Genesi ha
perso la parte da protagonista per lo stesso motivo.

Nei chilometri successivi terminano i vigneti e anche con Gideon esauriamo un po’
gli argomenti, cosicché con gran naturalezza torniamo a camminare in silenzio.
Quand’é cosi, ciascuno tende anche a tornare al proprio passo naturale. Metro dopo
metro, quindi, mi ritrovo a camminare da solo dopo meno di un’ora.

Nel frattempo, pero, sopraggiungono altri pellegrini, tra i quali anche Richard e
Arnaud. Soprattutto quest’'ultimo sembra scatenato e, sorpassassandomi, mi saluta
raggiante: mi svela che oggi € lui quello che ha bisogno di correre. Divertito, gl
auguro buon cammino e lo lascio avventarsi sull’'orizzonte.

Poco dopo vedo spuntare anche Zoe in lontananza. Non ci metto molto a
raggiungerla; mi spiega che continua ad avere problemi, ma prosegue comunque
imperterrita, col suo carattere testardo celato dietro un sorriso sempre luminoso.

A differenza di ieri, decido di non sorpassarla perché voglio approfittare della sua
compagnia piu che posso. Oggi, infatti, ci fermeremo una decina di chilometri piu in
la di lei e non & scontato ci si vedra ancora.

In sua compagnia e con il resto di questa carovana sparpagliata, raggiungiamo
Ciruefa - o almeno i suoi quartieri piu recenti. Ogni isolato ha uno stile architettonico
diverso, ma le case all'interno di ciascuno sono identiche I'una all’altra. In particolare
mi colpiscono delle villette che sembrano ispirarsi a delle case medievali, qualcosa
di simile a quelle viste a Mirepoix.

Mancano circa cinque chilometri a quella che sarebbe stata la meta tradizionale di
questa tappa: Santo Domingo de la Calzada - cittadina intitolata a un santo molto
importante nella storia di questa via di pellegrinaggio.

Prima di arrivarci, saliamo una piccola altura. La vista della strada che poi scende in
mezzo ai campi colorati € una di quelle piu suggestive del Cammino. All'ombra di un
albero aspettiamo Amedeo e Tiziano, che mi hanno avvisato essere poco dietro di
noi. Arrivano con gran disinvoltura e 'immancabile allegria, e con loro proseguiamo
fino alla citta del santo.

Zoe mi racconta qualcosa in piu sulla propria famiglia, stupendomi per certe
splendide originalita e aiutandomi a capire meglio quale sia la sorgente di quella sua
speciale energia interiore. Chiacchierando, arriviamo in centro. Mentre i prodi liguri
scovano un bar dove fare una meritata pausa, io accompagno I'indomita amica in un
negozio di articoli sportivi. Ascoltando il proprio corpo, ha intuito che con un paio di
sandali potrebbe darle sollievo ai piedi nei momenti peggiori, e vorrebbe acugqistarli
subito. Ne trova di ottimi, ma il prezzo € esorbitante e cosi usciamo a mani vuote,
andando a brindare a tempi migliori insieme agli altri.
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Ci rimettiamo gli zaini in spalla piuttosto alla svelta e raggiungiamo la piazza della
torre Extenta e della Cattedrale. Li ritrovo Xavier e i suoi amici seduti a riposare al
sole, a riprova che questo cammino spagnolo & tutto un magnifico perdersi e
ritrovarsi. Per un attimo mi stacco dalla ciurma per verificare che sia possibile o
meno visitare la chiesa, ma ancora una volta rimango deluso. Pazienza.

Tornato con gli altri, qualcuno confessa che l'aperitivo gli ha aperto lo stomaco, e
d’altronde ormai € mezzogiorno e mezzo. Troviamo un tavolo da picnic proprio prima
del ponte sul rio Oja, dietro al’Ermita del Puente. E passato solo un quarto d’'ora e
gia stiamo posando ancora a terra i nostri zaini, dai quali sfiliamo del pane e i soliti
affettati confezionati.

Vista la doppia pausa ravvicinata e i tanti chilometri che ancora ci aspettano,
decidiamo di intrattenerci poco e torniamo a fare quello che ci piace di piu: muover
passi. Dopo un ultimo tratto su asfalto, torniamo per fortuna su terra battuta,
sfiorando I'autostrada e passando tra grandi campi ondulati.

Dopo pranzo e sotto il sole non si puo certo dire che siamo al massimo delle nostre
forze, tanto che ringraziamo il cielo alla vista di un bar aperto a Grafion, dove ci
regaliamo un buon caffé tonificante.

Dico “buono”, ma in realta il caffé qui in Spagna € un po’ come in Francia:
lunghissimo. Si pud sempre chiedere un café solo, pari a un nostro espresso, ma il
fatto & che all’estero amano poco la concentrazione a cui siamo abituati in Italia, e i
baristi non sono predisposti a curarlo troppo, salvo rare eccezioni.

Mentre sostiamo davanti al’ennesima chiesa chiusa, Tiziano ci racconta
del’emozionante momento di preghiera che in anni normali si pud vivere qui la sera.
Il sacerdote del paese, infatti, € uno degli animatori spirituali piu noti del Cammino e
ogni giorno i pellegrini possono sperimentare in questo luogo un’intensa esperienza
di condivisione. Purtroppo a noi non € dato viverla quest’anno, ma siamo sempre piu
consapevoli che ci sono altri aspetti che ci rendono indiscutibilmente dei privilegiati.

Salutiamo il bel paesino e torniamo a scendere tra le morbide onde dei campi, alcuni
arati e asciutti, altri umidi e scuri, altri ancora gia impreziositi dal velo verde di
giovani germogli.

Un’altra ora e raggiungiamo un nuovo gruppo di case affacciato su una strada
provinciale. In mezzo a una piazzetta, un mojon piu tozzo e grande del solito ci
regala la gioia di un altro grandissimo traguardo raggiunto: I'arrivo in Castilla y Leon.
Ce 'abbiamo fatta, siamo riusciti a sfuggire anche alla seconda chiusura regionale! I
nostro cammino puo continuare!

Il paese si chiama Redecilla del Camino. Comprensibilmente oggi saranno molti i
pellegrini a fermarsi qui, sazi dei 30 e passa chilometri gia percorsi. Richard & uno di
quelli; lo troviamo infatti fuori dall’'unico albergue aperto, appollaiato in ciabatte e
pantaloncini su una panchina soleggiata. Ci saluta con il suo immancabile
buonumore, ma resta quasi sconvolto nell’apprendere che i tre italiani oggi
proseguiranno fino a Belorado. Noi ci ridiamo sopra e facciamo un po’ gli sbruffoni,
ma la verita € che mancano ancora una dozzina di chilometri e i nostri corpi stanno
gia lanciando ammonimenti molto chiari.

Meno di due chilometri dopo, arriviamo a Castildelgado; & qui che salutiamo Zoe.
Siamo un po’ emozionati perché non sappiamo quando ci si potra rivedere. Certo, le
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variabili sono tante e tutto pud succedere in quest’annata folle. Chissa. Di certo io mi
ci sono affezionato tanto, e nel lungo abbraccio con cui la lascio tento di imprimere
quei messaggi gia ribaditi tante volte: la gioia di averla conosciuta e 'ammirazione
per la sua incrollabile forza di volonta.

Pochi istanti dopo, le nostre gambe tornano gia a mordere la strada. Passo dopo
passo, lo spazio tra noi e la giovane amica si va ingigantendo. Siamo in Spagna da
meno di una settimana, ma abbiamo vissuto quest’esperienza piu di una volta: a
quanto pare, Cammino significa anche questo. E di certo parte di ogni percorso di
vita vivere tratti comuni di strada e poi doversi salutare, ma qui se ne fa esperienza
con inusuale frequenza e il poco tempo passato assieme spesso ha un peso
specifico maggiore rispetto alla quotidianita. E una palestra che aiuta a cogliere con
maggiore sensibilita il valore delle vite e delle storie di ciascuno, il dono datoci di
poter essere protagonisti di questi incroci preziosi. Ho il presentimento che chiunque
esca da quest’esperienza sara piu portato a riconoscere con gratitudine quanto
valga l'incontro, lo scambio e la solidarieta con I'altro da sé.

Eccoli ancora qui, i tre moschettieri dello stivale, che a passo lungo e stanco si
immergono nelle vallate aride e sinuose di questa terra apparentemente vuota, ricca
invece di storia e di storie.

Come in mattinata, incontriamo qua e la veri e propri muri di paglia fatti di balle
rettangolari messe una sopra I'altra e lasciate alle intemperie. Inesperto in materia,
non so spiegarmi quanto e come possa essere vantaggioso rinunciare ad ogni
protezione. Va detto, pero, che in Francia e in Italia mi & piaciuta gran poco la vista
di decine e decine di grandi balle cilindriche avvolte in pellicole dai colori sempre
dissonanti con quelli del paesaggio attorno. Nell’armonia e nella bellezza diffusa
incontrata in territorio francese, quegli incontri sono stati spesso le note piu stridenti.
Sembrava di trovarsi di fronte a grandi marshmallow rosa, neri, verdolini, bianchi,
lasciati li a macchiare scenari incantevoli.

Sono questi alcuni degli ultimi pensieri lucidi che riesco a fare prima che inizi a
subentrare sempre piu la stanchezza, che passo dopo passo comincia
inesorabilmente a rimbecillire tutti e tre. Camminiamo ai bordi di una strada
provinciale e grossi camion sfrecciano di fianco a noi, spostandoci ogni volta di
gualche centimetro ma anche sostenendoci con i loro clacson strombazzanti.
Amedeo ¢ il piu provato, ma tutti e tre stiamo impazzendo per la frustrante assenza
di qualsivoglia indizio che segnali I'avvicinarsi di Belorado. Da un tempo che ci
sembra infinito, infatti, siamo in una specie di grandissima conca e la strada va
incuneandosi tra due colli che perd impediscono di vedere oltre. L’'ocra dei campi
secchi é affascinante, ma dopo 40 km percorsi 'unica cosa che riesce a darmi
sollievo & sapere che siamo agli sgoccioli di questa tappa un po’ suicida.

Come altre volte in condizioni simili, azzardo dei disperati sprint per evitare di
rallentare troppo e finire letteralmente col trascinarmi, ma fra poco credo proprio che
crollero.

Quando finalmente raggiungiamo la fine della vallata, scorgiamo dall’altro lato della
strada il cartello con il nome della meta. Forse per la gioia, mi pare di vederlo brillare
di luce propria, tanto che mi nasce il dubbio sia un miraggio. Inevitabili le urla di
sfogo euforico e qualche foto di rito. Dietro a sorrisi un po’ forzati cerchiamo di
nascondere le facce da disperati che ormai portiamo da piu di un’ora.
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Per I'occasione, poi, sorprendo i miei compagni con un premio inaspettato: delle
barrette ai cereali tenute gelosamente da parte proprio per questo momento. Non
regalano la gioia mistica di una birra gelata, ma vengono comunque molto
apprezzate: un vero e proprio boost per la pur poca strada ancora da fare.

Raggiunto l'albergue, scopriamo che la tizia che lo gestisce se n’é gia andata a casa,
e che per ricevere il codice d’accesso dobbiamo prima inviarle le nostre carte
d’indentita. Seguono minuti interminabili, soprattutto perché ho un bisogno esplosivo
di andare al bagno. Quando finalmente riusciamo a entrare, scopriamo che dentro ci
sono gia una decina di altri pellegrini, tra cui addirittura altri tre italiani.

Due di questi sono Linda e Giuseppe: lei giovane archeologa toscana sempre
sorridente e un po’ naif, lui maestro di danza sardo, di qualche anno piu grande di
me. Sembra piuttosto acciaccato, ma ben sostenuto dal bel gruppo con cui
camminano. Ci sono Tim (un giovanissimo austro-indiano), Sergi (un meteorologo
catalano) e Kiki (una francese particolarmente simpatica e frizzante).

L’altro italiano, invece, si chiama Matteo e sta viaggiando in bicicletta con Marta, la
sua compagna spagnola. Sono due viaggiatori permanenti da circa un decennio:
lavorano dove trovano, in giro per il mondo, giusto il necessario per finanziare il loro
girovagare. Lui € piemontese e sembra avere un buon umore innato. Alla pari di lei,
irradia un’energia splendida, di una limpidezza che non ho mai incontrato prima.
Matteo ha anche la particolarita di aver ormai perso la naturalezza della lingua
madre. Pur parlando italiano quasi perfettamente, non riesce ad evitare di puntellarlo
qua e la con parole spagnole o inglesi, tra I'altro con un accento tutto suo. Resta
comunque un narratore piacevolissimo da ascoltare, soprattutto per noi pellegrini piu
0 meno occasionali.

Vivo tutto questo a cavallo tra I'arrivo e il dopocena in albergue. Nel mezzo c’é
anche tempo per una delle birre piu meritate di sempre, che ci beviamo al tavolo di
un bar nella bella piazza del paese, ammutoliti dalla fatica ma in fondo felicissimi.
Per cena, li convinco a comprare in un negozio di alimentari una pella confezionata.
Ne avevo gia mangiata una della stessa marca la sera prima e mi era sembrata
dignitosa. Per qualche motivo, questa volta si rivela invece piuttosto disgustosa,
tanto che anche il pacifico Amedeo non si trattiene dal cazziarmi, seppur solo con
velenoso ed esilarante umorismo.

Finisce cosi questa giornata lunga e ricchissima, coronata anche dalla notizia che
perfino I'Oficina del Peregrino a Saint-dJean-Pied-de-Port ha eccezionalmente chiuso
i battenti per questa stagione. Questo decreta che la carovana di pellegrini arrivata
oggi in Castilla rappresenta ormai per certo 'ultimo manipolo di camminatori sul
Francés. Con buona probabilita, nessun’altro dopo di noi potra raggiungere Santiago
a piedi per quest’anno, ma anche il nostro sogno resta comunque appeso a un filo.
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