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Belorado - Ageés
(Albergue Fagus)
30km

Esser riusciti a entrare in Castilla y Ledn e stato un gran sollievo, ma sappiamo bene
che non é finita qui. L’ennesima ondata pandemica sta producendo confinamenti
territoriali a catena. In Navarra ce la siamo cavata saltando un paio di tappe, le
piccole dimensioni de La Rioja ci hanno permesso di superarla in un paio di giorni,
ma la regione in cui ci troviamo ora & davvero troppo grande per pensare di farla
franca cosi facilmente. Nel caso in cui decretassero a breve un’altra chiusura,
rischieremmo di dover saltare come minimo una decina di tappe.

E una prospettiva gia presa in considerazione da ognuno dei pellegrini di
quest’ultima carovana diretta a Santiago. C’é chi non accetterebbe una mutilazione
simile del percorso; qualcuno invece non si farebbe grossi problemi, e prenderebbe
di nuovo i mezzi per proseguire direttamente in Galizia - sempre che non chiudano
contemporaneamente anche quella. A qualcun’altro ho sentito dire che tenterebbe di
continuare comunque a piedi, sfidando le regolamentazioni straordinarie con la
convinzione che la Guardia Civil non starebbe a perder tempo con un piccolo
manipolo di viandanti.

Per quanto mi riguarda, sarebbe lacerante abbandonare questa piccola grande
impresa proprio ora, ma non sono piu disposto a proseguire se non coi miei passi, e
allo stesso tempo non sono cosi convinto che al pellegrino spettino piu diritti che a
un cittadino qualsiasi, soprattutto in una situazione tanto complicata come questa.
Insomma, i pensieri sono tanti. Non sono ancora vere preoccupazioni, ma so che
potrebbero diventarlo.

Le informazioni che abbiamo attualmente dicono che in Castilla y Ledn sono gia
attivi importanti confinamenti interni, quelli delle due maggiori citta: Ledn e Burgos, il
capoluogo.

Riguardo alla prima, fingiamo di non pensarci nemmeno. Come minimo manca
ancora una settimana prima che ci possiamo arrivare a piedi, ed & evidente che in
questo tempo puo succedere di tutto. Burgos, invece, dista una cinquantina di
chilometri abbondanti, che per noi equivalgono a un paio di giorni di cammino.
Essendo ufficialmente vietato entrarvi, pero, sono stati istituiti degli autobus
appositamente per i pellegrini: partono da Atapuerca (a 35 km da qui) e portano oltre
il capoluogo.

Per quanto mi riguarda, € un’ipotesi che non voglio minimamente prendere in
considerazione, tanto che gia ieri sera mi sono messo a cercare gli allogi piu
disparati tutt’attorno alla citta. Mi & gia capitato di camminare fuori traccia, e la cosa
mi risulta tutt’altro che spaventosa.

Tiziano, invece, nei suoi precedenti cammini si & talemente innamorato delle
cattedrali di Burgos e Ledn che ha un desiderio ostinato di tornare ai loro piedi.
Forte della sua ampia rete di contatti, vaglia ogni spiraglio e raccoglie tutte le
testimonianze possibili di chi - davanti a noi di una o piu tappe - pud darci consigli
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preziosi. E proprio grazie alle sue ricerche scopriamo che in maniera non ufficiale &
concesso ai pellegrini I'attraversamento della citta, ma a condizione di non
pernottarvi. Era la notizia che aspettavamo! Non ci resta altro che organizzarci.

L’obiettivo di oggi & quello di avvicinarci il piu possibile ai confini orientali del
capoluogo, e rassegnarci poi a un’altra tappa disumana domani. | primi alloggi
disponibili oltre Burgos, infatti, sono talemente lontani che ci costringeranno a
replicare i quaranta e passa chilometri del giorno passato. L’idea un po’ ci spaventa:
sappiamo che possiamo farcela, ma € chiaro che ne usciremo sfiancati, e senza
grandi possibilita di rallentare nemmeno in seguito.

Amedeo sembra quello che piu di tutti sta soffrendo questo genere di distanze e di
ritmi, ma come dargli torto? D’altronde gli mancano sia I'esperienza trascinante di
Tiziano, sia un fisico ormai ben rodato, di chi cammina gia da piu di undici settimane.
Purtroppo per lui, o per fortuna - ce lo dira il Cammino - il legame inscindibile con
I'amico lo trattiene da qualsiasi idea di separazione.

Ad ogni modo lo sappiamo bene, tutte queste sono ben lontane dall’essere delle
tragedie. Fatichiamo, si, ma ammettiamo costantemente di esser comunque dei
privilegiati che stanno scegliendo tra opzioni tutte positive. La verita meno espressa
e che in fondo questa dimensione quasi epica a cui ci costringe la pandemia ci sta
anche un po’ appassionando.

Nonostante lo spettro del lungo chilometraggio, partiamo comunque piuttosto tardi,
quasi alle 8:30. Il cielo fa da palcoscenico a qualche strappo di nuvola che danza il
proprio lento, mentre altre piu pigre stanno appollaiate sull’orizzonte a nasconderci
per dispetto il sole che sorge.

lo sono riuscito anche oggi a ritagliarmi un tempo per la mia colazione fai da te.
Amedeo e Tiziano, invece, non vogliono altro che un bar, e stavolta sono usciti
addirittura prima del sottoscritto. Purtroppo, pero, trovano tutto ancora chiuso,
inaugurando la giornata in modo molto diverso da come speravano.

Dopo un paio di chilometri siamo gia in piena campagna. Camminiamo su una pista
di ghiaia che solca un quieto mare di colline. Come ieri, i campi sono per lo piu aridi,
e quelli che fanno eccezione sono coperti da una moquette verdolina d’erba giovane.
Qua e la si vedono alberi, qualche arbusto, e in lontananza alcuni boschi.
Respiriamo pace e ampiezza, ingredienti ideali per goderci la nostra lenta e
inesorabile marcia. Diventano una maledizione solo quando si ha bisogno di luoghi
dove poter riempire lo stomaco, e nei casi peggiori la desolazione pud farsi davvero
atroce.

Il primo paese lo incontriamo dopo piu di un’ora: si chiama Tosantos, ma non c’é
niente di aperto per fare uno spuntino. | miei compagni sono ancora a digiuno e
cominciano a preoccuparsi seriamente. Anch’io vado parecchio in sofferenza la
mattina se non faccio colazione e spuntini vari, perd ho anche imparato che la paura
di non trovare niente per ore sembra amplificare la fame.

Sento i due cominciare a rimbalzarsi lamenti e maledizioni. Ne nascono siparietti
esilaranti - o almeno questo ¢é I'effetto che fanno a me - ma tento di trattenere le
risate per non aumentare I'esasperazione.
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Grazie al cielo, separandoci tra le viuzze del paese successivo - Villambistia - uno di
noi scova finalmente un piccolo bar aperto e richiama gli altri come se avesse
trovato una miniera d’oro. Ormai sono gia quasi le dieci. Ci raduniamo con sollievo
impagabile attorno a un tavolo interno, sotto gli occhi divertiti di qualche vecchio
abitante del posto, li a bere un cicchetto.

Alle spalle del barista, una lista di golosita scatena ancor di piu la fame accumulata,
e ognuno si regala qualche stuzzicheria. Si aggiungono poi, uno alla volta, anche gl
amici pellegrini conosciuti ieri sera e partiti poco dopo di noi. Alla fine il bar arriva a
riempirsi senza troppo riguardo per le precauzioni dovute al periodo, ma nessuno
sembra badarci.

Conclusa I'indispensabile pausa di rifornimento e rinvigoriti per bene, ci si rimette
tutti in marcia, salutando con gratitudine il simpatico proprietario e il resto della
rappresentanza locale.

| chilometri immediatamente successivi li spendo con Tim, il ragazzo austriaco di
origini indiane. A dispetto di un’apparenza piuttosto composta e riservata, si dimostra
una persona allegra ed espansiva, oltre che particolarmente in gamba. Ascoltarlo &
un piacere, ma dopo Espinosa del Camino esprimo al mio estemporaneo compagno
il bisogno di isolarmi un po’. Nonostante me ne esca con questa richiesta da un
momento all’altro, lui non batte ciglio e la accoglie con la stessa simpatia dimostrata
fin qui.

Riflettendoci, mi rendo conto che questa mia esigenza aumenta di portata quando
parlo inglese troppo tempo. Me la cavo ottimamente, ma allo stesso tempo ho
imparato a conoscere le mie lacune peggiori. A partire da queste, succede che mi
ingolfo sempre pit man mano che le conversazioni procedono, fino al punto in cui il
mio cervello getta la spugna sfinito. La mia autonomia sembra aumentare in base a
quanto l'interlocutore mi metta a mio agio, ma la dinamica rimane piu 0 meno
sempre questa.

Tiziano e Amedeo, nel frattempo, ci avevano distaccati di due o trecento metri. Pur
con passo sostenuto; li raggiungo solo quando si fermano a fare pausa fuori da un
bar a Villafranca Montes de Oca. Ormai &€ quasi mezzogiorno: I'orario perfetto per
una birra con qualche tapas. Qui assaggio per la prima volta la morcilla, un
insaccato locale simile al nostro sanguinaccio.

Con I'arrivo scaglionato di tutti gli altri, la corona di sedie si allarga e la compagnia si
ricompone. L'unica che manca all’appello € Linda, di cui si sono perse le tracce
chilometri addietro. Al suo arrivo, ci spiega che ha tentato di raggiungere I'Ermita de
Nuestra Sefiora de la Pefia, consigliato in effetti da ogni guida come luogo
importante per la storia del Cammino. In effetti, tutti noi 'abbiamo palesemente
snobbato, trascinati altrove da una fame comune che oggi sembra senza fondo.

Mentre la combriccola pare sempre piu a suo agio, io comincio invece a sentire i
piedi che fremono e scelgo di partire, ancora una volta in solitaria. Saluto il gruppo,
lasciando qualcuno perplesso e molti allegramente indifferenti. Dopo una sola curva
inizia la salita verso i Montes de Oca, e gia so che il tragitto avra il suo culmine
presso I'Alto de la Pedraja, intorno ai 1130 m d’altitudine. Sembrerebbe una gran
cifra, se non fosse che oggi siamo partiti da circa 800 m.
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Anche se con diversi saliscendi, quello su cui salgo € in sostanza un altopiano. Si
cammina per lo piu seguendo un largo sentiero ghiaioso e su entrambi i lati
grandissimi boschi. Ci cammino per una decina di chilometri e I'impressione €& quella
di una specie di limbo, una scenografia monotona e ripetitiva. Mi resta giusto il
ricordo della boscaglia ingiallita qua e la dall’autunno e quello di un cielo che torna a
chiudersi tra nuvole spesse.

Unico fatto rilevante & che nel mezzo della traversata mi riunisco con i miei due
affezionati compari. Proprio insieme e grazie a loro, riceviamo novita su Burgos: &
stata sospesa la navetta che la attraversa perché le misure di sicurezza sono state
modificate, ed ora ai pellegrini &€ concesso il pernottamento. Ovviamente i nostri
programmi cambiano all'istante, e il capoluogo castigliano diventa immediatamente
la nuova meta della tappa di domani.

Per quanto riguarda oggi, invece, cominciamo a cercare quale tra i pochi albergues
aperti potrebbe fare al caso nostro. Questo Camino Francés in piena pandemia,
infatti, & radicalmente piu spoglio rispetto ad un’annata normale e costringe a
prenotare ogni volta in anticipo: siamo talmente pochi sulla via che senza reservas
gli albergues non aprono nemmeno. Ne troviamo uno papabile ad Agés, il paese
prima di Atapuerca. Per telefono il gestore ci avvisa che non ci sono negozi aperti in
paese, di nessun tipo, ma potremo tranquillamente cenare e fare colazione da lui.
Andata!

Felici e sollevati, continuiamo ancora per qualche chilometro la nostra immersione
nel silenzio della natura, arrivando infine alle porte di San Juan de Ortega e del suo
monastero. Veniamo nel frattempo raggiunti da Richard, che oggi sta letteralmente
correndo. Rallenta giusto vicino al paese, e in quella frazione io e Tiziano - gia
perplessi -notiamo che i suoi movimenti sono nitidamente scomposti, come se
stesse sopportando qualche dolore. Lui sfoggia comunque il suo sorriso ormai
proverbiale, che pero si spegne quando gli proproniamo di fare attenzione nel
sovraccaricare troppo le articolazioni. Un attimo dopo, mi rendo conto che forse ci
siamo trasformati per un istante in qualcosa a cavallo tra due zie amorevoli e degli
iettatori della peggiore specie, ma me lo tengo per me e ci rido solo un po’ da solo.

Prima di arrivare al monastero, deviamo nel caratteristico Descanso de San Juan.
Mentre recuperiamo un po’ di energie e di calore con una buona merenda di fianco
alla stufa, cominciamo a consultare gli alloggi disponibili per Burgos. Nel frattempo il
bar viene letteralmente invaso dai pellegrini che avevamo alle spalle, tra i quali
Arnaud, Matteo e Marta. Devo ammettere che anche un incallito amante delle
traversate solitarie come me non puod che essere contento di queste rimpatriate non
programmate che spezzano e colorano le tappe.

Penso poi a cid che forse vivrd solo in futuro, e cioé un Cammino senza Covid,
stracolmo di persone da tutto il mondo, di chiese, bar e albergues aperti, tanti
brindisi e tavolate affollate e caciarone. Nei racconti di chi ne ha vissuto uno, o piu
d’'uno, imparo che non & pero tutto oro quello che luccica. Mi descrivono piccoli
grandi fastidi che quest’anno non esistono minimamente, o sono totalemente
stravolti. E 'ennesima conferma che stiamo vivendo un’esperienza unica, degna di
essere gustata senza inutili rammarichi.
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Dopo aver salutato tutti ancora una volta con un caloroso “Buen Camino!”, andiamo
a prenderci gli ultimi tre chilometri. Attraversiamo inizialmente qualche bosco, poi si
apre davanti a noi una radura oltre la quale si scende verso la nostra meta, Agés.
L’alloggio si trova proprio all’accesso del villaggio, ma scegliamo di superarlo e far
prima due passi per dare un’occhiata in giro. Al primo crocevia troviamo un’aiuola
allestita con un tavolo da picnic e una grande macina di pietra conficcata a terra.
Un’originale insegna indica il nome del posto e la distanza che ci divide da Santiago.
Dice manchino 518 km: incredibile la velocita con la quale questa esperienza stia
scorrendo vial

Mentre facciamo qualche fotografia, un uomo si affaccia dalla propria finestra e ci
domanda dove alloggeremo. Dice di essere il proprietario dell’'unico negozio di
alimentari, ma ci spiega che in questo periodo sta tenendo chiuso per assistere la
moglie malata. Istintivamente mi da l'impressione che voglia comunque tentare di
venderci qualcosa. Non mi dispiacerebbe far scorta di qualche spuntino per domani,
ma quando glielo chiedo esplicitamente conferma che proprio non puo.
Evidentemente aveva davvero solo voglia di fare due parole con noi.

Torniamo quindi sui nostri passi e ci presentiamo in albergue. L'uomo che ci accoglie
ha uno strano atteggiamento sornione, e fin da subito sembra piu furbo che
simpatico. Ce ne danno subito conferma i prezzi che applica a qualsiasi cosa, non
certo allineati a quelli incontrati fin qui in strutture simili. Sara di certo un periodaccio
anche per loro, ma il fastidioso umorismo con cui addirittura ci schernisce fa pensare
che sia solo un gran volpone.

Come a Zubiri, abbiamo preso una stanza con due letti a castello, e il povero
Amedeo ¢ vittima ancora una volta di un velato nonnismo da parte di me e Tiziano,
che per la seconda volta ci accaparriamo impunemente i letti di sotto.

Mentre i due amici si sistemano, trovo il tempo per chiamare per la prima volta
Valerio, un pellegrino italiano che come me é partito da casa per raggiungere
Santiago. Si trova a Saint-Jean-Pied-de-Port all’albergue di Patrizia, la quale gli ha
dato il mio numero sperando potessi essergli utile in qualche modo.

Fin da subito capisco di avere a che fare con un ragazzo in gamba e incredibilmente
entusiasta. Mi spiega che ha formato un piccolo nucleo di audaci pellegrini assieme
ad alcuni ragazzi stranieri, partiti a loro volta da lontano e trovatisi li proprio come noi
tre. Purtroppo non posso che confermar loro le difficolta a cui stanno per andare
incontro e il fatto che non sono certo bazzecole - basti pensare alla chiusura di
Roncisvalle, o al confinamento della Navarra e della Rioja. Per ovvia conseguenza,
poi, praticamente tutte le strutture ricettive lungo il cammino sono ormai chiuse in
quel primo terzo di Spagna.

La risposta di Valerio mi sorprende, anche se qualcosa mi aveva gia fatto intuire
come avrebbe reagito. Mi spiega che sono pronti a pronti a dormire nei fienili o dove
capita e ad affidarsi alla generosita della gente. Oltretutto, se il Francés si dimostrera
inaccessibile, hanno gia programmato di cambiare rotta e imboccare il Camino del
Norte.

Una parte di me vorrebbe solo augurargli il meglio e urlare d’entusiasmo per la loro
sfrontatezza, ma scelgo invece di concludere come ho iniziato, riflettendo ancora
insieme a lui sulla situazione concreta a cui stanno andando incontro. Il Camino del
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Norte € meno battuto, infatti, e trovare alloggio potrebbe essere ancora piu
complicato. Nemmeno questo pero sembra intaccare il suo ottimismo.

A questo punto davvero non mi resta che felicitarmi con loro per il coraggio e lo
slancio vitale, augurandogli le migliori fortune. E stata una piccola grande emozione
poter esser interlocutore minimamente utile a un pellegrino che sta alle mie spalle,
esattamente come gia lo fu Danilo nei miei confronti.

Dopo essermi dato una sistemata anch’io, scendo nella sala al pianterreno. Qui mi
unisco ad Amedeo e Tiziano nella riprogrammazione delle prossime tappe,
scoprendo che nel frattempo sono arrivati a sorpresa anche gli amici conosciuti ieri
sera: Beppe, Linda, Tim, Kiki e Sergi.

Arriva presto I'ora di cena, e nella piccola sala i nostri due tavoli sono abbastanza
animati per creare un clima piuttosto divertente. |l cibo non &€ male, ma le porzioni
sono davvero povere per quello che ci viene fatto pagare. Ad ogni modo, non
avevamo scelta. Non ci resta che consolarci con uno shot di orujo - un distillato di
bucce d’'uva, “cugino” della nostra grappa. Basta quel sorso per mandarci tutti a
nanna a mente leggera.

Domani sara il turno della grande Burgos. Tiziano non sta nella pelle; Amedeo &
cotto, ma le sue continue lamentele e i finti battibecchi con I'amico sono esilaranti.
Sono contento. La strada per Santiago € ancora lunga e incerta, ma & gia un mezzo
miracolo essere qui e avere ancora la possibilita di continuare. Oltretutto domani
sara addirittura il mio settantesimo giorno di viaggio!
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