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Suona la sveglia anche per questa decima domenica di viaggio, il mio settantesimo
giorno di cammino: sono numeri che emozionano. Ci aspetta una tappa breve
rispetto alle ultime, poco piu di venti chilometri.

Purtroppo piove, anche se non eccessivamente, ma le previsioni sono crudeli: oggi
non vedremo mai il sole, e 'acqua ci fara compagnia piu 0 meno tutto il giorno.
D’altronde sorella pioggia €& perlopiu una benedizione, e chi si limita a lamentarsene
e un frignone. Certo, per il camminatore € causa di disagi, perd non ci siamo solo noi
a questo mondo, e tutte le ore passate in mezzo alla natura aiutano a riconoscere
questa verita elementare.

E poi, diciamoci la verita, come posso lamentarmi mentre sono dentro al sogno che
ho tanto desiderato? Ci si lagna per abitudine, ma I'anima non & scema, e per
fortuna in certi casi ci pensa lei a bussarmi in testa e ricordarmi la verita.

In queste prime ore, pero, il pensiero piu fastioso € un altro: il ricordo della faccia
tosta del proprietario dell’albergue. Stamattina, infatti, non ha saputo rinunciare ad
un odioso colpo di coda prima che ce ne andassimo. Dietro al banco del bar, mentre
aspettava impassibile le nostre ordinazioni, ha ignorato sfacciatamente ogni
pellegrino che gli ha chiesto i prezzi della colazione. Eravamo allibiti e abbiamo
immediatamente capito che ci avrebbe presentato un conto impropriamente salato.
Ovviamente sapevamo che si sarebbe parlato al massimo di pochi euro in piu, cosi
abbiamo tutti preferito evitare nervosismi. Ahimé, una volta alla cassa, il sottoscritto
non si € dimostrato all’altezza del proposito e ha presentato una schietta lamentela.
Certamente mi restera impressa a lungo nella memoria la faccia tosta con cui mi ha
risposto, permettendosi pure di farci passare per fessi. In ogni caso, la conseguenza
peggiore non sono certo quegli spicci, ma il fatto di esser riuscito a inquinare |l
nostro umore per tutte le prime ore della mattina - o almeno il mio.

Per fortuna il camminare ha un gran potere pacificante, e anche grazie
all'inesauribile goliardia di Tiziano e Amedeo, il mio ribollire piano piano si smorza
del tutto.

Raggiungiamo Atapuerca prima delle nove e, grazie a qualche cartello e ad una
curiosa scultura, scopro che qui sono stati fatti ritrovamenti umani importantissimi,
risalenti a centinaia di migliaia di anni fa.

Come molte altre volte, provo un certo dispiacere a non poter informarmi meglio.
D’altro canto, ormai ho appreso che il cammino & un’esperienza molto piu frenetica
di quanto si possa pensare: i pochi chilometri orari del procedere senza mezzi
bastano per sfiorare mille realta differenti, segni della grande storia del mondo e
dell'uomo, e al pellegrino curioso sono date poche occasioni per approfondire
guanto vorrebbe.

E proprio il fluire cid che piu contraddistingue quest’avventura: si incontrano
un’infinita di cose e persone, ma quotidianamente le si saluta per andare oltre.

©0ce) !



Fortunatamente gia questo basta a riempirsi le tasche di meraviglia e di ottime
lezioni, trovandosi comunque di frequente in uno stato di appagamento profondo.

Da Atapuerca si sale alla Cruz de Madera, posta in cima ad un colle dal quale gia si
riesce a scorgere la grande citta che oggi ci aspetta.

Il luogo dove & piantata la croce € semplice e spoglio, come piace a me. Qualcuno a
terra ha creato una spirale con dei sassi. Sara per le suggestioni archeologiche in
cui ci siamo appena imbattuti, ma la croce e la spirale sono segni primitivi fortissimi e
per un attimo mi sembra di percepire dentro me una specie di riverbero ancestrale.
Ancora una volta, pero, tutto sfugge come brezza e gia stiamo urlando di eccitazione
scendendo verso Burgos.

La pioggerella della partenza & gia finita. Lungo la discesa ci imbattiamo nel covone
di paglia piu grande visto fin qui. Ha le dimensioni di un capannone di piccole
dimensioni e, pur nella sua poverta, emana un gran fascino. E sempre bello
percepire come elementi umili come questo abbiano comunque una propria forza
estetica: oggettivamente, sono capaci quasi da soli di rendere pittoresco anche il
paesaggio piu anonimo.

Tornati a camminare in piano, iniziamo ad intravedere davanti a noi il quartetto di cui
fa parte Xavier, il ragazzo che ho conosciuto nella campagna dopo Logrofio. Un
centinaio di metri dietro di loro, notiamo anche un pellegrino incappucciato che non
ci pare di aver mai visto. Mosso da infantile curiosita, accelero il passo per
raggiungerlo, e con mia grande sorpresa scopro che & Leonardo, il pugliese
conosciuto in albergue a Najera. Impossibile ci abbia superati camminando, pero, e
infatti mi confessa di aver scavalcando qualche paese prendendo un autobus, a
causa di problemi nel trovare alloggio.

Mi fa piacere averlo ritrovato, ma mi accorgo subito che avrebbe piacere a
continuare in solitudine, cosi lo saluto augurandogli il meglio.

La strada asfaltata serpeggia nella dolce pianura ondulata. Non succede niente di
memorabile per I'ora successiva, e anche questa & parte essenziale del cammino.
Dopo un paio di abitati anonimi, imbocchiamo una deviazione che dovrebbe farci
evitare I'attraversamento di tutta la periferia di Burgos - nota per non essere
esattamente gradevole.

Pur sviluppandosi nella campagna, I'area non eccelle in bellezza, anche perché il
tracciato ci fa costeggiare buona parte del recinto aeroportuale. Ancora una volta,
perod, va benissimo cosi: tutti e tre preferiamo sassi e ghiaia all’asfalto, cosi come la
pace di lande pur non superbe al grigiume di anonimi quartieri cittadini.

Il sentiero, in realta, non dura poi molto. | piedi sulla strada ce li dobbiamo rimettere
per attraversare la piccola Castanares, che non sembra né antica né caratteristica,
ma regala comunque un’impressione di ordine e buona vivibilita. Oltretutto, proprio
qui incontro il primo grande nido di cicogna sopra un campanile: &€ un'immagine
immortalata pit o meno in ogni guida, un’altra delle tante visioni particolarmente
rappresentative del Camino Francés.

Poche decine di metri dopo, ricomicia a piovere, ma il malumore viene subito
stemperato da una gradita sorpresa. Quando il paese gia si conclude e ci
avviciniamo al rio Arlanzon - di cui seguiremo il corso - incrociamo un signore che da
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sotto il suo ombrello ci saluta cordialmente, spronandoci e indicandoci
spontaneamente i chilometri per raggiungere Burgos.

Sono piccoli segni di solidarieta e partecipazione gratuita alla sfida che ci siamo
scelti. Ci fanno sentire davvero ben accolti, e riescono addirittura ad accendere in
noi energie nuove. Sorpresi ed entusiasti, ringraziamo per il graditissimo regalo e
proseguiamo verso la meta agognata.

Lungo il flume, comodi sentieri battuti ci guidano all'interno del Parque de Fuentes
Blanca. In questa cornice, scelgo d’un tratto di partire in quarta. Forse € la pioggia a
farmi quest effetto, non sarebbe la prima volta. E una specie di risposta “aggressiva”
al calore che toglie, al frastuono sotto il cappuccio, ma anche un modo di giocare
con lei, di correrle addosso e divertirmici.

Incrociamo gente di tutti i tipi - a passeggio, di corsa, in gruppo, in coppia, da soli,
giovani e vecchi. Siamo a due passi dalla citta e questo dev’essere probabilmente
uno dei luoghi dove la domenica mattina si va per svagarsi e cambiare aria.

A un certo punto, proprio alle porte di Burgos, la boscaglia un po’ selvatica lascia
spazio a un’area spoglia e asfaltata, dove troviamo concentrata ancora piu gente.
Fermo la mia corsa, tiro il fiato e aspetto gli altri.

La citta & dall’altra sponda del flume, ma le piante alte e frondose che stanno sulle
rive nasconodono la vista dei palazzi. Prima di attraversare, camminiamo ancora per
un paio di chilometri lungo il Paseo de los Atletas - una pista d’asfalto che attraversa
l'ultimo lembo di parco. La pavimentazione & praticamente nera, ma ricoperta da
un’infinita di foglie giallissime: ricorda un po’ il dorso delle salamandre.

La tappa non ¢é stata straordinaria e ci sentiamo tutti un po’ stanchi. Do ancora
gualche colpo di reni solitario per sfottere la mia fiacchezza, fino a quando arriviamo
al ponticciolo che ci conduce finalmente tra le vie del capoluogo.

| primi isolati non ci ripagano granché degli sforzi fatti, ma ci divertiamo a farci
trascinare dallo sculettare di una ragazza lontana davanti a noi, di cui non
conosceremo mai il viso ma che ci ha comunque ravvivato il buon umore.

Il primo vero assaggio dell’eleganza di Burgos ce lo regala Plaza de las Bernardas,
dove molti dettagli danno I'immediata certezza di star per entrare nel centro storico
della citta. Ce lo conferma subito dopo I'ampia Plaza San Juan, dove un museo,
un’antica chiesa e una biblioteca dall’architettura moderna compongono una
scenografia pregiatissima.

Avanzando tra la gente che esce da messa, superiamo un altro piccolo ponte,
stavolta sul rio Vena. Sembra antico e i parapetti in pietra sono impreziositi da un
paio di piccoli leoni rampanti, aggrappati a dei blasoni che mi incuriosiscono, ma di
cui non riesco a scoprire nulla. Passati sotto I'arco di San Juan, proseguiamo lungo
una stretta via con del pavé, la cui striscia centrale & scandita da conchiglie d’ottone
incastonate. Siamo perfetti sconosciuti per chiunque, ma questi particolari ci fanno
sentire protagonisti su una passerella trionfale fatta apposta per noi.

Tiziano ha trovato posto presso una pensione non lontana, ma condividiamo I'idea
sia d’obbligo innanzitutto raggiungere la famigerata cattedrale, e proprio li farci
timbrare le credenziali. Ci arriviamo dalla parte posteriore, purtroppo semicoperta da
un cantiere, ma grazie al cielo tutti gli altri lati sono liberi e ben visibili. E un edificio
incredibilmente imponente, e soprattutto di straordinaria eleganza.
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Siamo ancora fasciati nelle nostre tenute anti-pioggia e sinceramente stanchi,
nonostante la distanza piu breve del solito. Oltre che dall’acqua, pero, sentiamo di
essere bagnati anche dalla fortuna di aver potuto raggiungere in serenita il nostro
traguardo, e questo ci rende oltremodo felici.

Mentre Tiziano si fa immortalare degnamente per il suo blog, io mi accorgo di una
chiesa minore alle nostre spalle. Ormai disabituato a trovare portoni aperti, entro a
dare un’occhiata veloce. E la Parrocchia di San Nicola di Bari, della quale non
conosco né fama né storia, ma le decorazioni che trovo all'interno mi danno
'impressione di essere preziosissime e ben conservate.

Scendo poi coi ragazzi verso l'ingresso della Cattedrale, sognando di star per vedere
qualcosa di sconvolgente. Purtroppo pero facciamo I'amara scoperta che in questo
periodo 'accesso € si consentito, ma all'interno un’enorme parete in cartongesso
ostruisce la vista ad ogni cosa. La sola eccezione & I'elegantissima cappella
dedicata a Santa Lucia, dove attualmente vengono celebrate le funzioni.

Increduli, proviamo in qualche modo a imbucarci, ma veniamo immediatamente
scoperti e rimandati indietro. Non ci resta che consegnare le nostre credenziali,
ritirandole poco dopo arricchite di un nuovo suggello.

Resto a fissare la mia con grande orgoglio perché con quello di oggi ho riempito tutta
la prima meta. Per via del lungo viaggio, questo per me €& gia il secondo “passaporto
pellegrino” dalla partenza. A differenza del primo, pero, ha gli spazi per i timbri
distribuiti su due facciate anziché una sola. Purtroppo questo significa che quando
appendero le due credenziali, un lato della seconda rimarra inevitabilmente
nascosto. Sarebbe stato spettacolare vedere per intero tutta la carrellata di marchi
colorati, da Bergamo fino a Santiago de Compostela - sempre che ci arrivi,
ovviamente. Magari bastera fare una copia a colori del lato nascosto... Vabbé, ci
pensero in futuro, € ancora presto per questi pensieri. Ora non resta altro che
andare a scaricare il peso dei nostri zaini presso I’hostal, poco lontano da qui.

Le vie del centro sono sobrie ed eleganti. Gente ce n’e davvero poca, e d’altro canto
dobbiamo accontentarci. Significa piu sicurezza per la nostra salute, mettiamola
cosi, ma allo stesso tempo porta con sé anche un po’ di amarezza. Immagino debba
essere bello poter festeggiare la conclusione di tappa in una citta grande come
questa e in tempi meno severi; di certo si finirebbe a brindare con pellegrini mai
conosciuti prima e con qualcuno del posto. Come gia detto, € un rammarico a cui
dobbiamo abituarci, ma questo non significa che dobbiamo rinunciare a celebrare le
nostre gioie. Al contrario, ci impone di farlo per ogni minimo successo che riusciremo
ad ottenere nonostante queste rigide condizioni, e infatti stasera usciremo a
mangiare e bere come si deve. Ce lo meritiamo, e non vediamo l'ora.

L’hostal si trova vicino al Fiume Arlanzon. |l pavimento del corridoio € in moquette,
cosa che apprezzo solo a casa dei miei genitori e che mi fa rabbrividire in ogni altro
posto. Il quadro dietro al banco della reception rappresenta una gran mappa del
Cammino Francese. Mentre un ragazzo registra il nostro arrivo, la guardiamo tutti e
tre un po’ incantati, per poi scambiarci silenziosi sorrisi di sorpresa e orgoglio per
quanto gia percorso.
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Per la gioia del buon Amedeo, questa volta non ci sono letti a castello. Pur
trovandoci al piano alto di un palazzo, la vista dalla finestra non &€ un granché e il
cielo grigio non aiuta I'entusiasmo.

Le energie sono poche, ma i miei compagni di cammino hanno il solito rito da
perpetuare, quello della cerveza di fine tappa. Come altre volte, mi scuso con loro
per la mia attitudine piu introversa, ma mi faccio immediatamente perdonare con
un’offerta irrinunciabile: ho scoperto che a pochi isolati ¢’ una lavanderia a gettoni,
e mi offro di portare a lavare e asciugare i vestiti di tutti e tre. Sara anche 'occasione
per attraversare qualche angolo di citta a modo mio e di leggere un po’ mentre
aspetto che i panni siano pronti.

Quando scendo, attraverso I'ennesimo ponte e mi godo I'elegante viale fiorito che
costeggia il fiume. Qui mi imbatto anche in un museo dedicato al’Evoluzione
Umana: é particolarmente grande e con alcune interessanti statue bronzee al suo
esterno, ma ovviamente chiuso. In tempi di pace sanitaria, sarei di certo entrato a
visitarlo, anche solo velocemente.

Il tempo in lavanderia non € di certo entusiasmante, ma riesce comunque a
regalarmi un po’ di dignitoso relax. Ho la fortuna di trovare proprio li di flanco un
piccolo negozietto dove fare scorta di pane e affettati per tutto il gruppo.

Finiti tutti i cicli e fatta la spesa, rientro poi nel centro storico passando da una
maestosa porta in marmo. Comincio a girare a zonzo, senza mappe, solo a fiuto. La
citta & indiscutibilmente bella, ma un po’ troppo composta per i miei gusti. Non ho
dubbi, perod: prima della pandemia sono certo che il suo volto era molto diverso. E
facile immaginarsi tutti questi locali aperti, soprattutto la sera, e le vie intasate di
gente festante. Credo di non sbagliarmi.

D’improvviso ricomincia a piovere a dirotto, ma per fortuna sono stato prudente e ho
portato con me la mantella. Una volta in stanza, ritrovo Tiziano e Amedeo che
dormono profondamente. Quando infine si svegliano, decidiamo di prenotare
insieme l'alloggio di domani, a Hontanas.

Nonostante siamo certi che 'albergue che stiamo chiamando sia aperto, nessuno
risponde se non la segreteria. Lasciamo un messaggio, ma scegliamo comunque di
mettere le mani avanti e prenotiamo al paese precedente. Non lo facciamo di buona
voglia, pero, perché ci sono quasi 10 km di differenza tra i due e questo
scombussolerebbe parecchio i nostripiani.

Ora, comunque, non ci resta che trovare un buon posto dove cenare. Mi prendo la
responsabilita della scelta e parto con la classica ricerca incrociata tra le recensioni
sul web. Provo anche a scrivere a Linda, scoprendo che pure loro sono in citta, ma
presso un ostello dove dice ci siano anche altri pellegrini. Mi sembrava che Tiziano
mi avesse detto non ci fossero ostelli aperti. Mi sarebbe piaciuto stare ancora tutti
insieme, ma ormai lo capisco. Piu di una volta mi ha spiegato di aver gia vissuto
'esperienza delle camerate condivise nei cammini passati, e per quest’anno ha
chiarito fin dall’inizio di preferire qualcosa di piu riservato. | prezzi delle due soluzioni
non si discostano granché e ci sono certo alcuni vantaggi, ma vengono
inevitabilmente a mancare molte occasioni di conoscenza e convivialita. Ad ogni
modo non ho troppo da lamentarmi, in fondo sono io che scelgo di affidarmi a lui.
Dopo la gran fatica fatta innumerevoli volte in Francia per trovare un alloggio,
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I'esserne dispensato in questi giorni & un sollievo che ho bisogno di godermi ancora
un po’.

Per fortuna, comunque, almeno il locale trovato su internet si dimostra piu che
all'altezza dei bisogni di tutti e tre. Ci godiamo una gran cena, bagnata da una
bottiglia di rosso de La Rioja che rievoca i freschi ricordi di quei vigneti gia
lontanissimi dietro di noi.

Graziati da una serata fredda ma non piovosa, passeggiamo poi tra le vie
semideserte del centro. Ovviamente, appena trovato un baretto aperto, non ci
facciamo mancare anche un paio di orujo a testa, che ci scaldano per bene e ci
fanno tornare alla pensione felicemente storti.

©0ce)



