GIORNO 71

26/10

Burgos - Hontanas
(Albergue Municipal)
32km

Oggi siamo tutti concordi nell’iniziare la giornata con una pennellata di buonumore, e
cosa puo regalrcelo a quest’ora se non una bella colazione al bar? Il posto lo
avevamo gia adeocchiato ieri pomeriggio, e ci avevamo visto giusto. Fa sia da
caffetteria che da panetteria, e offre prodotti deliziosi. Non ci facciamo mancare nulla
e veniamo pure serviti da una commessa incredibilmente gentile.

A proposito di colazioni, qui in Spagna pare ci sia un’abitudine molto particolare: i
cornetti vengono serviti sempre su un piatto grande, con forchetta e coltello. La vista
delle posate mi lascia ogni volta perplesso, ma ormai ho capito che sono
fondamentali per non restare disastrosamente appiccicati alla glassa con cui questi
dolci da forno vengono guarniti.

Se devo parlare da ex-barista, poi, letteralmente rabbrividisco pensando a quanti
piatti e stoviglie & costretto a lavare ogni giorno chi lavora nelle caffetterie. Ricordo
bene quanto era dura reggere il ritmo di certe mattine dietro il banco, per non parlare
di quelle volte in cui la lavastoviglie si inceppava. Sudo freddo al solo pensare cosa
succederebbe qui in un caso simile! Ma passiamo oltre.

Il cielo € ancora coperto e fa freschino. Alle 8:30 circa alziamo il sedere dalle sedie,
salutiamo, e cominciamo a dirigerci verso la prima meta del giorno: il Mirador del
Castillo. E una terrazza panoramica circolare, posta poco pill in basso del castello di
Burgos - o almeno di quello che ne rimane. lo e Amedeo non eravamo al corrente
dell’esistenza di questo luogo, ma Tiziano lo riteneva imperdibile. Ora devo
ammettere che aveva proprio ragione. Non troppo impegnativo da raggiungere,
regala una vista unica sulla citta. Oltretutto € molto vicino alla cattedrale, della quale
permette di cogliere ancora meglio 'imponenza e la bellezza.

Al centro della terrazza sta una grande rosa dei venti, le cui frecce sono create con
semplici ma eleganti intarsi marmorei. Lungo tutta la circonferenza sono incisi nomi
di grandi citta di tutto il mondo, e ovviamente ognuno & posto lungo la direzione
esatta in cui la citta si trova. Mi inebrio non poco scorgendo per primo il nome di
Lima, citta in cui vissi tre mesi tanti anni fa e nella quale promisi di tornare senza mai
onorare I'impegno. Che sia un segno?

Mentre i ragazzi si godono ancora un po’ il panorama e scattano qualche foto, io
salgo a visitare I'area del castello - chissa mai ci sia qualcosa di aperto. Purtroppo
no, ma mi imbatto nel primo Cruceiro: un piccolo crocifisso in pietra posto in cima a
un pilone della stesso materia. Se ricordo bene quello che avevo letto sulla mia
guida, ne incontrerd molti lungo il Cammino, soprattutto in Galizia.

Conclusa la bella puntata, scendiamo e ci riagganciamo al tracciato di oggi
passando dal quartiere San Pedro de la Fuente. Sono abbastanza convinto che non
sia noto in ambito turistico e pellegrino perché, in effetti, non ha proprio nulla di
particolare. A me perd rimane comunque impresso. Attraversandolo per quei pochi
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minuti mi & sembrato fin da subito di sentirmi a mio agio: un luogo semplice e vitale,
arioso, alla mano. Piccole sensazioni legate a chissa che, e di certo alimentate dalla
sincera allegria di una fruttivendola dalla quale faccio qualche acquisto.

E gia la seconda commessa che incontro oggi cosi affabile. Pud sembrare
un’esagerazione, ma per me essere trattato con questa accoglienza vale piu di
qualsiasi cappella affrescata. Proprio per questo esco dal negozio con un sorriso
raggiante, mentre stringo il mio sacchetto di frutta fresca e corro a raggiungere
Tiziano e Amedeo.

Arriviati ai curatissimi giardini che costeggiano il fiume, attraversiamo il Puente de
Malatos. Da secoli € uno storico punto d'uscita dalla citta e il suo nome richiama il
fatto che una volta qui vicino c’erano un ospedale per lebbrosi e un altro solo per
pellegrini.

lo non ho studiato la storia del Cammino, ma nella mia ignoranza continuo a stupirmi
nel pensare al fatto che congregazioni di religiosi e di guerrieri, eremiti, re e regine,
si occupassero - chi un modo, chi un in altro - di allestire questa via di passaggio, di
difenderla, di arricchirla di servizi essenziali come questi ospedali.

Cosa voleva dire concretamente raggiungere a piedi Compostela in epoche
passate? Ai giorni nostri € comune la constatazione di quanto non sia un’esperienza
qualunque. Il tempo per come lo conosciamo e le priorita alle quali siamo
solitamente assuefatti si sovvertono; ogni elemento affronta una grande
trasformazione, scuotendo mente, anima e corpo. Ma un pellegrino medievale?
Senza zaini ultra resistenti, telefono cellulare, mantella, scarponi tecnici, bancomat,
e tutte le comodita che oggi sembrano irrinunciabili, che tipo di esperienza poteva
vivere? Sono domande che mi danno le vertigini.

In questi stessi istanti passo davanti alla statua di Santo Domingo de la Calzada, di
cui so molto poco, se non che votd gran parte della sua vita al Cammino stesso.
Pare che addirittura progetto e costrui dei ponti - altro comfort che oggi diamo per
scontato - ma che in passato sapeva stravolgere la geografia di un territorio in
maniera radicale. Per questo motivo la mano scolpita del santo stringe degli
strumenti di misura ingegneristici.

Proseguiamo lungo una pista pedonale a fianco della strada. Si chiama Paseo de la
Universidad, perché attraversa il quartiere dove stanno alcune grandi facolta. Tutto
ordinatissimo, con tanto verde ben tenuto contornato da edifici imponenti ma non
soffocanti - alcuni piu moderni, altri dalle facciate antiche.

Incontriamo ancora qualche statua bronzea - evidentemente tipicita di Burgos - tutte
di epoca recente. Lungo il viale, una di queste rappresenta una donna in carrozzina
dall’'espressione particolarmente fiera. Nei pressi di un secondo cruceiro, invece,
un’altra meno originale raffigura un incrocio un po’ pacchiano tra un pellegrino del
passato e Gesu Cristo.

L’uscita dalla citta finora & davvero superba. Gli ultimi caseggiati che incontriamo
sembrerebbero case popolari. Devono essere gia parecchio datate, ma trasmettono
un sereno senso di frugalita; mi ricordano il quartiere Garbatella di Roma.

La particolarita che piu distingue quest’ultima area abitata di Burgos, pero, & che sta
di fronte a un grandissimo campo. Ricordo che avevo gia visto una situazione simile
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entrando a Pamplona. Credo sia un innegabile privilegio vivere a un passo da citta
come queste e al contempo godere di tutto il respiro che regala la campagna.

Terminarto I'asfalto, prendiamo una larga pista ghiaiosa, lasciandoci definitivamente
alle spalle ogni edificio. Nel giro di qualche chilometro, incontriamo ben quattro
sottopassi che ci permettono di superare i grandi svincoli stradali fuori della citta. Nel
mentre, il cielo si apre un po’, regalandoci un azzurro stupendo e infondendoci
slancio. Sento che & il momento di rituffarmi in una delle mie sgroppate solitarie, con
buona pace dei miei due compari, che ormai spero si sarannno abituati al mio
carattere spesso affamato di solitudine.

Mi fermo ad aspettarli solo una volta arrivato al paesino di Tardajos, dove trovo un
bar ben soleggiato con posti fuori a sedere. Ad un tiro di schioppo, riconosco
I'albergue che avevamo prenotato prima della soppressione della navetta e mi rendo
conto che ci siamo dimenticati di disdire, mannaggia! Provvedo all’istante,
sentendomi parechhio in colpa e sperando che questo non abbia compromesso
parte delle gia esigue entrate di questo periodo.

Nel frattempo, sopraggiungono prima Tiziano e poi Amedeo. Mentre ci rilassiamo un
po’ con un aperitivo, veniamo raggiunti anche da Beppe, Linda e gli altri del gruppo.
Chiediamo loro dove siano diretti oggi e ci rispondono a Hontanas, proprio presso
I'albergue che ieri non ha mai risposto alle nostre chiamate. Pare che a loro, pero,
tutto sia filato liscio, cosi subito ritentiamo. Se ci fosse posto, potremo evitare di
fermarci a Hornillos del Camino, ben dieci chilometri prima - troppi per noi.

Per una mia personale malizia dovuta ad alcuni dettagli delle chiamate fatte ieri,
questa volta uso il telefono di un amico spagnolo. Effettivamente qualcuno ci
risponde ma, immediatamente dopo che ho dato il mio nome per i tre letti, la linea
stranamente cade. Richiamiamo, ma una strana vocina maschile ci dice che
abbiamo sbagliato numero. Al momento resto stranito, mi scuso e metto giu, ma poi
controllo: non era vero. Riprovo a chiamare, quindi, ma nessuno risponde piu. Siamo
infuriati e increduli, ma decidiamo comunque che oggi sara proprio li che andremo, e
quel che sara sara.

Questa decisione da una parte ci riempie di felicita per essere tornati al programma
iniziale, ma allo stesso tempo siamo comunque un po’ incazzati per il pessimo
trattamento ricevuto. Non importa: il cielo si € fatto limpido e ci aspettano una decina
di chilometri in piu del previsto, non c’e€ tempo di mugugnare. Ci diamo quindi la
carica lun l'altro e riprendiamo il cammino, salutando i ragazzi in attesa di
festeggiare tutti insieme stasera.

Chiunque abbia intrapreso questo pellegrinaggio o abbia spulciato qualche guida, ha
gia nelle mente almeno una manciata di nomi di luoghi, regioni e citta. Tra i tanti, in
questi giorni ce n’e@ uno in particolare che sta risuonando sempre piu frequentemente
nei nostri discorsi: quel nome &€ mesetas. Quando - come me - sei un pellegrino
novizio in terra spagnola, sentirne parlare evoca immagini da far west, qualche
timore ragionevole e altri un po’ meno. Beh, si da il fatto che oggi 'immaginazione
comincera a lasciare spazio alla realta.

Non so se ci sia un inizio chiaro, una soglia evidente oltre la quale tutto cambi, e
nemmeno se ne restero stupito o deluso. Di certo sono molto curioso e per niente
agitato; i pensieri d’altronde sono tanti, e la marcia prolungata fa si che non diventino
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mai ossessivi. Eccomi sereno, quindi, forte di quanto gia superato fin qui e pronto a
fare conoscenza dell’ennesimo scenario per me totalmente inedito.

In compagnia di queste riflessioni attraversiamo con tutta calma Tardajos. |l paesino
mi da una strana sensazione, come di gia visto, anche se in vita mia non sono mai
stato qui e nemmeno in un posto simile. Forse mi richiama qualche film, oppure
semplicemente possiede qualcosa di archetipico, direbbe qualcuno: degli elementi
che la nostra memoria primitiva segnala di avere gia nel proprio database. Chissa!
Camminiamo tra case basse e simili tra loro, coi loro muri di mattoni ocra chiaro e
poco piu. La chiesa mi affascina: giusto un po’ rialzata, massiccia, fatta di volumi
squadrati, si sposa perfettamente con il resto. C’€ una piazza con una grande aiuola
al centro e qualche albero. Per la vie non si vede nessuno, ma l'impressione
prevalente non & la desolazione, bensi l'ariosita. Riflettendoci, mi pare nasca dalle
proprorzioni di tutto quanto: sembrano proprio azzeccate, quasi rilassanti.

Superato il centro, 'atmosfera cambia e passiamo in mezzo a qualche isolato di
fattura decisamente recente, con normali villette a schiera. Mi fa piacere notare che
perlomeno rispettino i colori visti prima. Forse hanno tentato di restare fedeli a
un’identita comune, cosi come avevo gia notato nei Paesi Baschi - soprattutto quelli
francesi.

Oltrepassati anche questi quartieri, continuiamo su una strada asfaltata che
attraversa grandi campi, ancora una volta occupati qua e la da pile di paglia dal
fascino umilissimo. Superato un piccolo fiume, svoltiamo ai piedi di una collinetta
totalmente spoglia e modellata a gradoni, tanto da assomigliare a una piramide
Maya.

Poco dopo raggiungiamo Rabé de las Calzadas: un paese diverso ma al contempo
molto simile al precedente. Una fontana dalle forme essenziali occupa il centro di
una paizzetta, e sono certo sia stata una manna per migliaia di pellegrini. Le facciate
e le strade mi danno un senso d’ordine che non mi dispiace affatto. Anche qui non
incrociamo praticamente nessuno.

I villaggio finisce poi all'improvviso, e d’un tratto ci si trova tra capanni agricoli. Sul
lato corto di uno di questi campeggia una grande freccia gialla. Quello lungo, invece,
& dominato da un murales raffigurante un trio singolare: Martin Luther King, Gandhi
ed Albert Einstein. Poco oltre, una piccola chiesetta - I'Ermita Virgin del Monastero -
e poi ancora capanni, nuovamente dipinti con decorazioni sgargianti.

Da qui in poi iniziano ad aprirsi scenari campestri spogli ma pieni di fascino. La pista
ghiaiosa sale e si snoda lentamente al centro di una valletta dai poggi sinuosi. |
campi ne frammentano in forme geometriche la superficie, e di quando in quando un
albero solitario scandisce il nostro procedere.

E proprio qui che nasce in me un’intuizione pungente, e subito la condivido con
Amedeo: “Ne usciremo cambiati”, gli sussurro. Ai posteri scoprire se sara davvero
un’esperienza cosi profonda.

L’incontro con questi luoghi sospesi riattiva in me il solito bisogno di solitudine.
Comincio ad affondare passi con maggior vigore, mentre lo sguardo continua a
girare tutt’attorno, famelico. Sono estasiato.
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Di certo I'atmosfera € cosi straordinaria anche perché ci siamo solo noi.
L’'impressione € quella d’essere quasi predestinati a qualcosa che nemmeno
sappiamo, ma che la via ci sta portando a scoprire.

Dopo tre quarti d’ora la saltiella finisce, e mi trovo senza aspettarmelo su un
altopiano completamente spoglio che si perde all'orizzonte. Non c’é davvero niente,
solo campi aridi e sterminati. Gia di per sé pazzesca, quest’estensione sembra
amplificarsi ulteriormente grazie alle nuvole. Quelle che oggi occupano il cielo sono
particolarmente grandi. Simili e distaccate tra loro in maniera inusualmente regolare:
sembrano un plotone infinito di bambagia. Vedere queste file sempre piu piccole
perdersi in lontananza da quasi le vertigini.

Il vento tira forte, creando un’inevitabile rimbombo nelle orecchie, ma senza riuscire
a infastidirmi. In lontananza, ai miei lati, file e file di pale eoliche. Rarissimi alberi e
qualche cippo con il solito quadrato blu e la conchiglia gialla spezzano questa
orizzontalita quasi metafisica. “Siete sulla giusta strada”, sembrano pronunciare
sorridendo. “Tutto questo & per voi”, gli fa dire ancora la mia immaginazione. Su uno
di loro, un consumato scarpone da trekking fa bella mostra di sé, regalando poesia.

L’altopiano termina quasi bruscamente, affacciandosi su una valle larghissima che
scende di un centinaio di metri. Dal ciglio, e nemmeno troppo in lontananza, posso
vedere Hornillos del Camino. Il panorama € bellissimo, I'ennesima cartolina. La
strada scivola giu per il pendio, una curva dopo l'altra, e percorrerla &€ un’emozione
unica. Attorno, solo campi.

Arrivato in fondo, mi fermo e aspetto qualche minuto. Tiziano e Amedeo spuntano
dalla soglia che ho da poco superato. Li vedo scendere con calma. Spontaneamente
mi ci immedesimo e mi pare quasi di rivivere ogni passo. Immaginando che anche
loro ora stiano provando qualcosa di straordinario, mi si stampa in faccia un gran
sorriso che parla da sé e che ritrovo sulle loro facce quando ci riuniamo.

Proseguendo verso Hornillos, alcuni campi tornano verdi e in mezzo a questi le
immancabili pile di paglia rettangolari. Attraversiamo il rio Hormazuela e facciamo il
nostro ingresso in paese, ancora una volta fascinoso e deserto. Notiamo varie
insegne di attivita legate al Cammino, ma pare tutto chiuso. Arriviamo al piccolo
obelisco che sta sotto la chiesa. Sono le due del pomeriggio passate e iniziamo a
sentire chiaramente i nostri stomaci brontolare. Ci intrufoliamo in un vicolo per
appartarci a pranzare. Appena imboccato, notiamo I'albergue dove avevamo
intenzione di fermarci quando avevamo escluso Hontanas. Ancora una volta ci
siamo dimenticati di chiamare. Lo facciamo ora, con colpevole ritardo, senza il
coraggio di confessare di essere proprio fuori dalla porta.

In fondo alla stradina a fondo chiuso troviamo da sedere comodamente, anche se
proprio accanto ad un minuscolo cimitero, alle spalle della chiesa. Mentre
componiamo i nostri super panini e cominciamo a divorarli, una donna abbastanza
giovane esce dal camposanto vestita con abiti da lavoro; lo stava sistemando. | suoi
tratti non sembrano spagnoli e ne abbiamo conferma quando la sentiamo scambiare
due parole con qualcuno poco sotto. Ci viene da pensare che probabilmente sia una
hospitalera voluntaria rimasta qui nonostante I'epidemia.

Ci rilassiamo di gusto, per piu di mezz’ora. Mancano ancora piu di due ore all'arrivo
e di certo arriveremo molto stanchi, ma ho il presentimento che questa sara una

tappa memorabile, piu di altre.
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All'uscita del villaggio, restiamo sorpresi di incontrare Beppe, Tim, Kiki e Linda (Sergi
non fa piu parte del gruppo perché aveva solo pochi giorni di ferie a disposizione).

Si sono fermati da poco e stanno pranzando. Non li abbiamo sentiti passare e
nemmeno loro si erano accorti di noi. Linda ha una caviglia infliammata ma non
perde il suo sorriso, aiutata anche dall'inesauribile esuberanza di Kiki. Ci fermiamo
con loro solo un paio di minuti e poi ritorniamo a camminare.

Saliamo per circa tre quarti d’ora, incuneandoci tra dolci colli. Sembra una replica piu
estesa di quanto gia vissuto dopo Rabé de las Calzadas, e di nuovo riaffiora il solito
desiderio di sentirmi splendidamente solo in questo ennesimo paradiso. Stavolta,
pero, lo realizzo al contrario, rallentando progressivamente e godendomi
I'allontanarsi dei due compagni di viaggio.

Con un sorriso impossibile da trattenere, mi godo ogni cosa. Sembriamo pionieri in
terre anocra disabitate, tre pacifici invasori. E un’emozione sconfinata.

Al termine di questo salire, ancora una volta torna a presentarsi ai nostri occhi un
altro scenario tanto piatto ed esteso da sembrare irreale. Gli elementi sono quelli gia
descritti prima, ma le proporzioni sembrano incredibilmente ingigantite. La luce del
sole che comincia a scendere, poi, rende tutto ancora piu magico.

Nel mezzo di questo palcoscenico senza platea, mi metto d’un tratto a cantare a
squarciagola alcune delle mie canzoni preferite, col vento che rimbomba nelle
orecchie, le lacrime agli occhi e scoppi di risa esplosivi, cosi come alcune volte gia
mi capito di fare da solo qua e la per la Francia.

Dopo un tempo indefinito, sazio di questa totalita, il corpo mi segnala di avere
ancora voglia di proiettarsi energicamente in avanti, e cosi comincio una giocosa
rincorsa ai miei compagni.

Incontro per primo Tiziano, seduto a bordo del sentiero, con un’espressione felice e
al contempo commossa; lo sguardo perso laggiu, in quell’orizzonte capace di
sfamare I'anima. Non faccio altro che salutarlo con un tocco di mano sulla spalla e
un sorriso muto ma eloquente, senza fermarmi.

In lontananza ora ho nel mirino il buon Amedeo, che eccezionalmente sembra aver
messo una marcia di cui non si conosceva l'esistenza. Ci metto parecchio a
raggiungerlo, scoppiando qualche volta a ridere tra me e me per quest’assurdo ma
divertentissimo inseguimento. Una lieve discesa e la successiva salita spezzano il
suo ritmo e mi permettono di raggiungerlo. Si accorge di me solo quando gli sono di
fianco, immerso com’era nella musica che stava ascoltando in cuffia.

Personalemnte, ascoltare musica non & mai stato un mio bisogno durante questo
lungo viaggio. Ugualmente, anche gli occhiali da sole sono un accessorio che ho
smesso di usare quasi subito, ma per qualche motivo stanno ancora qui nel
marsupio che ogni giorno porto in vita. Abbino musica e lenti oscurate perché
percepisco entrambi come filtri fastidiosi che mi distaccano dall’ambiente tutt’attorno.
Ma ognuno e fatto a suo modo...

Con Amedeo cominciamo a scambiare due parole, entrambi gonfi di meraviglia per
la tappa di oggi. L’aver rallentato, perd, ha cominciato anche a far affiorare piu

nitidamente la stanchezza.
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Decidiamo di fermarci ad aspettare “il biondo” nei pressi dell’unico edificio incontrato
in questi ultimi chilometri, una specie di casa affacciata su una cava. Un cartello
indica che vendono degli snack, ma tutto & spento. Mi chiedo come si possa
campare da un’attivita simile, sperduta nel mezzo del niente, e magari ci abitano
pure. Per un attimo immagino appartenga a qualche proprietario agricolo, poi pero
capisco che e un vero e proprio albergue. Quanta audacia occorre per avviare
un’attivita in un contesto simile?

Una volta raggiunti da Tiziano, ripartiamo con addosso tutti una gioia profonda e
pacificante. Sappiamo che manca pochissimo, ma Hontanas ancora non si vede.
Sembra la replica dell’esperienza vissuta con Belorado, anche se oggi siamo
decisamente meno stanchi.

Poco dopo scopriamo il trucco: Hontanas sta affossata in una conca e la si pud
vedere solo all’'ultimo momento, una volta arrivati sulla soglia. L’effetto & superlativo,
sia per il morale che per gli occhi - peccato solo per un piccolo cantiere proprio
all’entrata del villaggio. Scendiamo felici e incantati, ovviamente scattando qualche
foto ricordo.

Arrivati alla chiesa, la scopro aperta e avviso i ragazzi di andare pure avanti mentre
io do un’occhiata all’interno. Chiuso il portone dietro di me, ho subito la netta
sensazione che qui raccogliero ricordi importanti. Tutto &€ sobrio e luminoso, direi
anche povero - e in un tempio questa per me € una caratteristiche estremamente
positiva. Lo sfarzo in cui mi sono imbattuto spesso in terra spagnola si limita qui ad
un piccolo abside, ma I'angolo piu magnetico della chiesa sta subito alla mia sinistra:
& uno spazio allestito quasi fosse un salottino. E posto di fronte ad un altare
minimale alle cui spalle sta appeso un reticolo di grandi fotografie. Ritraggono e
celebrano importanti testimoni del nostro tempo, e non solo. Riconosco Teresa di
Calcutta e Frére Roger di Taizé, Martin Luther King e Charles de Foucault, Gandhi e
San Francesco, uniti ad un’altra decina di persone di ogni continente, sesso ed eta,
delle quali non so nulla. Una cosa pero li accomuna in modo lampante: la stessa
umanita docile, decisa e generosa impressa sui volti di ciascuno.

A terra sono stesi un paio di tappeti, dei cuscini colorati e una ventina di bibbie
scritte in altrettante lingue. Su un banchetto c’é un bricco con del the caldo e qualche
biscotto. Su un altro, invece, sono poste delle ciotole piene di piccolissimi rotol
colorati: un foglio dice “pensieri positivi” e delle bandierine fanno intuire siano scritti
in lingue differenti.

Rimango molto poco, ma leggo che ci sara una messa alle 17:30, fra meno di
mezz'ora. Decido che ci andro.

L’albergue € distante pochi metri. Tiziano e Amedeo si stanno registrando, e non
sembra gli sia stato posto alcun problema. La donna al banco, perd, sembra
piuttosto cupa e al suo fianco sta un uomo minuto di mezza eta. Appena concluso
anche con me, € lui che ci accompagna nella camerata al primo piano e ci da le
indicazioni per la cena di questa sera e la colazione di domani mattina.

Riconosco immediatamente la voce stranamente acuta sentita al telefono oggi; € lui
che sosteneva avessi sbagliato numero. Per ora, pero, decido sia saggio non dire
niente. Ci avvisa che si cenera addirittura alle 18:15. Subito facciamo presente che
ci pare un orario veramente assurdo, e fortunatamente riusciamo a ottenere una
proroga di almeno venti minuti. Appena se ne riscende, lascio le mie cose a terra e

vado alla messa.
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Ci siamo solo io, il prete e altre due persone. Nonostante cio, scelgo di non
avvicinarmi all’altare maggiore; preferisco restare seduto nell’angolo coi cuscini.
Dopo tanti mesi, sento nitidamente che questo & un momento irrinunciabile per
tornare ad accogliere I'Eucaristia. Custodisco questo intento durante letture, salmi e
omelia, che non fanno altro che rafforzarlo e sostenermi nella scelta. Vivo cosi
un’esperienza molto intensa, particolarmente significativa per il mio pellegrinaggio da
credente poco ortodosso.

Per mia sorpresa, prima della fine della cerimonia, il sacerdote mi chiama - “Ven,
peregrino!” - e sull’altare mi mette al collo una piccola croce, prendendola da un
contenitore che ne é pieno. Capisco che €& un rito comune in questo luogo e lo vivo
con sincera gratitudine.

Una volta uscito, vedo fuori dall’albergue Tiziano e Beppe che sorseggiano delle
piccole bottiglie di birra e gassosa, 'unica cosa acquistabile per fare aperitivo.
Comincia gia a fare freschino e per oggi rinuncio alla doccia.

Oltre alla comitiva di amici, arrivano anche tre francesi, due giovani e uno piu che
cinquantenne. L'impressione €& che tra noi e loro non scatti una gran sintonia, e
qualche scambio di battute lo conferma.

Andrés - cosi si chiama il tizio minuto dalla voce acuta - pare sia restato I'unica
figura di riferimento dell’albergue, e a furor di popolo riusciamo a convincerlo a
ritardare ancora un po’ la cena.

Ci divertiamo parecchio tutti in gruppo allo stesso tavolo, a parte i tre francesi che
siedono da soli a quello di fianco. Linda, nonostante partecipi allegramente, sta
soffrendo ancora per la sua caviglia. |l dolore sembra non voler passare, tanto che &
plausibile possa impedirle di proseguire. Decido di regalarle un blister di pastiglie di
Voltaren, ma insistendo anche perche vada a mettere il piede a bagno nell’acqua
gelata, per disinflammarla un po’ come avevamo fatto noi a Zubiri nel fiume.
Riuscito a convincerla, dopo la cena la accompagno ad una fontana poco distante.
Soli sotto a una luna quasi piena, comincia a venirmi un batticuore simile a quelli
adolescenziali. Inutile nasconderlo oltre: fin dal primo momento Linda mi ha
scatenato una chimica irresistibile, e una parte delle mie premure erano
sfacciatamente orientate a trovarmi proprio in una situazione simile. Purtroppo pero
non riesco a cogliere I'attimo giusto per sfilarmi le vesti del’'amico apprensivo,
finendo cosi per lasciarmi scappare un’occasione golosissima. Peccato.

In compenso, la cena si fa sempre piu divertente, scorrendo tra grandi risate. Andrés
ci serve bene, anche se si esibisce continuamente in battute e versi che piu che
rallegrarci ci lasciano perplessi. Lui sembra non accusare troppo il colpo e resta
serissimo, continuando a inscenare le sue brevissime gag e tornandosene poi subito
in cucina, come se fuggisse.

Le rare volte che riusciamo a trattenerlo, scopriamo che fa da anni I'hospitalero
volontario, ma in realta il suo lavoro & il clown in contesti di oncologia infantile.
Questo non fa passare del tutto la nostra titubanza, ma ovviamente produce in noi
piu stima nei suoi confronti.

A un certo punto i cugini francesi si alzano e salgono in camerata, cosi pensiamo
bene di accaparrarci in maniera molto genuina la bottiglia di vino che hanno lasciato
quasi piena, pensando che tutto sommato era inclusa nel menu. Andrés, pero, ci
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rimprovera aspramente. All'inizio cerchiamo di ammorbidirlo simpaticamente perché
ci sembra veramente una piccola cosa, ma si mostra ostinatamente duro.

Essere ripresi in questo modo per una situazione cosi banale mi risveglia piano
piano tutto cido che avevo soffocato riguardo alla strana vicenda della prenotazione.
Forse anche un po’ per il vino bevuto, quando arriva a toccare il tasto della
correttezza cambio registro e ribatto con I'episodio della bugia che aveva recitato al
telefono oggi con me. Lui nega assolutamente, ma poi rapidamente cede a una
ritrattazione, arrivando a sostenere sia stato forse il compagno della gestrice. A quel
punto sorprendentemente tenta un rilancio dichiarando che perd 'uomo é un agente
della Guardia Civil, e addirittura ci mostra un berretto che pare ufficiale. Rimane
disarmato quando gli dico con semplicita che mi interessa poco, perché sono certo
che invece la voce fosse la sua, e di nessun altro. A quel punto cede del tutto, e
quasi si addolcisce. Non sono stato molto elegante, ma & andata cosi.

Prima che tutti torniamo in camerata, sceglie poi di spiegare a me e pochi altri dove
siano le vere radici del problema. Tutto sembra sia nato dal fatto che un paio di
settimane prima, in un altro albergue, tre italiani che prenotarono anch’essi col
nome Roberto abbiano fatto qualche danno e se ne siano andati impuniti. In questi
casi, i gestori della regione fanno girare la notizia perché il fatto non si ripeta altrove.
Gli rispondo che comprendo il discorso, ma mi pare ovvio che non siamo le stesse
persone, soprattutto visto tutto il tempo che €& passato. Questo fatto comunque mi
rimane ben impresso.

La serata si conclude come al solito: ciascuno nella sua branda coi volti illuminati
dalla luce azzurra dei cellulari - chi per abitudine, chi per programmare un po’ le
tappe successive, chi per postare aggiornamenti sui propri social. Tiziano ed io
facciamo parte di entrambe queste ultime categorie: lui ha il suo da fare su
Facebook e Instagram, mentre io continuo a limitarmi agli stati su Whatsapp.

D’un tratto Serge, il francese meno giovane, comincia a russare come un carro
armato. Amedeo ha il sonno talmente pesante che non mi preoccupo minimamente
per lui. Riguardo a me, pur distante, mi infilo immediatamente i tappi per le orecchie
che da anni porto in qualsiasi viaggio faccia, e spero tanto che anche Tiziano abbia i
propri, perché gli sta proprio di fianco. Tanti auguri, amico mio!
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