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Stanotte mi sono svegliato un paio di volte, e in entrambe le occasioni ho sentito
ancora Serge russare molto, molto pesantemente. Come previsto, la vittima piu colpita
e stato Tiziano; me lo confermano le imprecazioni con esplode al suonare delle
sveglie. Inutile negare che il contrasto tra le sue occhiaie e la faccia riposata del
francese ha anche qualcosa di divertente, ma mi guardo bene dal fare ironia sulla
cosa. Se lo facessi in questo esatto istante, ho la netta sensazione che il mio
compagno di cammino mi staccherebbe la testa con un morso.

La colazione non & male, sennonché il burro sia scaduto da secoli. Niente di grave,
anche perché sono io l'unico ad averlo mangiato prima che ce ne accorgessimo, ma il
mio stomaco ormai sembra capace di digerire qualsiasi cosa.

L’insolito hospitalero ci svela di essere anche un esperto pellegrino su diverse vie per
Santiago e, ascoltando alcuni suoi brevi racconti, la cosa pare credibile. Scegliamo
quindi di accettare il suo consiglio per la giornata di oggi, e rinunciamo a salire il primo
tratto collinare dove, ci ha assicurato, troveremmo un sacco di fango. In effetti non
varrebbe la pena impantanarsi tanto per rispettare quei pochissimi chilometri.

Salutati tutti, ci copriamo per bene e ci tuffiamo in questa mattinata gelida.
L’alternativa che abbiamo accettato € una semplicissima strada asfaltata che corre
parallela alla traccia ufficiale, ma restando semplicemente in piano: un viale alberato
piuttosto gradevole da percorrere, soprattutto grazie alle mille sfumature delle foglie
ingiallite. La giornata & uggiosa e fredda, ma siamo carichi e la facilita di questo primo
tratto aiuta anche Tiziano a riprendersi dalla pessima nottata.

Alla nostra destra sta la collina brulla su cui saremmo saliti senza il consiglio di
Andrés. Osservandola, notiamo una sagoma nera e un po’ inquietante che cammina a
mezza costa. Ci rendiamo presto conto di chi sia: € il buon Beppe! Probabilmente,
essendo piuttosto affaticato da questo camminare quotidiano, ha iniziato ad adottare
la stessa strategia di Zoe, anticipando la partenza per potersi fermare ogni volta che
ne ha bisogno. Ho detto che mi ha un po’ spaventato perché, nonostante non piova,
ha indosso una larga mantella completamente nera che copre anche lo zaino, e tiene
pure il cappuccio alzato. Probabilmente lo aiuta con il freddo, e lo capisco, malil
risultato non puo non ricordarmi il caro vecchio Igor del film Frankenstein Junior.

Ci incrociamo la dove la nostra via si unisce con quella originale, ma Beppe ha il
proprio passo e, dopo i saluti di rito, ce ne distacchiamo rapidamente.

Dopo circa un’ora di cammino, incontriamo le suggestive rovine del Convento de San
Anton. Sotto gli archi rimasti € stato mantenuto il passaggio della strada, permettendo
ai pellegrini moderni di camminare sulle orme dei loro predecessori. La fascinazione &
grande, ma il modo in cui é cinto il sito lo fa sembrare un cantiere, strappandogli un
po’ della sua bellezza e del suo potere evocativo.
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Continuiamo sulla strada asfaltata, attraversando una larga pianura coronata da
colline distanti qualche chilometro. Al centro di quest’area, svetta un monticciolo sulla
cui cima spuntano le rovine di un castello, mentre alla base del versante fa bella
mostra di sé la cittadina di Castrojeriz. Come molti altri piccoli centri che abbiamo gia
incontrato, anche questo sembra svilupparsi attorno alla propria arteria principale, che
altro non é che la storica via di passaggi dei pellegrini.

Per prima cosa andiamo a dare una svelta occhiata alla chiesa d Nuestra Sefiora del
Manzano, massiccia e imponente, ma resa particolarmente elegante dal bel rosone e
da un suggestivo portale a sesto acuto. Nonostante sia un luogo che meritava un
passaggio, la verita & che siamo capitati qui un po’ per caso, uscendo dalla traccia
ufficiale alla ricerca - rimasta delusa - di un bar aperto.

Attraversiamo Castrojeriz fino a Plaza Mayor, trovando finalmente un posto dove
descansar un poco. Lungo la via incontriamo un’altra grande chiesa - chiusa, come la
prima - e un paio di terrazze affacciate sulla pianura, con una vista panoramica
modesta ma molto caratteristica. Devo ammettere che questa cittadina ha un
patrimonio niente male. || massimo sarebbe salire fino al castello, ma per questa volta
€ sano rinunciarci: anche oggi la distanza che abbiamo deciso di percorrere € troppa
per potersi permettere gite fuori programma.

Al bar ce la prendiamo comoda, riempiendo lo stomaco con delle buone tortillas. Ci
raggiungono e fanno lo stesso anche i tre francesi, seguiti poi da Beppe e Tim. Le
altre del gruppo, invece, sembra siano rimaste indietro a causa dei problemi al piede
di Linda. Quando decidiamo di ripartire, le due non sono ancora arrivate. La possibilita
di non incontrarsi piu € molto concreta, e mi dispiace. Decido quindi di lasciar partire
Amedeo e Tiziano e tornare indietro, sperando di intercettare alla svelta le ragazze e
salutarle.

Arrivo fino quasi all’inizio del paese e li aspetto un po’, ma delle due non scorgo
nemmeno le sagome in lontananza. Percorrere al contrario altri chilometri sarebbe
davvero da pazzi. Senza rimpianti, torno quindi sui miei passi e comincio
I'inseguimento ai due compari liguri.

Dopo una prima mezz'ora a passo spedito, superata Castrojeriz e attraversato un
piccolo fiume, mi ritrovo ai piedi di un collina. E quasi completamente spoglia, tanto
che si vede perfettamente il sentiero in ghiaia chiara che la sale diagonalmente.
Secondo le mie informazioni, sono meno di 140m di dislivello ma sono gia un po’
affaticato. Non avevo particolare voglia o bisogno di camminare da solo stamattina, e
mi manca anche la propulsione speciale di quei momenti. Il grigiore della giornata a
sua volta non aiuta granché, ma la tavolozza di colori di questo paesaggio resta
comunque affascinante. Le tinte che ho davanti sono le mille varianti della terra -
dall’'ocra al terra di Siena naturale - mescolate a bruni di ogni tipo. Durante la salita,
poi, incontro anche un paio di alberelli isolati pieni di foglie fiammeggianti.

La cima & occupata da una croce e un grande cippo. C’é anche una tettoia - elemento
non cosi frequente - che son certo sia stata utile a molti pellegrini in condizioni
meteorologiche peggiori di questa. Per vedere cosa mi aspetta oltre la piccola altura,
devo prima superare due o trecento metri aridi e pianeggianti. Arrivato alla fine, pero,
il panorama é tra i piu suggestivi del Cammino. Lo riconosco, tra I'altro: I'ho gia visto in
tante fotografie. Non molto diverso da quello che mi sono lasciato alle spalle, la pista
davanti a me scende in dolci curve verso la campagna pianeggiante e nuda, ma non
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c’e colle che la interrompa stavolta, e sembra estendersi a perdita d’occhio. La luce
del sole € smorzata da nuvole spesse, ma sono convinto che in una giornata limpida
anche questi campi secchi splenderebbero dorati. Con rammarico, constato che non
c’é traccia nemmeno in lontananza dei due amici che sto rincorrendo. Vedo solo un
signore parcheggiare la sua auto prima della salita e mettersi a cercar funghi. lo non
sono un esperto, ma mi pare cosi strano che se ne trovino da queste parti. Lui pero &
ottimista e di sicuro ne sa piu di me.

Cammino nella landa desolata per una quarantina di minuti, finché ad un tratto scorgo
in lontananza la sagoma di un altro pellegrino solitario. Ha la mantella rossa come la
mia, e diventa subito un riferimento utile per aiutarmi a mantenere il ritmo forsennato
che mi sto imponenendo.

Chiamo Tiziano al telefono: stanno arrivando a ltero de la Vega e si fermeranno li a
pranzare. |l tentativo fallito di salutare Kiki e Linda mi & costato caro; pensavo di
riagguantare i due compari in molto meno tempo. Pur gia stanco, proseguo quindi a
passo spedito, scorgendo qua e la all’'orizzonte qualche paesino. |l percorso sembra
ogni volta dirigercisi ma, quando gia pregusto il ricongiungimento tanto sudato,
immancabilmente devia altrove. Non riesco a credere che, in un territorio
all’apparenza cosi facilmente leggibile, io faccia cosi fatica ad orientarmi!

Sono esausto, fisicamente e psicologicamente, ma per fortuna a un certo punto
raggiungo un luogo segnalato sulle mie carte, 'Ermita di San Nicolas. Superato poi il
I'antico Puente Fitero sul rio Pisuerga, un grande mojon mi indica che ho lasciato la
provincia di Burgos e sono entrato in quella di Palencia. Itero de la Vega € ormai a
meno di due chilometri!

Probabilmente a causa dell’aver tanto atteso d’arrivarci, resto un po’ disorientato dal
trovare un paese tanto spoglio. Le case, non certo nuove, sono tutte bianche o dei
colori della terra. Non superano mai i due piani e attorno non c’é traccia di verde. Qua
e la, sui marciapiedi bassisimi, qualche panchina isolata sembra accasciata addosso
alle abitazioni, e vien da pensare siano gli unici punti d’aggregazione da queste parti.
Proprio su una di queste, fuori da un negozio di alimentari, ritrovo finalmente Tiziano e
Amedeo. Seduti e beati, stanno pranzando al sole con un bocadillo de jamoén serrano
e della birra fresca. Tiro finalmente un sospiro di sollievo e mi unisco a loro con
immenso piacere.

Nella calma piatta del villaggio, tra una risata e I'altra, ci domandiamo cosa possa
significare vivere qui. Di certo per paesi come questo il passaggio stagionale di
migliaia di pellegrini dev’essere un fenomeno portante, da ogni punto di vista. Si puo
solo immaginare cos’abbia rappresentato la brusca frenata di quest’anno: meno
indotto, sicuramente, anche se non ho idea di quanto denaro resti ai piccoli comuni di
passaggio lungo il Cammino. Piu interessante sarebbe capire quale sia stato I'impatto
sulla vita sociale del villaggio, ma non credo che riuscird a scoprirlo oggi.

Sazi e riposati, riprendiamo infine la nostra marcia, tornando ben presto in aperta
campagna. Camminiamo in direzione di alcuni colli bassissimi, che per piu di un’ora
restano I'unico riferimento utile a percepire il nostro avanzare.

L’unica eccezione € un piccolo agglomerato di case dall’aria particolarmente vecchia e
logora, perso tra i campi a qualche centinaio di metri da noi. Sembra disabitato. Ha un
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che di misterioso e attraente, ma restera nello stragonfio baule dei luoghi appena
sfiorati.

A un certo punto, nel bel mezzo di un tratto piu che anonimo, affidandomi a calcoli
molto approssimativi, stabilisco di aver finalmente raggiunto i 2000 km di cammino!
Cosi come dopo i primi mille, non ho con me niente da stappare, quindi ci limitiamo a
scattare un selfie da pubblicare sul gruppo Facebook del Cammino a cui siamo iscritti
io e Tiziano, nel quale da giorni e giorni ormai siamo conosciuti e sostenuti.

| nostri autoscatti alla fine di tappe estenuanti o confini superati sembrano piacere
molto, e ogni volta € divertente spulciare tra i tantissimi commenti che vengono
postati, qualsiasi sia la loro natura. Mi piace pensare che tanta attenzione derivi anche
dal fatto che siamo un trio ben assortito, sia nei tratti somatici sia nel nostro
coloratissimo vestire. Chissa, forse anche nella nicchia di persone che ci seguono si
innescano dinamiche simili a quando si guarda un film o una serie con piu
protagonisti, dove ogni spettatore si affeziona o si immedesima un po’ in uno dei
personaggi. E molto curioso per me fare questo tipo di esperienza sul web, perché
non mi sono mai esposto molto oltre i miei contatti diretti. Mi fa un bell’effetto leggere
commenti di gente sconosciuta che tifa per noi, che ci augura il meglio, che ci sprona.
Ad ogni modo su Facebook continuo a sentirmi impacciato, infatti lascio quasi sempre
fare a Tiziano, molto piu portato ed esperto di me.

Qualche altro chilometro e arriviamo a Boadilla del Camino. Non so nulla nemmeno di
questo posto, ma mi acconteterei di un baretto qualsiasi, giusto per riuscire a fare un
brindisi con gli altri due “moschettieri’. Purtroppo non troviamo niente di aperto, e
oltretutto il paese ci da un’impressione talmente disordinata e lugubre da meritare il
nostro personale premio come localita piu brutta attraversata fin qui. Sappiamo che
certamente incidono il cielo copertissimo, 'annata nefasta e il fatto che ogni attivita sia
chiusa, ma...niente, non riusciamo a cambiare idea e continuiamo a riderne tra noi
fino a quando ci siamo lasciati il villaggio alle spalle.

Ovviamente agli abitanti e ad ogni pellegrino auguro il piacere di cogliere tutta la
bellezza che noi non abbiamo saputo riconoscere in Boadilla, o che forse ci é stata
nascosta incredibilmente bene. Diciamo che sara simpatico tornarci in futuro.

Venti minuti dopo sbuchiamo sulle rive del Canal de Castilla. Risale al XVIll sec. e
camminarci a lato mi regala lo stesso piacere dei chilometri percorsi sul Canal du Midi.
Mi piacciono questi corsi d’acqua piatti, che scorrono calmi nei loro letti perfettamente
lineari, con il livello sempre costante a pochi centimetri dalla riva. Probabilmente
soddisfano la parte di me maniaca del controllo e dell’ordine, chissa!

D’un tratto, ci rendiamo conto di non aver prenotato nulla per stanotte, nonostante
ormai siamo quasi a Formista - la destinazione di oggi. Facciamo quindi un paio di
chiamate, ma in entrambe riceviamo risposte inaspettatamente equivoche: sembrano
arrampicarsi sugli specchi per non voler prendere la nostra prenotazione.

Addirittura un albergue, pur non dandoci disponibilita, ha il coraggio di insistere
duramente perché li richiamiamo se trovassimo una camera libera altrove. Siamo
allibiti. Per fortuna all’ennesima telefonata ci risponde una voce perfettamente serena
e ci conferma senza problemi tre letti per la nottata. A questo punto dovremmo essere
tranquilli, ma in realta siamo incazzatissimi per come stiamo venendo trattati. Ci
potremmo sbagliare, ma siamo sempre piu convinti che sia una folle conseguenza dei
fatti di cui ci ha parlato ieri Andrés.
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Mentre ancora stiamo raccapezzandoci con queste telefonate assurde, un’altra cosa
strana & l'incontro con la pellegrina dalla mantella rossa - sicuramente quella che ho
visto quando ancora ero concentrato nel mio inseguimento mattutino. Ci sorpassa
salutandoci cortesemente. Noi siamo cotti e corrucciati, mentre lei sembra
l'incarnazione della leggerezza. Curiosamente, nessuno di noi I’ha mai vista prima.
Pare strano a dirsi, ma dopo dieci giorni a spasso su questo Francés semivuoto,
capita sempre piu raramente di incontrare pellegrini che non si siano gia conosciuti
altrove. Che buffa sensazione!

Ma non é finita: arrivati alle chiuse del canale nei pressi di Fromista, veniamo smentiti
una seconda volta, imbattendoci in un’altra pellegrina mai incrociata in precedenza.
Sta seduta al bordo del percorso e parla verso il proprio telefono che tiene davanti a
sé, fissato su un piccolo cavalletto. Sembra si stia riprendendo, forse per un blog. Da
le spalle al sentiero, quindi vediamo il suo volto piccolissimo solo dallo schermo dello
smartphone. Non ci permettiamo di disturbare, e proseguiamo trattenendo la nostra
curiosita.

Le quattro chiuse del canale mi rimandano a quelle famosissime di Fonseranes, che
ebbi il piacere di scoprire quando passai da Béziers, in Occitania. Sembra trascorsa
una vita, e quanti chilometri!

Calati nella routine quotidiana e straordinaria del viaggio, € dura mantenere la misura
di quel che si sta facendo. Ci si deve affidare alla suggestione che ci danno le mappe,
i nomi dei punti cruciali, il calendario, i conteggi. In certi casi potrebbe risultare noioso,
ma se si soffia con maestria su quella brace di nomi e numeri, a volte si riesce a
scatenare la fiamma dell’entusiasmo come non mai.

Attraversato il canale, cominciamo a inoltrarci nella periferia di Fromista. Lo scenario
non & entusiasmante, nemmeno una volta arrivati in centro. Ad ogni modo, ci
liberiamo rapidamente di quest’amarezza grazie alle tanto attese birre celebrative che
ci scoliamo al primo bar aperto. Ai miei primi 2000 km!

Mentre poi raggiungiamo la pensione in cui dormiremo, notiamo la bellezza della
chiesa romanica di San Martin de Tours. Disgraziatamente, sembra accentuare ancor
di piu la poverta del paesaggio urbano circostante. Ancora una volta, pero, imploro me
stesso di non cedere a facili stroncature. Ormai siamo diventati critici velenosissimi!
Le birre ci avrebbero dovuto ammorbidire, ma evidentemente non sono state
abbastanza, quindi decidiamo che stasera ci regaleremo anche una buona cena.

Raggiunto il Vicus Hostel, lo scopriamo essere una struttura ricettiva un po’
raffazzonata, una casupola in cui il proprietario ha ristretto al minimo i propri spazi
privati per adibirla anche a luogo d’accoglienza pellegrina. C’€ molto disordine, ma
non ci scandalizziamo. Lui & estremamente gentile, i letti ci sono, il bagno pure:
questo basta.

Alle pareti sono appesi svariati dipinti e disegni, e sull’'unica mensola ci sono anche
diversi libri d’arte. Dev’essere un appassionato, e la cosa non mi dispiace. Quando gl
porgiamo le credenziali da timbrare, sorridendo ci chiede di lasciargliele. Dice che
disegnera lui qualcosa di unico per ciascuno. Benissimo! E una cosa insolita, ma ci
piace.
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Nella stanza ci sono due letti a castello, e la scelta dei posti & presto fatta, come al
solito a discapito del buon Amedeo. lo nel frattempo sento Linda per messaggi, per
sapere come stia. Pare si siano fermati nientepopodimeno che a Boadilla! Le chiedo
cosa mai possano aver trovato di buono laggiu, ma invece mi spiega che un albergue
ha aperto solo per loro e dentro & bellissimo - ha addirittura la piscina! Questo
cammino regala davvero continue sorprese.

Per la cena, il proprietario del nostro alloggio ci consiglia un ristorante vicino.
Accettiamo, e per poco piu di dieci euro facciamo una cena da re, straordinaria, che
nei nostri cuori redime totalmente 'immagine di Fromista, regalandoci uno dei ricordi
gastronomici piu entusiasmanti di questi dieci giorni. Al tavolo di fianco, poi, ritroviamo
la pellegrina solitaria dalla mantella rossa, con cui scambiamo quattro chiacchiere
molto piacevoli che impreziosiscono ancor di piu la serata.

Prima di andarcene, non ci facciamo mancare il nostro tradizionale bicchiere di orujo -
anzi, oggi due! Fuori dal locale, infine, mentre fumiamo una sigaretta, sopraggiungono
a sorpresa i tre francesi di ieri. Tiziano & ancora visibilmente infuriato con Serge, ma
mantiene il controllo e tenta come meglio puo di essere cordiale. Peccato, invece, che
il gran russatore scelga paradossalmente di infilare un paio di battute al vetriolo, con
un’arroganza che nessuno di noi si sarebbe mai aspettato. Per fortuna, una di queste
la usa come commiato, altrimenti credo che la situazione avrebbe preso una brutta
piega, anche per via di tutto quello che abbiamo bevuto stasera. Con l'aiuto
soprattutto di un Amedeo in splendida forma, pero, la strada del ritorno si trasforma in
un momento incredibilmente esilarante, e gli effetti di vino e orujo tornano ad essere
quelli desiderati.

Riusciamo addirittura a goderci il lato notturno di Fromista. Oltre alla chiesa vista oggi,
infatti, ne scopriamo una seconda altrettanto bella, entrambe ben illuminate. Il buio
della sera sembra riuscire a nascondere tutto il resto, lasciandoci di questo paese un
ricordo inaspettatamente positivo.

Al nostro arrivo, troviamo il proprietario sveglio ad aspettarci. Ci accoglie con la stessa
cortesia di qualche ora prima e, prima di darci la buonanotte, ci riconsegna le
credenziali. Ringraziamo e saliamo in stanza con una grande voglia di scoprire cosa ci
ha preparato. Quando le apriamo, l'orribile sorpresa: quelle che dovevano essere
piccole opere d’arte si rivelano scarabocchi inguardabili, soprattutto quelli di Tiziano e
Amedeo, che davvero non possono crederci. La naturale bellezza dei tipici passaporti
pellegrini pieni di timbri colorati € ora rovinata da quei grandi ghirigori fatti a pennarello
nero. Servirebbe un altro orujo o due per consolare i due amici, ma ormai la frittata &
fatta. Cerco come posso di trattenere le risate mentre li ascolto sciorinare un infinto
rosario di imprecazioni, che continua anche dopo aver spento le luci. Alla fine, pero,
ce la caviamo tornando a ridere di tutto quanto, godendoci in totale goliardia quei
liberatori insulti agli assenti.

Per quanta riguarda domani, siamo estremamente tranquilli: dopo la gran tirata delle
ultime tappe, ne abbiamo programmata una di soli 20 km. Il tempo dovrebbe farsi
presto sereno, abbiamo gia prenotato in un convento molto noto per I'accoglienza
pellegrina e Tiziano ci ha anche anticipato che attraverseremo scenari ben piu
emozionanti di quelli di oggi. Cosa potremmo desiderare di piu? Buenas noches!
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