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GIORNO 73 
 
28/10 
Fromista - Carrión de los Condes 
(Hospedería Convento Santa Clara) 
20km 
 
 
Da diverso tempo siamo al corrente della presenza di un hospitalera italiana a 
Moratinos, un paesino lungo la via, distante circa 50 km da dove siamo ora. Tutti e 
tre siamo d’accordo nel passare a trovarla per cenare da lei e ripartire il giorno dopo, 
ma i chilometri son troppi per una tappa sola. Scegliamo quindi di dividerli in due, 
fermandoci oggi a Carrión de los Condes. Percorreremo solo 20 km, ma la cosa non 
ci dispiace affatto. 
 
Avendo solo poche ore di cammino davanti, possiamo concederci di dormire un po’ 
di più. Purtroppo a me riesce impossibile ormai da settimane, ma non me ne cruccio 
troppo. Una volta sveglio, infatti, resto beato nel mio sacco a pelo, godendomi il 
dolce far niente in attesa che anche Tiziano e Amedeo aprano gli occhi. 
Una volta che tutti e tre riusciamo a uscire dai nostri bozzoli e darci una minima 
sistemata, scendiamo a fare colazione al piano terra. Ce la prendiamo con così tanta 
calma, che ne usciamo addirittura alle 9:20. Da quando sono partito non mi era mai 
capitato di iniziare tanto tardi a camminare, sembra quasi di star uscendo per una 
semplice passeggiata. In altre occasioni questo mi avrebbe prodotto una velata 
agitazione, ma oggi per fortuna mi sento completamente rilassato. 
 
Il cielo è coperto, ma le previsioni promettono miglioramenti. Il percorso è 
perfettamente lineare per più di mezz’ora: una pista in terra battuta che corre 
parallela ad una strada asfaltata. Siamo in mezzo alla campagna agricola, e solo i 
mojones danno ritmo al nostro procedere. 
 
Il primo paese che incontriamo si chiama Población de Campos - un nome che è 
quasi una didascalia. L’impressione è quella di un piccolo centro piuttosto anonimo, 
davvero senza particolari elementi attrattivi, se non forse le prime case in terra cruda 
viste finora. Per un attimo resto incantato a fissarle, immaginando idealizzate vite 
contadine fuori dal tempo. 
Un altro lungo rettilineo ci porta poi in un secondo paesino: Villovieco. Lo sfioriamo 
appena, e immediatamente dopo attraversiamo il fiume che gli passa accanto. La 
traccia ci fa proseguire di fianco al corso d’acqua per quasi un’ora. Il paesaggio in 
questo tratto si arricchisce di molte piante, a destra e a sinistra del sentiero, che 
vibrano dei gialli e degli arancioni autunnali. Anche il cielo si apre un po’, 
aggiungendo pennellate d’azzurro a un quadro fattosi splendido. 
 
I chilometri si scandiscono anche grazie agli attraversamenti dei piccoli canali 
affluenti. Ogni volta dobbiamo così superare dai piccoli avvallamenti, in un dilatato 
saliscendi che ravviva un po’ la camminata. 
È un tratto molto pacificante e io finisco gradatamente col rallentare, isolandomi 
giusto un po’. Dopo moltissimo tempo dall’ultima volta, decido anche di tornare ad 
ascoltare musica in cuffia. Non ho la minima intenzione, però, di inquinare la serenità 
di questi istanti, così lancio in loop uno degli album della comunità francese di Taizé. 
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Sono canti religiosi per qualche aspetto simili a quelli gregoriani - probabilmente un 
accostamento scorretto per i puristi del genere, ma credo sia il modo più 
comprensibile per riuscire a dare un’idea. Li ho conosciuti anni fa, vivendo per una 
settimana in quel luogo: un’esperienza indimenticabile. 
 
Verso mezzogiorno, sbuchiamo su una strada asfaltata, proprio in corrispondenza di 
un grosso edificio che sembra un miscuglio tra una chiesa e un casale: è l’Ermita de 
la Virgen del Río. È fronteggiato dalla solita pila di balle di paglia rettangolari. La 
particolarità è che sia questa che l’edificio hanno proporzioni del tutto simili, e 
sembrano uno il riflesso dell’altro. 
 
Proseguendo, raggiungiamo Villalcazar de Sirga. Le nuvole hanno fatto molto spazio 
a un sole splendente e caldo, la cui luce impreziosisce la grande chiesa del paese, 
dedicata a Santa Maria la Blanca. È una costruzione imponente e massiccia: una 
composizione di volumi semplici, ma raffinata da un portale mozzafiato e un rosone 
postogli di fianco. Un’altra particolarità è anche il livello su cui è posta, infatti la 
osserviamo camminando ai lati di un terrapieno di forse quattro metri, letteralmente 
incantati. È davvero meravigliosa. 
Le piazze che le stanno di fronte e di lato sono progettate in maniera minimale ed 
elegante, perfettamente in armonia con l’architettura dell’edificio. Stupisce la 
presenza di un luogo tanto maestoso proprio nel mezzo di un paesino che altrimenti 
risulterebbe a malapena pittoresco, ma niente più. 
 
Per niente stanchi, ma molto affamati, notiamo con gioia la presenza di un negozio 
di alimentari e souvenir. È mezzo vuoto ma è ben curato: ha giusto l’essenziale, e a 
noi non serve altro. 
Prima di fermarmi a mangiare, però, scelgo di andare a vedere se la chiesa è aperta. 
Trovo una signora a far da custode, e mi spiega che l’ingresso è a pagamento. Non 
si limita all’informazione in sé, ma mi anticipa con passione le bellezze che troverò 
racchiuse all’interno. Mi convince, e le prometto che dopo pranzo tornerò, tentando 
di portar con me anche i miei compari. 
 
Mentre ci godiamo un momento di assoluto relax, sopraggiungono Serge e gli altri 
due giovani francesi. Come noi, fanno rifornimento e si siedono a pranzare, proprio 
sulla panchina di fianco alla nostra. Per un attimo mi domando non sia per questo 
che Tiziano accetta stranamente di visitare con me la chiesa.  
La guida ci conduce in modo molto originale e per niente noioso. Resto perplesso 
solo in un paio di occasioni, quando insiste perché ci sediamo qualche minuto in 
alcuni punti precisi, sotto una certa colonna o sopra una specie di lapide. Sostiene 
che lì confluiscano energie rigeneranti e addirittura miracolose, grazie al passaggio 
di corsi d’acqua sotterranei di cui parla come se ne fosse più che risaputo il potere 
terapeutico. Poco avvezzi entrambi a questo genere di cose, ci prestiamo per 
qualche istante ai suoi inviti, sotto la pressione del suo sguardo insistente e un po’ 
esaltato. Ovviamente, da felici miscredenti quali siamo, ci defiliamo poi appena 
possibile, ma tuttosommato anche divertiti. 
Restiamo comunque sorpresi dalla bellezza dell’architettura, dalle decorazioni e 
dalla presenza di due sarcofagi templari, illuminati da una luce quasi magica. 
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Fuori ci aspetta Amedeo, che abbiamo lasciato appisolato sulla panchina sotto il sole 
e che ritroviamo, invece, carico di energie e pronto a mangiarsi l’ultima ora di 
cammino della giornata. 
Prima di partire, elemosino ancora un paio di minuti ai due amici scalpitanti. Voglio 
assolutamente scattare una foto ad una scultura in bronzo lì a due passi: 
rappresenta un pellegrino sorridente a dimensione reale, seduto a un tavolo con la 
mano sul bordone e una brocca poggiata davanti. Bellissima! 
 
Salutiamo per l’ennesima volta il trio dei cugini d’oltralpe e lasciamo Villalcazar de 
Sirga. Le indicazioni ci incanalano su una pista pedonale che ancora una volta corre 
parallela a una strada asfaltata. Questa è talmente dritta e poco trafficata che ricorda 
una highway dei deserti americani. Sia a destra che a sinistra si estendono delle 
pianure arate sconfinate. Essendo poi in leggerissima salita per alcuni chilometri, 
oltre l’orizzonte si vede solo cielo: è uno scenario pazzesco, che ricorda quello già 
incontrato prima di Hontanas, ma qui ogni elemento sembra ancora più astratto. 
Come allora, il senso di vastità si amplifica grazie alle tante nuvole, oggi disposte in 
file incredibilmente regolari che si rimpiccioliscono verso l’infinto. Le fisso mentre 
migrano lentissime, restandone ipnotizzato.  
 
Amedeo conferma l’argento vivo che sembra essere sgorgato in lui dopo la pausa 
pranzo. Mi chiedo se forse non passasse un miracoloso corso d’acqua anche sotto 
la panchina dove ha dormito. Mentre lo vedo camminare speditissimo, noto che si è 
messo gli auricolari, così come già aveva fatto quando andò in fuga un paio di giorni 
fa e in ogni altro tratto percorso senza interagire con noi. A me pare un sacrilegio 
deformare con mille canzoni le sensazioni regalate da questi luoghi, ma a lui sembra 
fare tutto un altro effetto. 
 
Io e Tiziano ci fermiamo qua e là per fare qualche foto, scambiandoci smorfie di 
stupore per quello che stiamo vivendo. Provo anche a chiedergli di scattarmene una 
come quelle che si fanno tutti, immerso nel paesaggio. Lui lo fa spesso per i suoi 
social e non sarebbe la prima volta che provo a imitarlo, ma davanti al risultato resto 
spesso deluso. Sembra quasi sempre la versione contraffatta di quello che avevo in 
mente, l’imitazione mal riuscita, ma perlomeno diventa un buon motivo per 
l’ennesima risata insieme. 
 
I bassi mojones disposti regolarmente scandiscono il tempo del nostro procedere, 
aiutandoci anche a ricordare che non siamo in Nevada, ma nella Tierra de Campos - 
così è chiamata questa comarca. Quando la strada inverte la propria pendenza 
cominciando lievemente a scendere, all’orizzonte pare non aggiungersi altro che il 
profilo di Carrión de los Condes. Non sembra nemmeno troppo lontana. La 
raggiungiamo dopo esserci ricompattati, perché la fuga di Amedeo anche stavolta è 
durata solo pochi chilometri. 
 
Il convento di suore presso cui dormiremo è vicino all’ingresso del paese. Quando 
stiamo per raggiungerlo, veniamo superati da un furgone nero che parcheggia 
proprio di fronte a dove stiamo dirigendoci. Ne scende una sagoma familiare, anzi 
inconfondibile: è Beppe, l’amico sardo! Per qualche motivo ha preferito concludere la 
tappa in taxi. Mentre lui si ferma ad aspettare l’arrivo dei suoi compagni di viaggio, 
noi entriamo. 
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L’edificio sta proprio di fronte: ha una facciata tutta mattoni, costellata da finestrine 
ingabbiate da griglie in ferro battuto. Superiamo il portone ed entriamo in un cortile 
rettangolare. Poche porte vi sia affacciano, e una di queste ha un campanello. 
Suoniamo. Una vocina maschile spenta e monotonale ci indica di aspettare qui, 
aggiungendo qualche altra istruzione che non capiamo. Dopo pochi minuti, spunta 
alle nostre spalle un uomo di bassa statura, occhialuto e un po’ tarchiato: non c’è 
dubbio, è la persona con cui abbiamo appena parlato. Ci passa di fianco con piccoli 
passi rapidi, salutandoci in maniera appena percepibile e dirigendosi ad aprire la 
porta del suo ufficio. Ne esce pochi secondi dopo, lasciandoci dei sacchi neri per 
isolare in qualche modo i nostri zaini potenzialmente infetti, poi rientra e invita il 
primo di noi ad entrare. Frastornati dallo sbrigativo receptionist, stiamo ancora 
guardandoci l’un l’altro quando ci ribadisce di entrare in maniera già scocciata. 
Tiziano è il primo a confezionare la propria mochilla e ad entrare nello stanzino in 
penombra. Quando anch’io sono pronto, oso fare a mia volta un passo all’interno, 
per curiosità, ma subito mi viene ribadito ad alta voce: “Uno a la vez!”. Agli ordini! 
Almeno stavolta si è sentito chiaramente cos’ha detto.  
 
Quando è il mio turno, incrocio lo sguardo di Tiziano mentre esce dalla porta: sta 
trattenendosi dal ridere con tutte le sue forze. Le risate sono contagiose, cosicché a 
mia volta devo contrarre con fatica ogni muscolo del volto per mantenere 
un’espressione minimamente composta. All’interno, mi distraggo per la prima 
frazione di secondo tra le vetrinette buie occupate da souvenir religiosi e pellegrini. 
Meno bravo di chi mi ha preceduto, però, non so trattenere una risata quando 
finalmente il mio sguardo cade sul nostro strambo personaggio. Mi sta fissando 
come fossi l’ultima persona che avrebbe voluto vedere oggi, ma la cosa che rende 
tutto definitivamente esilarante è che sta seduto su uno sgabello talmente basso da 
farlo arrivare al banco a malapena col mento. Ancor più indispettito, mi chiede la 
carta d’identità, e mi rimprovera nuovamente quando si accorge che non l’avevo già 
preparata. Mi verrebbe da dirgli che siamo in tre, mica c’è la coda fuori, ma quella 
sua acidità mi fa così simpatia che sto al gioco e porgo ossequiosamente le mie 
scuse. 
 
Conclusa infine anche la registrazione di Amedeo, chiude l’ufficio e passa ancora 
velocemente tra noi. Ci ordina di seguirlo, mentre già comincia ad elencare le regole 
per la nostra permanenza. Si ferma a un passo dalla porta dove ci sta 
accompagnando, si volta e sfila una cartina del paese. Sciorina qualche indicazione 
turistica col tono di chi già da anni avrebbe volentieri smesso di farlo. Mentre 
continuiamo a soffocare le risa, ci accompagna infine alla camerata, sparendo 
immediatamente dopo con la stessa rapidità con cui era apparso. Gli sono bastati 
questi dieci minuti scarsi per diventare uno dei personaggi più esilaranti che ho 
incontrato fin qui: fantastico! 
 
Mentre ci sistemiamo e ci facciamo una doccia, iniziano ad arrivare un sacco di 
pellegrini conosciuti nell’ultima settimana. C’è ovviamente Beppe, nel frattempo 
raggiunto da Tim, Linda e Kiki. Ci sono Arnaud, Richard, Serge e i due ragazzi 
francesi che lo accompagnano. C’è anche Gideon, il danese, e pure lo yogi che mi 
aveva visto scivolare a terra sotto al fico. 
 
Durante un momento di relax in camerata, assisto a una scena deliziosa: 
confermandosi sempre molto estroversa, Kiki si avvicina al letto di Amedeo e gli 
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rivolge un tenero quanto inaspettato complimento. Lui però sta tutto accovacciato 
con le cuffie nelle orecchie e non sente nulla. Notando però i modi insolitamente 
dolci della ragazza, si toglie immediatamente gli auricolari ed esplode in un gran 
sorriso interrogativo. A quel punto lei ripete con ancor più convinzione che pur 
vedendolo spesso chiuso e un po’ imbronciato, quando sorride riesce sempre a 
colpirla. Amedeo arrossisce e ridacchia imbarazzato, senza sapere che altro dire, e 
lei semplicemente se ne va, con la stessa leggerezza con la quale era arrivata. 
Ad ogni modo Kiki ha proprio ragione, e mi fa piacere che gliel’abbia detto. 
 
Linda non è ancora guarita ma ha finito gli antinfiammatori che le avevo dato. Decido 
così di accompagnarla in farmacia, e ci insieme a noi vengono anche Beppe, Tim e 
la stessa Kiki. Prima di arrivare nel centro della bella cittadina, entriamo a dare 
un’occhiata a una prima chiesa lungo la strada, dedicata a Santa María del Camino. 
In fondo alla navata, a un certo punto comincio a provare una sensazione 
piacevolissima e rilassante, che parte dai polpacci e mi immobilizza in uno stato di 
pace sorprendente. Ripenso ancora alla suggestioni della chiesa di Villalcazar: forse 
sto vivendo qualcosa di grande, di ultraterreno, di unico, come ci aveva descritto la 
guida, ma poi… Poi mi accorgo che poco più in là anche Beppe sta in piedi immobile 
proprio come me, con gli occhi chiusi e uno strano sorrisetto, e capisco che non ci 
sta succedendo niente di metafisico, ma sono solo gli effetti di un’insospettabile 
bocca d’aria calda nel pavimento. Peccato, sarebbe stata una ciliegina in più sulla 
torta di questo Cammino tanto originale. 
 
Fuori dalla chiesa c’è una piazza rettangolare molto ordinata, con aiuole, panchine e 
una dozzina di tigli giovani e ben potati. Al centro, invece, sta una colonna 
culminante con una piccola statua tutta arrugginita della Vergine. La facciata della 
chiesa è spoglia ma elegante, e nel complesso la piazza dá esattamente la stessa 
impressione. 
Arrivati nel centro del paese, ne troviamo una seconda: Plaza del Generalísimo 
Francisco Franco. È altrettanto curata, ma dall’aspetto più nobile. Vi si affacciano il 
palazzo comunale e una chiesa dedicata a Santiago, che purtroppo troviamo chiusa. 
Sono quasi le sei del pomeriggio e gli ultimi raggi del sole riescono ancora a 
infuocare il tozzo campanile all’angolo. Incontriamo anche Tiziano e Amedeo, e tutti 
insieme decidiamo di fermarci a fare un bell’aperitivo al bar sotto i portici. 
 
Quando ci alziamo per tornare in albergue, i lampioni a lanterna si sono già accesi e 
la luce del crepuscolo vira in magnifiche sfumature di lilla. 
Faccio tappa ad un supermercato per fare un po’ di scorta per domani, mentre per la 
cena mi sembra di capire che usciremo a mangiare fuori tutti quanti. In realtà, dopo 
qualche minuto scopro di aver inteso male: ceneranno in qualche locanda solo i miei 
due compari liguri. La situazione mi prende alla sprovvista: mi scoccia girar le spalle 
alla coppia di amici, ma ho anche voglia di vivere una cena comunitaria vera e 
propria, come immagino siano quasi tutte quelle di un Cammino senza pandemia. 
Come se non bastasse, poi, vorrei tentare di giocarmi l’ultima chance con Linda. 
Senza pensarci troppo, quindi, rinuncio alla cenetta fuori e torno al supermarket per 
comprare vino e viveri per quella in albergue. 
 
La cena in compagnia nella piccola cucina si trasforma subito in un’esperienza 
caciarona e divertente. La tavola è piena di mille cose, il vino scorre a volontà, molti 
diventano protagonisti di qualche momento di declamazione alcolica, mentre altri 
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sorridono composti, scrivendo il proprio diario o sorseggiando una zuppetta vegana. 
Facciamo conoscenza anche di un signore di Granada più o meno coetaneo di 
Serge e Arnaud. Porta un gran cerotto sul setto nasale e il suo racconto parte dallo 
spiegarci la goffa caduta con la quale se l’è procurato. Inaspettatamente, però, preso 
il centro della scena, sembra non volerlo lasciare più. Parla e parla di mille cose, 
mentre tutti si scambiano occhiate di ilare insofferenza. Riguadagna la mia 
attenzione, però, quando dice di essere stato ospite ad una cena a casa del parroco 
di Hontanas. A quanto ci spiega, fu proprio quella in cui intervenne la Guardia Civil a 
sgomberare tutti. In effetti, era un’evidente aggregazione illecita in questi tempi 
pandemici. È una notizia di cui sono già a conoscenza grazie al passaparola tra 
pellegrini su Facebook, e mi è rimasta impressa per due motivi: il primo é che tratta 
di un luogo e una persona che due giorni fa hanno impreziosito non poco il mio 
personale cammino, e l’altra è che la segnalazione è arrivata proprio dalla 
controversa hostelera dell’Albergue Municipal, quello dove ho dormito.  
 
Poco prima dello show del nostro commensale, avevo preso in disparte Linda e 
giocato le mie carte, incassando però un limpido e desolante due di picche. La 
serata nel frattempo si è rianimata, ma a me non è passato un certo magone, così 
saluto tutti e torno in camerata a sistemarmi per la notte. 
Sorprendentemente, però, non sono l’unico come pensavo: nel letto di fianco al mio 
sta sdraiata una ragazza che ho la vaga sensazione di aver già visto, ma senza 
riuscire a capire dove. Ci presentiamo: si chiama Erika, è canadese, e in un 
battibaleno mi vien in mente dove ci eravamo incontrati: lei è quella che si 
riprendeva con il proprio telefono appena prima di Fromista! Si rivela una persona 
solare e per qualche minuto facciamo conoscenza molto piacevolmente. Peccato 
soltanto che io trasudi ancora un filo di malinconia per la scottatura presa poco 
prima, inquinando un po’ l’allegria del momento. 
 
Per fortuna, irrompono improvvisamente nella scena Amedeo e Tiziano, 
stranamente euforici, cantando e ballicchiando come fosse il trenino di capodanno. 
Mentre ridiamo di quello spettacolo, ci annunciano che anche la Castilla y Leòn ha 
scelto di attivare un confinamento perimetrale entro un paio di giorni. L’infausta 
notizia si stempera però con dei rumors a nostro favore: sembra infatti che sarà 
concesso il lasciapassare ai pellegrini già presenti al suo interno. 
La follia del buffo notiziario aiuta tutti a non far prevalere l’allarmismo. Sappiamo che 
per uscire dalla regione ci vogliono ancora quasi dieci giorni di cammino e tutto può 
succedere, ma l’atmosfera di festa di questa sera è qualcosa che vogliamo difendere 
coi denti nei nostri ricordi, così tralasciamo ogni tipo di preoccupazione spegniamo le 
luci stringendo con forza i nostri migliori presentimenti. 


