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Fromista - Carrién de los Condes
(Hospederia Convento Santa Clara)
20km

Da diverso tempo siamo al corrente della presenza di un hospitalera italiana a
Moratinos, un paesino lungo la via, distante circa 50 km da dove siamo ora. Tutti e
tre siamo d’accordo nel passare a trovarla per cenare da lei e ripartire il giorno dopo,
ma i chilometri son troppi per una tappa sola. Scegliamo quindi di dividerli in due,
fermandoci oggi a Carrion de los Condes. Percorreremo solo 20 km, ma la cosa non
ci dispiace affatto.

Avendo solo poche ore di cammino davanti, possiamo concederci di dormire un po’
di piu. Purtroppo a me riesce impossibile ormai da settimane, ma non me ne cruccio
troppo. Una volta sveglio, infatti, resto beato nel mio sacco a pelo, godendomi il
dolce far niente in attesa che anche Tiziano e Amedeo aprano gli occhi.

Una volta che tutti e tre riusciamo a uscire dai nostri bozzoli e darci una minima
sistemata, scendiamo a fare colazione al piano terra. Ce la prendiamo con cosi tanta
calma, che ne usciamo addirittura alle 9:20. Da quando sono partito non mi era mai
capitato di iniziare tanto tardi a camminare, sembra quasi di star uscendo per una
semplice passeggiata. In altre occasioni questo mi avrebbe prodotto una velata
agitazione, ma oggi per fortuna mi sento completamente rilassato.

Il cielo € coperto, ma le previsioni promettono miglioramenti. Il percorso é
perfettamente lineare per piu di mezz'ora: una pista in terra battuta che corre
parallela ad una strada asfaltata. Siamo in mezzo alla campagna agricola, e solo i
mojones danno ritmo al nostro procedere.

Il primo paese che incontriamo si chiama Poblacion de Campos - un nome che &
quasi una didascalia. L'impressione € quella di un piccolo centro piuttosto anonimo,
davvero senza particolari elementi attrattivi, se non forse le prime case in terra cruda
viste finora. Per un attimo resto incantato a fissarle, immaginando idealizzate vite
contadine fuori dal tempo.

Un altro lungo rettilineo ci porta poi in un secondo paesino: Villovieco. Lo sfioriamo
appena, e immediatamente dopo attraversiamo il fiume che gli passa accanto. La
traccia ci fa proseguire di fianco al corso d’acqua per quasi un’ora. |l paesaggio in
questo tratto si arricchisce di molte piante, a destra e a sinistra del sentiero, che
vibrano dei gialli e degli arancioni autunnali. Anche il cielo si apre un po’,
aggiungendo pennellate d’azzurro a un quadro fattosi splendido.

| chilometri si scandiscono anche grazie agli attraversamenti dei piccoli canali
affluenti. Ogni volta dobbiamo cosi superare dai piccoli avvallamenti, in un dilatato
saliscendi che ravviva un po’ la camminata.

E un tratto molto pacificante e io finisco gradatamente col rallentare, isolandomi
giusto un po’. Dopo moltissimo tempo dall’ultima volta, decido anche di tornare ad
ascoltare musica in cuffia. Non ho la minima intenzione, pero, di inquinare la serenita
di questi istanti, cosi lancio in loop uno degli album della comunita francese di Taizé.
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Sono canti religiosi per qualche aspetto simili a quelli gregoriani - probabilmente un
accostamento scorretto per i puristi del genere, ma credo sia il modo piu
comprensibile per riuscire a dare un’idea. Li ho conosciuti anni fa, vivendo per una
settimana in quel luogo: un’esperienza indimenticabile.

Verso mezzogiorno, sbuchiamo su una strada asfaltata, proprio in corrispondenza di
un grosso edificio che sembra un miscuglio tra una chiesa e un casale: &€ I'Ermita de
la Virgen del Rio. E fronteggiato dalla solita pila di balle di paglia rettangolari. La
particolarita € che sia questa che I'edificio hanno proporzioni del tutto simili, e
sembrano uno il riflesso dell’altro.

Proseguendo, raggiungiamo Villalcazar de Sirga. Le nuvole hanno fatto molto spazio
a un sole splendente e caldo, la cui luce impreziosisce la grande chiesa del paese,
dedicata a Santa Maria la Blanca. E una costruzione imponente e massiccia: una
composizione di volumi semplici, ma raffinata da un portale mozzafiato e un rosone
postogli di fianco. Un’altra particolarita &€ anche il livello su cui & posta, infatti la
osserviamo camminando ai lati di un terrapieno di forse quattro metri, letteralmente
incantati. E davvero meravigliosa.

Le piazze che le stanno di fronte e di lato sono progettate in maniera minimale ed
elegante, perfettamente in armonia con I'architettura dell’edificio. Stupisce la
presenza di un luogo tanto maestoso proprio nel mezzo di un paesino che altrimenti
risulterebbe a malapena pittoresco, ma niente piu.

Per niente stanchi, ma molto affamati, notiamo con gioia la presenza di un negozio
di alimentari e souvenir. E mezzo vuoto ma & ben curato: ha giusto I'essenziale, e a
noi non serve altro.

Prima di fermarmi a mangiare, pero, scelgo di andare a vedere se la chiesa € aperta.
Trovo una signora a far da custode, e mi spiega che l'ingresso & a pagamento. Non
si limita all'informazione in s€, ma mi anticipa con passione le bellezze che trovero
racchiuse all’interno. Mi convince, e le prometto che dopo pranzo tornero, tentando
di portar con me anche i miei compari.

Mentre ci godiamo un momento di assoluto relax, sopraggiungono Serge e gli altri
due giovani francesi. Come noi, fanno rifornimento e si siedono a pranzare, proprio
sulla panchina di fianco alla nostra. Per un attimo mi domando non sia per questo
che Tiziano accetta stranamente di visitare con me la chiesa.

La guida ci conduce in modo molto originale e per niente noioso. Resto perplesso
solo in un paio di occasioni, quando insiste perché ci sediamo qualche minuto in
alcuni punti precisi, sotto una certa colonna o sopra una specie di lapide. Sostiene
che li confluiscano energie rigeneranti e addirittura miracolose, grazie al passaggio
di corsi d’acqua sotterranei di cui parla come se ne fosse piu che risaputo il potere
terapeutico. Poco avvezzi entrambi a questo genere di cose, ci prestiamo per
qualche istante ai suoi inviti, sotto la pressione del suo sguardo insistente e un po’
esaltato. Ovviamente, da felici miscredenti quali siamo, ci defiliamo poi appena
possibile, ma tuttosommato anche divertiti.

Restiamo comunque sorpresi dalla bellezza dell’architettura, dalle decorazioni e
dalla presenza di due sarcofagi templari, illuminati da una luce quasi magica.
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Fuori ci aspetta Amedeo, che abbiamo lasciato appisolato sulla panchina sotto il sole
e che ritroviamo, invece, carico di energie e pronto a mangiarsi l'ultima ora di
cammino della giornata.

Prima di partire, elemosino ancora un paio di minuti ai due amici scalpitanti. Voglio
assolutamente scattare una foto ad una scultura in bronzo li a due passi:
rappresenta un pellegrino sorridente a dimensione reale, seduto a un tavolo con la
mano sul bordone e una brocca poggiata davanti. Bellissimal

Salutiamo per I'ennesima volta il trio dei cugini d’oltralpe e lasciamo Villalcazar de
Sirga. Le indicazioni ci incanalano su una pista pedonale che ancora una volta corre
parallela a una strada asfaltata. Questa e talmente dritta e poco trafficata che ricorda
una highway dei deserti americani. Sia a destra che a sinistra si estendono delle
pianure arate sconfinate. Essendo poi in leggerissima salita per alcuni chilometri,
oltre I'orizzonte si vede solo cielo: € uno scenario pazzesco, che ricorda quello gia
incontrato prima di Hontanas, ma qui ogni elemento sembra ancora piu astratto.
Come allora, il senso di vastita si amplifica grazie alle tante nuvole, oggi disposte in
file incredibilmente regolari che si rimpiccioliscono verso l'infinto. Le fisso mentre
migrano lentissime, restandone ipnotizzato.

Amedeo conferma I'argento vivo che sembra essere sgorgato in lui dopo la pausa
pranzo. Mi chiedo se forse non passasse un miracoloso corso d’acqua anche sotto
la panchina dove ha dormito. Mentre lo vedo camminare speditissimo, noto che si &
messo gli auricolari, cosi come gia aveva fatto quando ando in fuga un paio di giorni
fa e in ogni altro tratto percorso senza interagire con noi. A me pare un sacrilegio
deformare con mille canzoni le sensazioni regalate da questi luoghi, ma a lui sembra
fare tutto un altro effetto.

lo e Tiziano ci fermiamo qua e la per fare qualche foto, scambiandoci smorfie di
stupore per quello che stiamo vivendo. Provo anche a chiedergli di scattarmene una
come quelle che si fanno tutti, immerso nel paesaggio. Lui lo fa spesso per i suoi
social e non sarebbe la prima volta che provo a imitarlo, ma davanti al risultato resto
spesso deluso. Sembra quasi sempre la versione contraffatta di quello che avevo in
mente, I'imitazione mal riuscita, ma perlomeno diventa un buon motivo per
I'ennesima risata insieme.

| bassi mojones disposti regolarmente scandiscono il tempo del nostro procedere,
aiutandoci anche a ricordare che non siamo in Nevada, ma nella Tierra de Campos -
cosi & chiamata questa comarca. Quando la strada inverte la propria pendenza
cominciando lievemente a scendere, all’orizzonte pare non aggiungersi altro che il
profilo di Carrion de los Condes. Non sembra nemmeno troppo lontana. La
raggiungiamo dopo esserci ricompattati, perché la fuga di Amedeo anche stavolta &
durata solo pochi chilometri.

Il convento di suore presso cui dormiremo € vicino all'ingresso del paese. Quando
stiamo per raggiungerlo, veniamo superati da un furgone nero che parcheggia
proprio di fronte a dove stiamo dirigendoci. Ne scende una sagoma familiare, anzi
inconfondibile: & Beppe, 'amico sardo! Per qualche motivo ha preferito concludere la
tappa in taxi. Mentre lui si ferma ad aspettare I'arrivo dei suoi compagni di viaggio,
noi entriamo.
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L’edificio sta proprio di fronte: ha una facciata tutta mattoni, costellata da finestrine
ingabbiate da griglie in ferro battuto. Superiamo il portone ed entriamo in un cortile
rettangolare. Poche porte vi sia affacciano, e una di queste ha un campanello.
Suoniamo. Una vocina maschile spenta e monotonale ci indica di aspettare qui,
aggiungendo qualche altra istruzione che non capiamo. Dopo pochi minuti, spunta
alle nostre spalle un uomo di bassa statura, occhialuto e un po’ tarchiato: non c’'é
dubbio, € la persona con cui abbiamo appena parlato. Ci passa di fianco con piccoli
passi rapidi, salutandoci in maniera appena percepibile e dirigendosi ad aprire la
porta del suo ufficio. Ne esce pochi secondi dopo, lasciandoci dei sacchi neri per
isolare in qualche modo i nostri zaini potenzialmente infetti, poi rientra e invita il
primo di noi ad entrare. Frastornati dallo sbrigativo receptionist, stiamo ancora
guardandoci I'un I'altro quando ci ribadisce di entrare in maniera gia scocciata.
Tiziano € il primo a confezionare la propria mochilla e ad entrare nello stanzino in
penombra. Quando anch’io sono pronto, oso fare a mia volta un passo all'interno,
per curiosita, ma subito mi viene ribadito ad alta voce: “Uno a la vez!”. Agli ordini!
Almeno stavolta si & sentito chiaramente cos’ha detto.

Quando ¢ il mio turno, incrocio lo sguardo di Tiziano mentre esce dalla porta: sta
trattenendosi dal ridere con tutte le sue forze. Le risate sono contagiose, cosicché a
mia volta devo contrarre con fatica ogni muscolo del volto per mantenere
un’espressione minimamente composta. All'interno, mi distraggo per la prima
frazione di secondo tra le vetrinette buie occupate da souvenir religiosi e pellegrini.
Meno bravo di chi mi ha preceduto, perod, non so trattenere una risata quando
finalmente il mio sguardo cade sul nostro strambo personaggio. Mi sta fissando
come fossi l'ultima persona che avrebbe voluto vedere oggi, ma la cosa che rende
tutto definitivamente esilarante € che sta seduto su uno sgabello talmente basso da
farlo arrivare al banco a malapena col mento. Ancor piu indispettito, mi chiede la
carta d’identita, e mi rimprovera nuovamente quando si accorge che non I'avevo gia
preparata. Mi verrebbe da dirgli che siamo in tre, mica c’é la coda fuori, ma quella
sua acidita mi fa cosi simpatia che sto al gioco e porgo ossequiosamente le mie
scuse.

Conclusa infine anche la registrazione di Amedeo, chiude l'ufficio e passa ancora
velocemente tra noi. Ci ordina di seguirlo, mentre gia comincia ad elencare le regole
per la nostra permanenza. Si ferma a un passo dalla porta dove ci sta
accompagnando, si volta e sfila una cartina del paese. Sciorina qualche indicazione
turistica col tono di chi gia da anni avrebbe volentieri smesso di farlo. Mentre
continuiamo a soffocare le risa, ci accompagna infine alla camerata, sparendo
immediatamente dopo con la stessa rapidita con cui era apparso. Gli sono bastati
questi dieci minuti scarsi per diventare uno dei personaggi piu esilaranti che ho
incontrato fin qui: fantastico!

Mentre ci sistemiamo e ci facciamo una doccia, iniziano ad arrivare un sacco di
pellegrini conosciuti nell’ultima settimana. C’e ovviamente Beppe, nel frattempo
raggiunto da Tim, Linda e Kiki. Ci sono Arnaud, Richard, Serge e i due ragazzi
francesi che lo accompagnano. C’é anche Gideon, il danese, e pure lo yogi che mi
aveva visto scivolare a terra sotto al fico.

Durante un momento di relax in camerata, assisto a una scena deliziosa:
confermandosi sempre molto estroversa, Kiki si avvicina al letto di Amedeo e gli
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rivolge un tenero quanto inaspettato complimento. Lui pero sta tutto accovacciato
con le cuffie nelle orecchie e non sente nulla. Notando perd i modi insolitamente
dolci della ragazza, si toglie immediatamente gli auricolari ed esplode in un gran
sorriso interrogativo. A quel punto lei ripete con ancor piu convinzione che pur
vedendolo spesso chiuso e un po’ imbronciato, quando sorride riesce sempre a
colpirla. Amedeo arrossisce e ridacchia imbarazzato, senza sapere che altro dire, e
lei semplicemente se ne va, con la stessa leggerezza con la quale era arrivata.

Ad ogni modo Kiki ha proprio ragione, e mi fa piacere che gliel’abbia detto.

Linda non & ancora guarita ma ha finito gli antinfiammatori che le avevo dato. Decido
cosi di accompagnarla in farmacia, e ci insieme a noi vengono anche Beppe, Tim e
la stessa Kiki. Prima di arrivare nel centro della bella cittadina, entriamo a dare
un’occhiata a una prima chiesa lungo la strada, dedicata a Santa Maria del Camino.
In fondo alla navata, a un certo punto comincio a provare una sensazione
piacevolissima e rilassante, che parte dai polpacci e mi immobilizza in uno stato di
pace sorprendente. Ripenso ancora alla suggestioni della chiesa di Villalcazar: forse
sto vivendo qualcosa di grande, di ultraterreno, di unico, come ci aveva descritto la
guida, ma poi... Poi mi accorgo che poco piu in la anche Beppe sta in piedi immobile
proprio come me, con gli occhi chiusi e uno strano sorrisetto, e capisco che non ci
sta succedendo niente di metafisico, ma sono solo gli effetti di un’insospettabile
bocca d’aria calda nel pavimento. Peccato, sarebbe stata una ciliegina in piu sulla
torta di questo Cammino tanto originale.

Fuori dalla chiesa c’é una piazza rettangolare molto ordinata, con aiuole, panchine e
una dozzina di tigli giovani e ben potati. Al centro, invece, sta una colonna
culminante con una piccola statua tutta arrugginita della Vergine. La facciata della
chiesa é spoglia ma elegante, e nel complesso la piazza da esattamente la stessa
impressione.

Arrivati nel centro del paese, ne troviamo una seconda: Plaza del Generalisimo
Francisco Franco. E altrettanto curata, ma dall’aspetto pit nobile. Vi si affacciano il
palazzo comunale e una chiesa dedicata a Santiago, che purtroppo troviamo chiusa.
Sono quasi le sei del pomeriggio e gli ultimi raggi del sole riescono ancora a
infuocare il tozzo campanile all’angolo. Incontriamo anche Tiziano e Amedeo, e tutti
insieme decidiamo di fermarci a fare un bell'aperitivo al bar sotto i portici.

Quando ci alziamo per tornare in albergue, i lampioni a lanterna si sono gia accesi e
la luce del crepuscolo vira in magnifiche sfumature di lilla.

Faccio tappa ad un supermercato per fare un po’ di scorta per domani, mentre per la
cena mi sembra di capire che usciremo a mangiare fuori tutti quanti. In realta, dopo
gualche minuto scopro di aver inteso male: ceneranno in qualche locanda solo i miei
due compari liguri. La situazione mi prende alla sprovvista: mi scoccia girar le spalle
alla coppia di amici, ma ho anche voglia di vivere una cena comunitaria vera e
propria, come immagino siano quasi tutte quelle di un Cammino senza pandemia.
Come se non bastasse, poi, vorrei tentare di giocarmi I'ultima chance con Linda.
Senza pensarci troppo, quindi, rinuncio alla cenetta fuori e torno al supermarket per
comprare vino e viveri per quella in albergue.

La cena in compagnia nella piccola cucina si trasforma subito in un’esperienza
caciarona e divertente. La tavola € piena di mille cose, il vino scorre a volonta, molti
diventano protagonisti di qualche momento di declamazione alcolica, mentre altri
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sorridono composti, scrivendo il proprio diario o sorseggiando una zuppetta vegana.
Facciamo conoscenza anche di un signore di Granada piu 0 meno coetaneo di
Serge e Arnaud. Porta un gran cerotto sul setto nasale e il suo racconto parte dallo
spiegarci la goffa caduta con la quale se I'é procurato. Inaspettatamente, pero, preso
il centro della scena, sembra non volerlo lasciare piu. Parla e parla di mille cose,
mentre tutti si scambiano occhiate di ilare insofferenza. Riguadagna la mia
attenzione, pero, quando dice di essere stato ospite ad una cena a casa del parroco
di Hontanas. A quanto ci spiega, fu proprio quella in cui intervenne la Guardia Civil a
sgomberare tutti. In effetti, era un’evidente aggregazione illecita in questi tempi
pandemici. E una notizia di cui sono gia a conoscenza grazie al passaparola tra
pellegrini su Facebook, e mi &€ rimasta impressa per due motivi: il primo é che tratta
di un luogo e una persona che due giorni fa hanno impreziosito non poco il mio
personale cammino, e I'altra € che la segnalazione & arrivata proprio dalla
controversa hostelera dell’ Albergue Municipal, quello dove ho dormito.

Poco prima dello show del nostro commensale, avevo preso in disparte Linda e
giocato le mie carte, incassando pero un limpido e desolante due di picche. La
serata nel frattempo si & rianimata, ma a me non € passato un certo magone, cosi
saluto tutti e torno in camerata a sistemarmi per la notte.

Sorprendentemente, perd, non sono I'unico come pensavo: nel letto di fianco al mio
sta sdraiata una ragazza che ho la vaga sensazione di aver gia visto, ma senza
riuscire a capire dove. Ci presentiamo: si chiama Erika, & canadese, e in un
battibaleno mi vien in mente dove ci eravamo incontrati: lei € quella che si
riprendeva con il proprio telefono appena prima di Fromista! Si rivela una persona
solare e per qualche minuto facciamo conoscenza molto piacevolmente. Peccato
soltanto che io trasudi ancora un filo di malinconia per la scottatura presa poco
prima, inquinando un po’ I'allegria del momento.

Per fortuna, irrompono improvvisamente nella scena Amedeo e Tiziano,
stranamente euforici, cantando e ballicchiando come fosse il trenino di capodanno.
Mentre ridiamo di quello spettacolo, ci annunciano che anche la Castilla y Ledn ha
scelto di attivare un confinamento perimetrale entro un paio di giorni. L'infausta
notizia si stempera perd con dei rumors a nostro favore: sembra infatti che sara
concesso il lasciapassare ai pellegrini gia presenti al suo interno.

La follia del buffo notiziario aiuta tutti a non far prevalere I'allarmismo. Sappiamo che
per uscire dalla regione ci vogliono ancora quasi dieci giorni di cammino e tutto puo
succedere, ma I'atmosfera di festa di questa sera & qualcosa che vogliamo difendere
coi denti nei nostri ricordi, cosi tralasciamo ogni tipo di preoccupazione spegniamo le
luci stringendo con forza i nostri migliori presentimenti.
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