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GIORNO 75 
 
30/10 
Moratinos - Mansilla de las Mulas 
(Albergue Gaia) 
37km 
 
 
Sono le 7:30. Con Giuly siamo d’accordo di partire per le 8:15, prima però ho sentito 
il bisogno di tornare qui, in terrazza: dopo la luna magica di ieri sera, volevo godermi 
anche l’alba, ma è ancora presto. Sto a fissare il biancore dell’aurora premere nel 
cielo blu. Lo scolorisce, trascinandolo al lilla e al rosa salmone: sembra un’infusione. 
Confesso che mi farebbe piacere veder spuntare Erika e scoprire se le sia rimasto 
negli occhi qualche riflesso di ieri sera, ma non mi illudo troppo; cerco di godermi 
solo la pace di questo momento. 
 
Scendo a far colazione con Tiziano e Amedeo, mentre Erika fa capolino solo quando 
abbiamo già finito. Sembra stravolta, come se il fatto che tutti siamo già pronti a 
partire sia una sorpresa. Forse si aspettava qualcos’altro, o invece è solo più 
sensibile all’alcol di quanto pensassi. Curioso e sorridente, cerco il suo sguardo ma 
non sembra per niente contenta. Di sintonia, malizia e amorevolezza non c’è più 
traccia; difficile capire cosa le stia passando per la testa. In quei due occhi sembra 
esserci una rivolta, posso dire solo questo. C’est la vie. 
Le chiedo comunque di seguirmi una volta ancora in terrazza, con una faccia tosta 
che per un attimo le crea ancora più disappunto. “Siamo perfettamente in tempo per 
l’alba”, le dico, ma non ne sembra per niente entusiasta. Il mio sorridere pare le 
faccia ribollire il sangue nelle vene, ma una parte di lei sa che non si può rifiutare 
uno spettacolo simile. 
 
Ancor prima di superare la porta a vetri al primo piano, veniamo investiti da una luce 
capace di entrarti in fondo all’anima. Restiamo un po’ in silenzio davanti a 
quell’incanto, mentre lei pare ammorbidirsi un po’. Per sfizio piratesco, rubo un 
ultimo bacio. Erika lascia fare, ma non muove un muscolo e lo lascia morire sulle 
labbra. Non mi ha spinto via solo perché un’alba del genere non si merita 
battibecchi. La saluto con allegria, cosa che si sarebbe risparmiata volentieri.  
 
In cortile la macchina è già accesa. Aspettiamo per qualche minuto il solito Amedeo 
e finalmente partiamo. Lungo il breve tragitto, ascoltiamo con interesse da Giuly 
alcuni aneddoti sul mondo degli albergues. Lei è una veterana, e ha storie da 
vendere. Arrivati a Sahagún, salutiamo anche quest’amica, felicissimi di averla 
conosciuta. 
 
Diverse grandi architetture ci accolgono all’ingresso della cittadina e ci convincono a 
visitare un po’ il centro storico prima di partire. Superati un’imponente porta ad arco 
e una torre - resti di un monastero benedettino - scopriamo anche un’affascinante 
chiesa tutta in mattoni, dedicata a un mai sentito San Tirso. 
Non lontano, un murales ricopre l’intero lato di una palazzina: raffigura un pellegrino 
moderno di fronte alla stessa porta da cui siamo entrati. Tra le vie deserte ne 
troviamo poi anche altri di recente fattura, probabilmente nati dall’apprezzabile 
volontà di rendere il paese più colorito e vitale. Superata la chiesa di San Lorenzo, 
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arriviamo in Plaza Mayor, al centro della quale campeggia un piccolo palco coperto 
per concerti. 
 
Ci fermiamo in un bar sotto ai portici per un rapido caffè, ma stamattina siamo più 
pigri del solito e finiamo col consumare un’altra colazione. Gli unici cornetti che 
vediamo stanno in uno di quei cabaret di cartone con cui vengono consegnati alle 
caffetterie la mattina. Ce ne sono giusto tre, percui ne prendiamo una a testa, muniti 
di tovagliolo e con gran naturalezza. Il barista ci guarda male, facendoci capire che 
siamo stati un po’ sfacciati a non aspettare ce le servisse. Per fortuna però sbollisce 
in fretta e scambiamo anche due parole. Ci racconta che è stato in vacanza in Italia 
qualche volta, e che gli è piaciuta molto. Quando ormai stiamo per uscire, però, non 
manca di aggiungere che “…comunque la Spagna è decisamente meglio!”. 
Purtroppo ci lasciamo sfuggire la frazione di secondo utile per una ribattuta ironica, 
trovandoci così costretti a concedergli l’ultima parola. 
 
Guardiamo l’orologio, ma già sappiamo che è ora di darsi una mossa: sono arrivate 
addirittura le nove e oggi ci aspetta un’altra tappa bella impegnativa, seconda solo a 
quella del passaggio in Castilla y Leòn. 
Per uscire dal paese attraversiamo il Puente Canto, sul río Cea. È visibilmente molto 
antico. Pare sia stato scenario di una grossa battaglia combattuta da Carlo Magno, o 
almeno questo è quello che leggo. Il nome del grande re è oggettivamente 
altisonante e stimola la fantasia, ma alla pari dei Templari non riesce a toccarmi 
particolarmente a fondo. 
 
Imbocchiamo l’ennesima pista in terra battuta a lato strada - tutta dritta, ovviamente. 
“Che palle!”, penso tra me, ma subito vengo punzecchiato dai ricordi di tutte le 
imprecazioni spese tra gli aspri dislivelli della Via Domitia. Durante quei giorni 
desideravo più di ogni altra cosa proprio strade come queste, e ora me ne lamento 
tanto: dev’essere probabilmente una questione di karma. 
 
Più avanti, vicino a Calzada del Coto, incontriamo lo svincolo da cui parte la variante 
scelta da Erika. Le dedico un rapido pensiero, divertendomi a immaginare un nuovo, 
inaspettato incontro futuro - magari ancora sulla via di Compostela. 
Nei chilometri successivi un’infinita fila di giovani piante ancora cariche di foglie 
variopinte rende la via molto più graziosa. In un paio d’ore raggiungiamo e 
attraversiamo Bercianos, per poi ricominciare lungo un percorso ancora più ricco di 
alberi, che scatenano splendidamente la tavolozza autunnale. 
 
In un punto anonimo del percorso, notiamo poco lontano dalla carreggiata una 
giovane pellegrina che sta trafficando con due grandi palloncini a forma di numero. 
Sono gonfiati a elio e le svolazzano sopra la testa mentre si avvicina a noi. La 
salutiamo allegramente, ma saltiamo parecchi convenevoli, chiedendole quasi subito 
quale sia il motivo di quei palloncini. Ci spiega che sono un ricordo della festa di ieri 
sera, con cui ha celebrato il proprio compleanno e quello di altri due pellegrini del 
suo gruppo. 
Il destino vuole che anche lei si chiami Erika, anche se stavolta è belga. È piccoletta, 
ma ha un passo incredibile. Nonostante abbia davvero un bel viso, ha un grugno 
ostinato, come se stesse andando da qualcuno che vuole prendere a cazzotti. In 
realtà, presentandoci, si rivela una persona tranquillissima; sta andando così veloce 
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semplicemente perché vuole raggiungere i suoi amici, che per qualche ragione sono 
molto più avanti di lei. 
 
Insieme arriviamo a El Burgo Ranero, dove in un certo bar l’aspetta il resto della 
ciurma. Ci lascia dopo un paio di isolati, dopodiché anche noi ci mettiamo alla ricerca 
di un posto per pranzare. Troviamo un piccolo negozio di alimentari aperto, dove io 
prendo un empanadas di tonno strafarcita e Amedeo un panino. Tiziano, invece, 
decide di andare in cerca di una tavola calda perché oggi ha voglia di un bel plato 
combinado, con carne, uova e patatine. 
Usciti dal negozio con qualche dubbio sul conto, troviamo una panchina al sole un 
centinaio di metri più avanti. La situazione è un po’ buffa perché il buon Tiziano sta 
esattamente dall’altra parte dell strada, comodamente seduto nel dehor di un bar. Ci 
invita a raggiungerlo, ma ci sembra una cafonata occupare posti mangiando cose 
prese altrove. La sorpresa più grande, però, è che tutto il resto dei tavoli è occupato 
dalla numerosa comitiva pellegrina di Erika. 
 
Sono quasi una decina, molto festosi, e lei è l’unica ragazza. Sembrano tutti poco 
più grandi di lei, tranne uno che dovrebbe avere all’incirca cinquant’anni. 
Curiosamente, nessuno sembra indossare cose tecniche e colorate come tanto 
spesso capita di vedere. Uno addirittura porta un gran maglione - capo strano da 
vedere in cammino, perché ingombrante e pesante. Di fianco a loro, Tiziano sembra 
ancora più composto del solito. 
A un certo punto notiamo che inizia a parlare con qualcuno del gruppo. Pur non 
riuscendo a sentire che si dicono, l’impressione è che dopo pochi minuti l’atmosfera 
si vada scaldando. C’è uno scambio di battute, ma i sorrisi ci sembrano un po’ 
nervosi. È come se il gruppo lo stia un po’ sfottendo, tant’è che a un certo punto il 
tono di voce si alza decisamente e i sorrisi spariscono. Vediamo Tiziano finire il suo 
piatto e alzarsi, scambiando qualche ultima battuta stizzita prima di dirigersi verso di 
noi. È tesissimo, col viso paonazzo. Quando gli chiediamo cosa sia successo, sfoga 
tutta la sua rabbia raccontando come un fiume in piena l’accaduto. 
 
Mentre mangiava, si è accorto che stavano chiedendosi che fare riguardo 
all’attraversamento di Leòn. Credevano che la città fosse ancora ancora confinata 
per il Covid, ma in realtà siamo stati recentemente informati che la chiusura è stata 
sospesa. È stata una notizia straordinaria, soprattutto per Tiziano, che va in brodo di 
giuggiole ogniqualvolta si parli di quel luogo e della sua cattedrale. Posso solo 
immaginare, quindi, la gioia che aveva in volto quando ha spiegato al gruppo che 
non dovevano preoccuparsi di nulla.  
Pare che quello piú anziano, però, per qualche strano motivo abbia deciso di non 
credergli. Inscenando un dibattito paradossale, è arrivato addirittura ad accusarlo di 
voler infrangere la legge. Con dei presupposti simili, è facile capire come il botta e 
risposta si sia inasprito. Il nostro compare ha tentato sempre più nervosamente di 
spiegare che l’informazione era certa e che gli sembrava una normalissima cortesia 
quella di metterli al corrente, ma si è guadagnato solo risposte arroganti e derisorie. 
 
Non l’ho mai visto così agitato, e nessun tentativo di tranquillizzarlo sembra 
funzionare. Ci dice che ha bisogno di camminare, e forte. Proprio mentre sta 
pronunciando queste parole, però, un manipolo di quei ragazzi si rimette lo zaino in 
spalla e lo anticipa. L’effetto è quello della benzina sul fuoco. Come ieri, l’amico 
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decide ancora una volta di prendersi la sua rivincita sulla strada, raggiungendo i 
contendenti e superandoli. 
Per un istante penso a quanto sia infantile una reazione simile, ma l’attimo 
successivo capisco che, tuttosommato, è un modo molto civile ed efficace per 
sbollire un’incazzatura così tosta, e che anche io non sono poi tanto diverso. Proprio 
come ieri, lo sprono quindi a darci dentro e lo guardo compiaciuto mentre parte in 
quarta. 
Con Amedeo cerchiamo di sistemarci a nostra volta il più alla svelta possibile, per 
tentare di seguirlo almeno da lontano e non perderlo lungo la via. Sembra proprio un 
déjà-vu, tanto folle quanto avvincente, e anche stavolta sappiamo che sarà 
impossibile tenere il suo passo. 
 
Il gruppo braccato dal Don Chisciotte ligure non è compatto, e sembra separarsi con 
gran libertà. Addirittura alcuni li troviamo appollaiati in un campo d’erba a lato strada 
dopo non più di mezz’ora. Stranamente hanno anche una bici con loro. 
A un certo punto, raggiungiamo il ragazzo con il maglione che avevo notato fin dalla 
pausa pranzo. Ha rallentato vistosamente e ora sta camminando a piedi scalzi e con 
le scarpe in mano. Pur non essendo io un purista dell’abbigliamento sportivo, resto 
sinceramente stranito dallo scoprire che sta facendo il Cammino con un’improbabile 
paio di Converse. Alterna qualche decina di metri sullo sterrato ad altrettanti 
sull’asfalto. Amedeo lo sorpassa spedito, ma io non resisto e mi ci affianco, troppo 
incuriosito da tutte quelle stramberie. 
 
Attacco bottone facilmente. Il suo nome mi sfugge un attimo dopo averlo sentito, 
mentre invece mi rimane impresso fin da subito un senso di genuinità e libertà di 
spirito. È francese, ma si destreggia volentieri con spagnolo e inglese - il che mi 
mette perfettamente a mio agio. 
La bici che abbiamo visto prima è sua. Generosamente, la sta prestando agli amici 
del gruppo che stanno avendo problemi ai piedi o alla schiena. Come i suoi vestiti, 
non sembrerebbe molto adatta a questo genere di avventura, ma questi sono 
pensieri razionali, probabilmente del tutto inadeguati con lui. 
 
Man mano ci parlo, mi convinco sempre più sia una persona che abbraccia i propri 
sogni di pancia, senza preoccuparsi troppo di quale sia il modo migliore per 
raggiungere il suo obiettivo. Le scelte irrazionali riguardo ad abbigliamento e 
attrezzatura gli comportano certamente alcune fatiche in più, ma credo sia una dote 
preziosa il non perdersi in preziosismi. 
Senza ora prenderlo a modello, semplicemente rifletto sul valore di un’approccio più 
rilassato, fiducioso e proteso all’agire. Io tendo spesso ad essere apprensivo o teso 
davanti alle traversie in cui mi imbatto, ma testimonianze concrete come questa mi 
suggeriscono il valore del tuffarsi con più leggerezza. Si può risultare un po’ più 
rocamboleschi nel proprio procedere, ma in fondo chi se ne importa! 
 
Mi racconta di un campo che ha ereditato, e nel quale ha costruito anche una specie 
di casa, una struttura più che essenziale in cui a volte dorme. In futuro vorrebbe 
ospitarci anche persone disposte ad aiutarlo per brevi periodi, coltivando la terra 
secondo i principi delle permacultura, appresi in alcune esperienze in giro per il 
mondo. 
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La permacultura, in effetti, è un termine che risuona spesso tra i viaggiatori a lungo 
termine. In ogni continente esistono infatti molte opportunità di lavoro in questo 
campo, spesso remunerate semplicemente con vitto e alloggio - un’opzione 
particolarmente proficua per chi non ha altro scopo che girare il globo. È una 
possibilità che sto considerando da molti anni anch’io, forse troppi. Non so se la 
esplorerò mai, ma mi ha sempre attratto questo legame così prolifico tra realtà 
sedentarie e anime nomadi. 
 
Mi racconta che il gruppo cammina insieme da tempo e che si è rivelato da subito un 
laboratorio eccezionale di supporto reciproco e di nuove amicizie. 
Riguardo ai piedi nudi, mi spiega invece che lo fa sia perché ha problemi con le 
scarpe, sia perché gli piace la connessione col terreno. Purtroppo però deve 
alternare anche un po’ con l’asfalto, perché la pelle non è ancora abbastanza 
spessa. 
 
Dopo un quarto d’ora assieme, lo ringrazio per la compagnia e la condivisione e lo 
lascio al suo passo, tentando di tornare a raggiungere almeno Amedeo. Non mi ci 
vuole molto, in realtà, perché la sgroppata di prima lo ha appesantito. Io però mi 
sento bene e non me la sento di rallentare. Decido così di superarlo, ritagliandomi 
anche oggi una parte di percorso tutto solo. 
 
Il paesaggio in questa zona sembra ripetersi in maniera quasi ipnotica, è come se 
cambiasse ma al contempo rimanesse sempre uguale a sé stesso. Mi fa venire in 
mente uno strumento il cui nome non ho mai conosciuto, ma dopo qualche ricerca 
scopro che si chiama zootropio. Si tratta di quelle ruote con disegnati alcuni 
fotogrammi che, fatte girare abbastanza velocemente, danno l’idea di un breve 
movimento infinitamente ciclico. 
 
Per fortuna dopo un po’ raggiungo Tiziano, che ha vistosamente rallentato il suo 
passo. Lo ritrovo splendidamente sereno, segno che il suo piano ha funzionato. Ci 
godiamo qualche centinaia di metri di cammino rilassatissimo, per poi fermarci in 
un’area di descanso a lato strada. Amedeo arriva meno di dieci minuti dopo, 
visibilmente messo alla prova. 
 
Recuperiamo un po’ di forze con uno snack, e con calma ripartiamo. Mancano 
ancora una dozzina di chilometri, e sono già le tre del pomeriggio. 
Il percorso non riserva nessuna novità eclatante, se non che la lieve pendenza a 
salire avuta fin qui ora si inverte. Davanti a noi, c’è ancora uno dei ragazzi incontrati 
al Burgo Ranero; ci ha sorpassati poco prima che ripartissimo, ma ha un passo 
talmente sostenuto che ci limitiamo a tenerlo nel mirino. Lo raggiungiamo solo 
all’ingresso del paese di Reliegos, quando tutto d’un tratto si ferma per fotografare 
alcuni gattini sul marciapiede. 
 
Di fronte a lui, dall’altro lato della strada, bodegas simili a quelle di Moratinos - 
stavolta però tutte in fila, una dopo l’altra: una visione davvero affascinante. 
Il paese si rivela particolarmente desolato. Non è troppo vecchio né decadente, ma 
semplicemente non si vede anima viva. Anzi, una la troviamo, proprio quando 
usciamo dal percorso in cerca di un bar. È un tizio più o meno della mia età; sta 
seduto a una curva, sotto il sole, come se aspettasse qualcuno. 
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Proprio di fronte a lui, spicca una gran vecchia casa verniciata in maniera folle. La 
facciata è stracolma di disegni e scritte, fatte evidentemente da tante mani diverse. 
Ricorda le pareti dei bagni di qualche locale underground, ma è più simpatico. Si 
chiama bar Elvis e sembra sia famoso per i pellegrini, ma purtroppo è chiuso. 
Chiediamo se ci sia qualcosa di aperto, ma ci spiega che dobbiamo rassegnarci. 
Accettiamo la triste notizia e ci sediamo ai tavoli fuori dal locale, che almeno sono 
all’ombra. 
 
Durante la pausa riceviamo il comunicato ufficiale che i pellegrini già presenti 
all’interno della Castilla y Leòn saranno autorizzati a proseguire il Cammino 
nonostante la situazione sanitaria. La novità ci rasserena, pur consapevoli che tutto 
può comunque cambiare da un momento all’altro. Senza una cervezita con cui 
consolarci, passiamo qualche minuto ancora divertendoci a pensare ai modi più folli 
per raggiungere l’agognata cattedrale in caso di nuove chiusure, ma a bocca 
asciutta ci annoiamo alla svelta e così ci rimettiamo in marcia. 
 
Man mano che i chilometri si sommano, finiamo col diventare sempre più silenziosi e 
stanchi. Di fronte a un dettaglio o un paesaggio particolarmente belli, però, abbiamo 
ancora la spontanea abitudine di ricordarci l’un l’altro quanto siamo fortunati a 
essere qui. Credo sia qualcosa che ci rafforzi, sia individualmente che come gruppo. 
 
Arriviamo infine alle porte di Mansilla de la Mulas, la tanto attesa meta di oggi. 
Amedeo è al telefono con la madre per noie legate al lavoro. È strano sentir parlare 
di quelle cose, pressioni di una realtà lontana 2000 km. Telefonate simili sono 
necessarie, a volte, ma fanno scoppiare la nostra “bolla”, spezzano la magia di 
questo viaggiare lento. Essere strappati da questa condizione di centratura 
armoniosa fa render conto di star percependo in maiera totalmente nuova il valore 
del tempo e dello spazio, e rinunciarci brucia. 
 
Passiamo davanti all’albergue che aveva interrotto la chiamata deridendoci; un po’ di 
rogna ci sale, ma ormai siamo stanchi anche per quella. Passiamo poi da una 
piazzetta a lato strada, al centro della quale spicca l’ennesimo cruceiro. Stavolta 
però ha una particolarità: alla base sono poste tre statue iperrealistiche di pellegrini 
della nostra epoca, seduti e stanchi morti. È una trovata un po’ kitsch per i miei gusti, 
ma mai quanto le statue colorate che mi è capitato di vedere in Francia, in qualche 
paesino alla base dei Pirenei. 
 
L’albergue che abbiamo prenotato sta dall’altro lato dell’incrocio. Aspettiamo Ame ed 
entriamo. È piccolo ma curatissimo, e con ogni comfort. La signora che ci accoglie è 
pure molto gentile - cosa graditissima e mai scontata. 
Ci sono una lavatrice e un’asciugatrice che gestisce lei personalmente. Vista l’ora, ci 
affrettiamo a far la doccia e a lasciarle più panni possibili, così da non doverci pensar 
più per qualche giorno. 
 
In stanza facciamo conoscenza con Martin, un signore svizzero di mezza età, 
robusto, occhialuto, coi capelli grigi alle spalle. Ha l’aria pacifica e un po’ stralunata, 
ma sembra una persona a modo. Il mio sesto senso mi suggerisce che potrebbe 
essere una persona molto interessante da conoscere, ma purtroppo non abbiamo 
abbastanza tempo: ci aspetta una cenetta coi fiocchi in un locale vicino, e prima 
devo fare anche un po’ di spesa. 
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Mentre passeggiamo verso il centro, scopro che il paese mi piace, ma non so dire 
perché. È divertente quanto la cosa stupisca i miei due amici, che invece non ci 
vedono proprio niente di attraente. 
Comprato tutto il necessario, ci dirigiamo verso “La curiosa”, un bar-ristorante che 
abbiamo scelto sia per l’aperitivo che per la cena. Spendiamo appena più del solito, 
ma ci servono un pasto da veri gourmet, non scherzo! Restiamo entusiasti. 
 
Una volta usciti, le fatiche e i nervosismi della giornata sembrano svaniti - 
sicuramente grazie anche alle birre prima di cena e all’ennesima bottiglia di tinto 
della Rioja. Torniamo infine nei nostri sacchi a pelo, accompagnati dalle solite 
battute demenziali di Amedeo e pronti a goderci in pace il meritato riposo. 


