GIORNO 75

30/10

Moratinos - Mansilla de las Mulas
(Albergue Gaia)

37km

Sono le 7:30. Con Giuly siamo d’accordo di partire per le 8:15, prima perd ho sentito
il bisogno di tornare qui, in terrazza: dopo la luna magica di ieri sera, volevo godermi
anche l'alba, ma & ancora presto. Sto a fissare il biancore dell’aurora premere nel
cielo blu. Lo scolorisce, trascinandolo al lilla e al rosa salmone: sembra un’infusione.
Confesso che mi farebbe piacere veder spuntare Erika e scoprire se le sia rimasto
negli occhi qualche riflesso di ieri sera, ma non mi illudo troppo; cerco di godermi
solo la pace di questo momento.

Scendo a far colazione con Tiziano e Amedeo, mentre Erika fa capolino solo quando
abbiamo gia finito. Sembra stravolta, come se il fatto che tutti siamo gia pronti a
partire sia una sorpresa. Forse si aspettava qualcos’altro, o invece € solo piu
sensibile all’alcol di quanto pensassi. Curioso e sorridente, cerco il suo sguardo ma
non sembra per niente contenta. Di sintonia, malizia e amorevolezza non ¢’ piu
traccia; difficile capire cosa le stia passando per la testa. In quei due occhi sembra
esserci una rivolta, posso dire solo questo. C’est la vie.

Le chiedo comunque di seguirmi una volta ancora in terrazza, con una faccia tosta
che per un attimo le crea ancora piu disappunto. “Siamo perfettamente in tempo per
I'alba”, le dico, ma non ne sembra per niente entusiasta. Il mio sorridere pare le
faccia ribollire il sangue nelle vene, ma una parte di lei sa che non si puo rifiutare
uno spettacolo simile.

Ancor prima di superare la porta a vetri al primo piano, veniamo investiti da una luce
capace di entrarti in fondo all’anima. Restiamo un po’ in silenzio davanti a
quellincanto, mentre lei pare ammorbidirsi un po’. Per sfizio piratesco, rubo un
ultimo bacio. Erika lascia fare, ma non muove un muscolo e lo lascia morire sulle
labbra. Non mi ha spinto via solo perché un’alba del genere non si merita
battibecchi. La saluto con allegria, cosa che si sarebbe risparmiata volentieri.

In cortile la macchina é gia accesa. Aspettiamo per qualche minuto il solito Amedeo
e finalmente partiamo. Lungo il breve tragitto, ascoltiamo con interesse da Giuly
alcuni aneddoti sul mondo degli albergues. Lei &€ una veterana, e ha storie da
vendere. Arrivati a Sahagun, salutiamo anche quest’amica, felicissimi di averla
conosciuta.

Diverse grandi architetture ci accolgono all'ingresso della cittadina e ci convincono a
visitare un po’ il centro storico prima di partire. Superati un’imponente porta ad arco
e una torre - resti di un monastero benedettino - scopriamo anche un’affascinante
chiesa tutta in mattoni, dedicata a un mai sentito San Tirso.

Non lontano, un murales ricopre l'intero lato di una palazzina: raffigura un pellegrino
moderno di fronte alla stessa porta da cui siamo entrati. Tra le vie deserte ne
troviamo poi anche altri di recente fattura, probabilmente nati dall’apprezzabile
volonta di rendere il paese piu colorito e vitale. Superata la chiesa di San Lorenzo,
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arriviamo in Plaza Mayor, al centro della quale campeggia un piccolo palco coperto
per concerti.

Ci fermiamo in un bar sotto ai portici per un rapido caffe, ma stamattina siamo piu
pigri del solito e finiamo col consumare un’altra colazione. Gli unici cornetti che
vediamo stanno in uno di quei cabaret di cartone con cui vengono consegnati alle
caffetterie la mattina. Ce ne sono giusto tre, percui ne prendiamo una a testa, muniti
di tovagliolo e con gran naturalezza. Il barista ci guarda male, facendoci capire che
siamo stati un po’ sfacciati a non aspettare ce le servisse. Per fortuna pero sbollisce
in fretta e scambiamo anche due parole. Ci racconta che e stato in vacanza in ltalia
qualche volta, e che gli & piaciuta molto. Quando ormai stiamo per uscire, perd, non
manca di aggiungere che “...comunque la Spagna & decisamente meglio!”.
Purtroppo ci lasciamo sfuggire la frazione di secondo utile per una ribattuta ironica,
trovandoci cosi costretti a concedergli I'ultima parola.

Guardiamo l'orologio, ma gia sappiamo che € ora di darsi una mossa: sono arrivate
addirittura le nove e oggi ci aspetta un’altra tappa bella impegnativa, seconda solo a
quella del passaggio in Castilla y Leon.

Per uscire dal paese attraversiamo il Puente Canto, sul rio Cea. E visibilmente molto
antico. Pare sia stato scenario di una grossa battaglia combattuta da Carlo Magno, o
almeno questo € quello che leggo. Il nome del grande re & oggettivamente
altisonante e stimola la fantasia, ma alla pari dei Templari non riesce a toccarmi
particolarmente a fondo.

Imbocchiamo I'ennesima pista in terra battuta a lato strada - tutta dritta, ovviamente.
“Che palle!”, penso tra me, ma subito vengo punzecchiato dai ricordi di tutte le
imprecazioni spese tra gli aspri dislivelli della Via Domitia. Durante quei giorni
desideravo piu di ogni altra cosa proprio strade come queste, e ora me ne lamento
tanto: dev’essere probabilmente una questione di karma.

Piu avanti, vicino a Calzada del Coto, incontriamo lo svincolo da cui parte la variante
scelta da Erika. Le dedico un rapido pensiero, divertendomi a immaginare un nuovo,
inaspettato incontro futuro - magari ancora sulla via di Compostela.

Nei chilometri successivi un’infinita fila di giovani piante ancora cariche di foglie
variopinte rende la via molto piu graziosa. In un paio d’ore raggiungiamo e
attraversiamo Bercianos, per poi ricominciare lungo un percorso ancora piu ricco di
alberi, che scatenano splendidamente la tavolozza autunnale.

In un punto anonimo del percorso, notiamo poco lontano dalla carreggiata una
giovane pellegrina che sta trafficando con due grandi palloncini a forma di numero.
Sono gonfiati a elio e le svolazzano sopra la testa mentre si avvicina a noi. La
salutiamo allegramente, ma saltiamo parecchi convenevoli, chiedendole quasi subito
quale sia il motivo di quei palloncini. Ci spiega che sono un ricordo della festa di ieri
sera, con cui ha celebrato il proprio compleanno e quello di altri due pellegrini del
SUO gruppo.

Il destino vuole che anche lei si chiami Erika, anche se stavolta & belga. E piccoletta,
ma ha un passo incredibile. Nonostante abbia davvero un bel viso, ha un grugno
ostinato, come se stesse andando da qualcuno che vuole prendere a cazzotti. In
realta, presentandoci, si rivela una persona tranquillissima; sta andando cosi veloce
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semplicemente perché vuole raggiungere i suoi amici, che per qualche ragione sono
molto piu avanti di lei.

Insieme arriviamo a El Burgo Ranero, dove in un certo bar I'aspetta il resto della
ciurma. Ci lascia dopo un paio di isolati, dopodiché anche noi ci mettiamo alla ricerca
di un posto per pranzare. Troviamo un piccolo negozio di alimentari aperto, dove io
prendo un empanadas di tonno strafarcita e Amedeo un panino. Tiziano, invece,
decide di andare in cerca di una tavola calda perché oggi ha voglia di un bel plato
combinado, con carne, uova e patatine.

Usciti dal negozio con qualche dubbio sul conto, troviamo una panchina al sole un
centinaio di metri piu avanti. La situazione & un po’ buffa perché il buon Tiziano sta
esattamente dall’altra parte dell strada, comodamente seduto nel dehor di un bar. Ci
invita a raggiungerlo, ma ci sembra una cafonata occupare posti mangiando cose
prese altrove. La sorpresa piu grande, pero, € che tutto il resto dei tavoli € occupato
dalla numerosa comitiva pellegrina di Erika.

Sono quasi una decina, molto festosi, e lei € 'unica ragazza. Sembrano tutti poco
piu grandi di lei, tranne uno che dovrebbe avere all’incirca cinquant’anni.
Curiosamente, nessuno sembra indossare cose tecniche e colorate come tanto
spesso capita di vedere. Uno addirittura porta un gran maglione - capo strano da
vedere in cammino, perché ingombrante e pesante. Di fianco a loro, Tiziano sembra
ancora piu composto del solito.

A un certo punto notiamo che inizia a parlare con qualcuno del gruppo. Pur non
riuscendo a sentire che si dicono, I'impressione & che dopo pochi minuti 'atmosfera
si vada scaldando. C’é uno scambio di battute, ma i sorrisi ci sembrano un po’
nervosi. E come se il gruppo lo stia un po’ sfottendo, tant'é che a un certo punto il
tono di voce si alza decisamente e i sorrisi spariscono. Vediamo Tiziano finire il suo
piatto e alzarsi, scambiando qualche ultima battuta stizzita prima di dirigersi verso di
noi. E tesissimo, col viso paonazzo. Quando gli chiediamo cosa sia successo, sfoga
tutta la sua rabbia raccontando come un fiume in piena I'accaduto.

Mentre mangiava, si & accorto che stavano chiedendosi che fare riguardo
all'attraversamento di Leon. Credevano che la citta fosse ancora ancora confinata
per il Covid, ma in realta siamo stati recentemente informati che la chiusura € stata
sospesa. E stata una notizia straordinaria, soprattutto per Tiziano, che va in brodo di
giuggiole ogniqualvolta si parli di quel luogo e della sua cattedrale. Posso solo
immaginare, quindi, la gioia che aveva in volto quando ha spiegato al gruppo che
non dovevano preoccuparsi di nulla.

Pare che quello piu anziano, pero, per qualche strano motivo abbia deciso di non
credergli. Inscenando un dibattito paradossale, € arrivato addirittura ad accusarlo di
voler infrangere la legge. Con dei presupposti simili, & facile capire come il botta e
risposta si sia inasprito. || nostro compare ha tentato sempre piu nervosamente di
spiegare che l'informazione era certa e che gli sembrava una normalissima cortesia
quella di metterli al corrente, ma si & guadagnato solo risposte arroganti e derisorie.

Non I'ho mai visto cosi agitato, e nessun tentativo di tranquillizzarlo sembra
funzionare. Ci dice che ha bisogno di camminare, e forte. Proprio mentre sta
pronunciando queste parole, perd, un manipolo di quei ragazzi si rimette lo zaino in
spalla e lo anticipa. L’effetto € quello della benzina sul fuoco. Come ieri, 'amico
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decide ancora una volta di prendersi la sua rivincita sulla strada, raggiungendo i
contendenti e superandoli.

Per un istante penso a quanto sia infantile una reazione simile, ma I'attimo
successivo capisco che, tuttosommato, € un modo molto civile ed efficace per
sbollire un’incazzatura cosi tosta, e che anche io non sono poi tanto diverso. Proprio
come ieri, lo sprono quindi a darci dentro e lo guardo compiaciuto mentre parte in
quarta.

Con Amedeo cerchiamo di sistemarci a nostra volta il piu alla svelta possibile, per
tentare di seguirlo almeno da lontano e non perderlo lungo la via. Sembra proprio un
déja-vu, tanto folle quanto avvincente, e anche stavolta sappiamo che sara
impossibile tenere il suo passo.

Il gruppo braccato dal Don Chisciotte ligure non € compatto, e sembra separarsi con
gran liberta. Addirittura alcuni li troviamo appollaiati in un campo d’erba a lato strada
dopo non piu di mezz’ora. Stranamente hanno anche una bici con loro.

A un certo punto, raggiungiamo il ragazzo con il maglione che avevo notato fin dalla
pausa pranzo. Ha rallentato vistosamente e ora sta camminando a piedi scalzi e con
le scarpe in mano. Pur non essendo io un purista dell’abbigliamento sportivo, resto
sinceramente stranito dallo scoprire che sta facendo il Cammino con un’improbabile
paio di Converse. Alterna qualche decina di metri sullo sterrato ad altrettanti
sull’asfalto. Amedeo lo sorpassa spedito, ma io non resisto e mi ci affianco, troppo
incuriosito da tutte quelle stramberie.

Attacco bottone facilmente. Il suo nome mi sfugge un attimo dopo averlo sentito,
mentre invece mi rimane impresso fin da subito un senso di genuinita e liberta di
spirito. E francese, ma si destreggia volentieri con spagnolo e inglese - il che mi
mette perfettamente a mio agio.

La bici che abbiamo visto prima & sua. Generosamente, la sta prestando agli amici
del gruppo che stanno avendo problemi ai piedi o alla schiena. Come i suoi vestiti,
non sembrerebbe molto adatta a questo genere di avventura, ma questi sono
pensieri razionali, probabilmente del tutto inadeguati con lui.

Man mano ci parlo, mi convinco sempre piu sia una persona che abbraccia i propri
sogni di pancia, senza preoccuparsi troppo di quale sia il modo migliore per
raggiungere il suo obiettivo. Le scelte irrazionali riguardo ad abbigliamento e
attrezzatura gli comportano certamente alcune fatiche in piu, ma credo sia una dote
preziosa il non perdersi in preziosismi.

Senza ora prenderlo a modello, semplicemente rifletto sul valore di un’approccio piu
rilassato, fiducioso e proteso all’agire. lo tendo spesso ad essere apprensivo o teso
davanti alle traversie in cui mi imbatto, ma testimonianze concrete come questa mi
suggeriscono il valore del tuffarsi con piu leggerezza. Si puo0 risultare un po’ piu
rocamboleschi nel proprio procedere, ma in fondo chi se ne importa!

Mi racconta di un campo che ha ereditato, e nel quale ha costruito anche una specie
di casa, una struttura piu che essenziale in cui a volte dorme. In futuro vorrebbe
ospitarci anche persone disposte ad aiutarlo per brevi periodi, coltivando la terra
secondo i principi delle permacultura, appresi in alcune esperienze in giro per il
mondo.
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La permacultura, in effetti, € un termine che risuona spesso tra i viaggiatori a lungo
termine. In ogni continente esistono infatti molte opportunita di lavoro in questo
campo, spesso remunerate semplicemente con vitto e alloggio - un’opzione
particolarmente proficua per chi non ha altro scopo che girare il globo. E una
possibilita che sto considerando da molti anni anch’io, forse troppi. Non so se la
esplorerd mai, ma mi ha sempre attratto questo legame cosi prolifico tra realta
sedentarie e anime nomadi.

Mi racconta che il gruppo cammina insieme da tempo e che si é rivelato da subito un
laboratorio eccezionale di supporto reciproco e di nuove amicizie.

Riguardo ai piedi nudi, mi spiega invece che lo fa sia perché ha problemi con le
scarpe, sia perché gli piace la connessione col terreno. Purtroppo pero deve
alternare anche un po’ con l'asfalto, perché la pelle non &€ ancora abbastanza
spessa.

Dopo un quarto d’ora assieme, lo ringrazio per la compagnia e la condivisione e lo
lascio al suo passo, tentando di tornare a raggiungere almeno Amedeo. Non mi ci
vuole molto, in realta, perché la sgroppata di prima lo ha appesantito. o perd mi
sento bene e non me la sento di rallentare. Decido cosi di superarlo, ritagliandomi
anche oggi una parte di percorso tutto solo.

Il paesaggio in questa zona sembra ripetersi in maniera quasi ipnotica, &€ come se
cambiasse ma al contempo rimanesse sempre uguale a sé stesso. Mi fa venire in
mente uno strumento il cui nome non ho mai conosciuto, ma dopo qualche ricerca
scopro che si chiama zootropio. Si tratta di quelle ruote con disegnati alcuni
fotogrammi che, fatte girare abbastanza velocemente, danno I'idea di un breve
movimento infinitamente ciclico.

Per fortuna dopo un po’ raggiungo Tiziano, che ha vistosamente rallentato il suo
passo. Lo ritrovo splendidamente sereno, segno che il suo piano ha funzionato. Ci
godiamo qualche centinaia di metri di cammino rilassatissimo, per poi fermarci in
un’area di descanso a lato strada. Amedeo arriva meno di dieci minuti dopo,
visibilmente messo alla prova.

Recuperiamo un po’ di forze con uno snack, e con calma ripartiamo. Mancano
ancora una dozzina di chilometri, e sono gia le tre del pomeriggio.

Il percorso non riserva nessuna novita eclatante, se non che la lieve pendenza a
salire avuta fin qui ora si inverte. Davanti a noi, c’@ ancora uno dei ragazzi incontrati
al Burgo Ranero; ci ha sorpassati poco prima che ripartissimo, ma ha un passo
talmente sostenuto che ci limitiamo a tenerlo nel mirino. Lo raggiungiamo solo
all'ingresso del paese di Reliegos, quando tutto d’un tratto si ferma per fotografare
alcuni gattini sul marciapiede.

Di fronte a lui, dall’altro lato della strada, bodegas simili a quelle di Moratinos -
stavolta pero tutte in fila, una dopo l'altra: una visione davvero affascinante.

Il paese si rivela particolarmente desolato. Non & troppo vecchio né decadente, ma
semplicemente non si vede anima viva. Anzi, una la troviamo, proprio quando
usciamo dal percorso in cerca di un bar. E un tizio piti 0 meno della mia eta; sta
seduto a una curva, sotto il sole, come se aspettasse qualcuno.
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Proprio di fronte a lui, spicca una gran vecchia casa verniciata in maniera folle. La
facciata & stracolma di disegni e scritte, fatte evidentemente da tante mani diverse.
Ricorda le pareti dei bagni di qualche locale underground, ma & piu simpatico. Si
chiama bar Elvis e sembra sia famoso per i pellegrini, ma purtroppo € chiuso.
Chiediamo se ci sia qualcosa di aperto, ma ci spiega che dobbiamo rassegnarci.
Accettiamo la triste notizia e ci sediamo ai tavoli fuori dal locale, che almeno sono
allombra.

Durante la pausa riceviamo il comunicato ufficiale che i pellegrini gia presenti
all'interno della Castilla y Leon saranno autorizzati a proseguire il Cammino
nonostante la situazione sanitaria. La novita ci rasserena, pur consapevoli che tutto
pud comunque cambiare da un momento all’altro. Senza una cervezita con cui
consolarci, passiamo qualche minuto ancora divertendoci a pensare ai modi piu folli
per raggiungere I'agognata cattedrale in caso di nuove chiusure, ma a bocca
asciutta ci annoiamo alla svelta e cosi ci rimettiamo in marcia.

Man mano che i chilometri si sommano, finiamo col diventare sempre piu silenziosi e
stanchi. Di fronte a un dettaglio o un paesaggio particolarmente belli, perd, abbiamo
ancora la spontanea abitudine di ricordarci I'un I'altro quanto siamo fortunati a

essere qui. Credo sia qualcosa che ci rafforzi, sia individualmente che come gruppo.

Arriviamo infine alle porte di Mansilla de la Mulas, la tanto attesa meta di oggi.
Amedeo & al telefono con la madre per noie legate al lavoro. E strano sentir parlare
di quelle cose, pressioni di una realta lontana 2000 km. Telefonate simili sono
necessarie, a volte, ma fanno scoppiare la nostra “bolla”, spezzano la magia di
questo viaggiare lento. Essere strappati da questa condizione di centratura
armoniosa fa render conto di star percependo in maiera totalmente nuova il valore
del tempo e dello spazio, e rinunciarci brucia.

Passiamo davanti all’albergue che aveva interrotto la chiamata deridendoci; un po’ di
rogna ci sale, ma ormai siamo stanchi anche per quella. Passiamo poi da una
piazzetta a lato strada, al centro della quale spicca I'ennesimo cruceiro. Stavolta
perd ha una particolarita: alla base sono poste tre statue iperrealistiche di pellegrini
della nostra epoca, seduti e stanchi morti. E una trovata un po’ kitsch per i miei gusti,
ma mai quanto le statue colorate che mi & capitato di vedere in Francia, in qualche
paesino alla base dei Pirenei.

L’albergue che abbiamo prenotato sta dall’altro lato dell'incrocio. Aspettiamo Ame ed
entriamo. E piccolo ma curatissimo, e con ogni comfort. La signora che ci accoglie &

pure molto gentile - cosa graditissima e mai scontata.

Ci sono una lavatrice e un’asciugatrice che gestisce lei personalmente. Vista l'ora, cCi

affrettiamo a far la doccia e a lasciarle piu panni possibili, cosi da non doverci pensar
piu per qualche giorno.

In stanza facciamo conoscenza con Martin, un signore svizzero di mezza eta,
robusto, occhialuto, coi capelli grigi alle spalle. Ha I'aria pacifica e un po’ stralunata,
ma sembra una persona a modo. Il mio sesto senso mi suggerisce che potrebbe
essere una persona molto interessante da conoscere, ma purtroppo non abbiamo
abbastanza tempo: ci aspetta una cenetta coi fiocchi in un locale vicino, e prima

devo fare anche un po’ di spesa.
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Mentre passeggiamo verso il centro, scopro che il paese mi piace, ma non so dire
perché. E divertente quanto la cosa stupisca i miei due amici, che invece non ci
vedono proprio niente di attraente.

Comprato tutto il necessario, ci dirigiamo verso “La curiosa”, un bar-ristorante che
abbiamo scelto sia per I'aperitivo che per la cena. Spendiamo appena piu del solito,
ma ci servono un pasto da veri gourmet, non scherzo! Restiamo entusiasti.

Una volta usciti, le fatiche e i nervosismi della giornata sembrano svaniti -
sicuramente grazie anche alle birre prima di cena e all’ennesima bottiglia di tinto
della Rioja. Torniamo infine nei nostri sacchi a pelo, accompagnati dalle solite
battute demenziali di Amedeo e pronti a goderci in pace il meritato riposo.
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