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Domenica di Ognissanti, eccola arrivata. Settimo giorno della settimana, settima
settimana di viaggio. Se fossi davvero appassionato di numeri ci sarebbe da
divertirsi.

Pur essendo in pellegrinaggio, ammetto che questa festivita non inflamma il mio
entusiasmo. Anzi, a dirla proprio tutta, come ogni weekend riaffiora in me qualcosa
tutt’altro che spirituale: parlo del trauma delle domeniche di cammino in Francia,
quando tutti i negozi erano chiusi. Nel migliore dei casi, dovevo deviare verso
qualche supermercato aperto fino all’ora di pranzo, oppure farmi pesanti scorte di
cibo il giorno prima, da portare in spalla per decine di chilometri. Per fortuna qui in
Spagna sta risultando tutto molto piu semplice, nonostante la situazione sanitaria e
tutte le sue conseguenze.

Facciamo colazione per pochi euro nella grandissima mensa dell’albergue. Lo
spazio sembra ancora piu grande perché siamo qui solo in cinque. Oltre a noi ci
sono un signore olandese di circa settant’anni, alto ed atletico, e un simpatico
ragazzo spagnolo, Salvadér. La signora che ci serve sembra intenerirsi di fronte a
questo minuscolo gruppo di viandanti in partenza, a tal punto che ci invita ad
approfittare di tutto quanto a buffet.

Scesi in strada, scopriamo purtroppo che il cielo non & migliore di ieri, ma poco
importa (o almeno questo & quello che pensiamo). Ci dirigiamo innanzitutto in
direzione della cattedrale, e da li iniziamo a seguire conchiglie e frecce gialle.
Attraversiamo diversi luoghi del centro storico che avevo gia visitato ieri da solo, ma
chiaramente li superiamo.

Oltrepassato quel che resta delle antiche mura, lo scenario perde molto del proprio
fascino. Lo recupera solo per qualche centinaio di metri, in corrispondenza di un
quartiere che raduna alcuni edifici appariscenti, come I'Auditorio cittadino e la Junta
di Castilla y Leon. A imporre piu di tutti la sua bellezza, pero, € il complesso che
unisce la chiesa di San Marco e un antico ospedale per pellegrini, ora Parador della
citta (uno dei lussuosi alberghi statali sparsi per tutta la nazione). Di fronte a questi si
apre una grandissima piazza lastricata, con al centro I'ennesimo cruceiro. Alla sua
base riposa un antico pellegrino scolpito nella pietra. Ha gli occhi chiusi, la testa
poggiata alla colonna e i calzari spogliati.

E I'ultimo luogo “da cartolina” prima di lasciare la citta. Subito dopo, si attraversa il
ponte sul rio Bernesga e si comincia a scivolare verso le periferie, in certi tratti un po’
degradate.

Lo so: € piuttosto ingenuo - e pure arrogante - che una parte di me si aspetti
centinaia di chilometri di percorso tutti abbelliti per impreziosire la mia esperienza,
fosse anche per questioni turistiche. Purtroppo, perd, ho anche questo difetto.
Nella maggioranza dei casi ho abbastanza pudore per tenere a bada quella vocina,
ma spesso non €& cosi facile contenerla, soprattutto davanti a tutti quei paesaggi
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edificati senza nessuna sensibilita estetica, senza la ricerca di una minima armonia.
Spostandomi incessantemente da settimane, &€ normale che io ne incontri qualcuno
qua e la, ma & sempre una pugnalata al cuore.

A riguardo, pero, devo ammettere che la Francia & stata una stupefacente eccezione
- durata oltretutto ben quaranta giorni! Quella tra Alpi e Pirenei é stata
un’immersione innaturale in una terra in cui il cattivo gusto e il degrado sono stati
solo rare e brevissime parentesi, tanto che piu di una volta ho avuto I'impressione di
trovarmi in un enorme parco a tema.

Proprio mentre nella testa mi frullano questi pensieri, come se il Cammino si
divertisse a torturarmi, ci imbattiamo in un sovrappassaggio pedonale di rara
bruttezza. E gia il secondo, dopo quello gia incontrato ieri prima di arrivare in citta.
Non discuto I'utilita di realizzazioni simili, ma sono convinto che fatte in questo modo
siano un pugno nello stomaco quotidiano per tutta la gente che vive da queste parti.

Il numero di piani dei palazzi diminuisce man mano ci avviciniamo ai confini di Leon,
oltrepassati i quali ci aspetta senza soluzione di continuita la periferia di Trobajo del
Camino. La compatta massa urbana si frammenta in case sempre piu piccole, fino a
farci sbucare in un quartiere residenziale composto da villette e - straordinariamente
- da alcune bodegas, come quelle viste a Moratinos o a Reliegos. Passiamo poi da
un quartiere industriale dove la fa da padrone il grigio, in cielo e tutt’attorno.

Ad ogni angolo spero e confido di lasciarmi tutto questo alle spalle e poter tornare a
camminare tra i campi, non importa se belli o brutti. Purtroppo pero il mio desiderio &
ancora lontano dal realizzarsi, e infatti sbuchiamo sulla trafficata Avenida de
Astorga, con le sue due corsie per senso di marcia e altri antiestetici capannoni
commerciali.

L’esercizio del camminare e quello del ricordarsi tutto il bello gia incontrato ci aiutano
a inghiottire come una medicina necessaria questi chilometri.

Arrivati a La Virgen del Camino, troviamo un bel bar aperto, ma scegliamo di sederci
comunque all’esterno per fumare una sigaretta e perché siamo convinti che sara una
pausa sbrigativa. Entro a ordinare i tre caffé che dovrebbero darci un po’ di spinta,
ma dopo una decina di minuti ci rendiamo conto che il simpatico proprietario ci sta
declassando continuamente a favore dei clienti che occupano i posti all'interno.
Entro per domandare se si sia dimenticato - giusto per non essere scortese - ma
questo non lo convince a cambiare atteggiamento. Per sorseggiare i nostri caffé,
aspettiamo ancora diversi minuti e siamo costretti a sopportare ancora un paio di
sorpassi spudorati.

Nell’attesa, Tiziano registra qualche stories per il suo account Instagram, ed & una
fortuna. Per farlo, infatti, sfrutta come al solito le innate doti comiche di Amedeo,
regalando grasse risate alla ciurma e stemperando il nervosismo.

Bevuti i nostri caffé tanto attesi, finalmente ripartitamo, ma uscendo dal paese arriva
anche la nebbia a portare il suo carico d’allegria. Imbocchiamo una pista pedonale
che corre a pochi metri dallo stradone, al quale comincio a capire resteremo vicini a
lungo.

L’unica consolazione per il nostro sguardo restano i cartelli blu che ci conducono in
questa ennesima tappa tutta lineare. Su di essi campeggia una sagoma umana
stilizzata, tipica di ogni cartello stradale, ma in questo caso € accessoriata con il
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bordone del viandante giacobeo. Fa una certa simpatia il modo buffo in cui I'alfabeto
segnico della nostra epoca sintetizza graficamente una condizione dell’'essere che
per alcuni ha ancora una significanza straordinaria e trascendente.

Poche centinaia di metri e arriviamo in corrispondenza del bivio cruciale di questa
giornata, quello che ci impone la scelta tra il proseguire secondo il percorso originale
o imboccare la deviazione che passa da Villaregia de Mazarife. La seconda ha la
fama di dare un po’ di consolazione agli occhi e allo spirito, perché si sviluppa su
tracciati piu piacevoli, ma € anche piu lunga. Pur con grande rammarico, non ce la
sentiamo di allungare la tappa di oggi, perché gia supera comunque i 30 km.
Proseguiamo quindi lungo il nostro ameno rettilineo, rassegnandoci anche alla
nebbia, che oggi sembra proprio non volerci abbandonare.

Superiamo un raccordo autostradale e i paesi deserti di Valverde de la Virgen e San
Miguel del camino. lo accelero un po’, seminando i due amici e sperando che il
passo sostenuto mi regali un po’ di sana serotonina a risollevare 'umore.
Avvicinandosi l'ora di pranzo e trovando tutto chiuso come previsto, avviso per
telefono Amedeo e Tiziano di guardarsi in giro meglio di me, perché comincio a
pensare rischino di rimanere senza nulla da mangiare. Al contrario, io non ho di
questi problemi visto che ho mantenuto I'abitudine di comprare sempre il pranzo il
giorno prima, badando particolarmente ai fine settimana. Ho provato piu volte a
consigliare ai due amici di fare lo stesso, ma tendono a preferire I'affidamento al
Cammino, diciamo cosi. Probabilmente in un anno normale avrebbero avuto ragione
loro, ma in questo rocambolesco 2020 i pellegrini sono pochissimi e di conseguenza
le attivita aperte sono una minima parte, ancor di piu durante una domenica -
perdipiu festiva. Vorra dire che alla peggio divideremo il mio panino e ci faremo due
risate, confidando in un’abbuffata serale.

Ad un tratto, il percorso ci regala una parentesi campestre particolarmente lugubre,
con scheletrici tralicci che fanno capolino nella nebbia, una natura postatomica e un
paio di cavalli bianchi a brucare nel vuoto cosmico. Nonostante questo, perd, mi
sento molto pit a mio agio in scenari simili che in quelli attraversati stamattina.
Addirittura trovo un paio di pianticelle che difendono timidamente qualche foglia dagli
accesi colori autunnali, unica prova in questo momento che non siamo stati
catapultati in un film in bianco e nero.

I Cammino ci riconduce poi a fianco dello stradone, e io comincio a sperare con
tutto me stesso di trovare presto un descanso qualsiasi dove poter fermarmi a
mangiare. Contro ogni aspettativa, la mia preghiera viene presto esaudita e, come
un miraggio, ecco apparire dal nulla un isolatissimo hostal con bar e tavola calda.
In cima alle scale che portano allingresso vedo un manichino addobbato alla
maniera pellegrina, unico segno che siamo ancora sulla rotta giusta. Avviso
telefonicamente i due compagni di viaggio, che nel frattempo avevano cominciato a
preoccuparsi seriamente. |l tempo & davvero brutto e avrei la tentazione di entrare
subito e ordinare qualcosa, ma riesco a resistere e resto fuori a mangiare il mio
panino aspettando I'arrivo degli altri.

Meno di una decina di minuti ed ecco arrivare Tiziano. Lo lascio entrare, mentre
finisco il mio pranzo e prometto di raggiungerlo appena finito. Poco dopo arriva
anche Amedeo, a sua volta un po’ atterrito dai panorami di oggi e in parte anche dal
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posto stesso. In effetti, non si distingue per grazia da nessun punto di vista, ma
almeno resta la nostra oasi di oggi, e dobbiamo dirci fortunati.

Consumato il pasto e riposato un po’, ci rimettiamo in cammino tutti insieme,
cercando di tenere alto il buon umore nonostante la giornata e il paesaggio non
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A Villadangos del Paramo |‘unica forma di vita animale oltre a noi sembra essere un
enorme stormo di cornacchie. Seppur a suo modo affascinante, corona alla
perfeziona la nostra mattinata degli orrori. Il numero di grigi uccelli gracchianti &
talmente abbondante che per un attimo restiamo addirittura incantati ad osservarli. A
lungo girano sulle nostre teste, appollaiandosi infine su dei cavi della corrente
elettrica, in file lunghe anche una dozzina di metri.

Al paesino successivo, San Martin del Camino, troviamo sorprendentemente un
piccolo albergue aperto con bar e cucina. Ne approfittiamo per regalarci un bicchiere
di birra seduti fuori. Ci viene a far compagnia un gatto che scatena un’inaspettata
tenerezza in Amedeo, tanto che sembra faccia fatica a separarsene quando
ripartiamo.

Da li in poi, la rotta ci guida finalmente tra enormi campi, per chilometri e chilometri.
Decido di tuffarmici, partendo per una delle mie “fughe” ormai proverbiali. Lo slancio
mi fa addirittura perdere nel reticolato di sentieri che divide gli appezzamenti, ma
riesco ad accorgermene in tempo e a tornare in qualche modo in carreggiata.

Ad un tratto scorgo un nuovo pellegrino in lontananza, e decido di approfittarne per
divertirmi un po’, sfidando me stesso a raggiungerlo. Affrontare il Cammino
inseguendo altri viandanti non & certo una prassi su questa lunga via per Santiago,
ma per fortuna ognuno puo viverla a modo prorio.

Con non poco sforzo, riesco ad affiancarmi al caminante nei pressi di una raffinata
torre dell’acqua in mattoni rossi e stucco bianco, proprio alle porte della meta del
giorno, Hospital de Orbigo.

Entrambi siamo molto stanchi, e approfittiamo per fermarci un minuto presentandoci.
Attraversiamo poi insieme il primo breve tratto di paese, giungendo infine al
lunghissimo ponte che connota sopra ogni altra cosa questo luogo. Ha addirittura 19
arcate e sembra davvero sproporzionato rispetto al piccolo fiume Orbigo, ridottosi
negli anni ’50 a causa della costruzione di un bacino artificiale.

Ben piu interessante, pero, € la leggenda che ha portato a chiamare questo posto
“Paso hornoso”, cioé passaggio d’onore. Sono tantissime quelle associate agli infiniti
luoghi del Cammino, ma finora non me ne sono mai interessato veramente. Questo
sito, pero, & talmente originale da incuriosirmi irresistibilmente.

Sembra che nel XV sec. un cavaliere rifiutato da una dama, ingaggio una decina
d’amici in armi per recuperare in modo originale il proprio onor ferito, giurando di non
lasciar passare da qui nessun uomo armato per un mese intero. La storia racconta di
grandi duelli, terminati tutti a favore del coraggioso innamorato e dei suoi compari,
da cui il nome tanto affascinante del ponte stesso.

Scopro anche che il letto in gran parte asciutto del flume ospita da piu di vent’anni
uns festosa rievocazione dei fatti leggendari, e tutto questo mi incanta, liberandomi

dal senso di fatica.
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Saluto il pellegrino appena conosciuto che prosegue ragionevolmente alla ricerca del
proprio alloggio, mentre io decido di fermarmi ad aspettare gli altri due amici.

Una volta arrivati, superiamo il ponte e scendiamo in un quartiere residenziale
composto quasi tutto da piccole villette popolari piuttosto datate, oltre le quali
intravediamo finalmente il nostro albergue. Scopriamo che per fortuna fa anche da
ristorante, sgravandoci da ogni preoccupazione per la cena.

Dopo esserci sistemati e aver riposato un po’, decidiamo di unirci a dei vecchi del
paese che stanno nella sala bar a guardare un paio di partite di calcio locale su
altrettanti maxi schermi. Birra alla mano, aspettiamo la cena, che si rivela poi
squisita e abbondante - e fortunatamente sempre a prezzo pellegrino.

Condividiamo la piccola sala con altri viandanti, con i quali riusciamo a scambiare
due parole nonostante i tavoli distanziati. Una di loro & una svedese di mezza eta e
ci pare particolarmente tosta fisicamente, oltre che molto gioviale. La sua
commensale 'avevamo gia incontrata di sfuggita prima di Mansilla. Ce ne ricordiamo
perché aveva un’apparenza molto naif rispetto a tutti gli altri, con uno zainetto
insolitamente piccolo e un’andatura sculettante quasi caricaturale. Anche a lei, pero,
non manca il sorriso e la cortesia, e solo questo importa davvero.

Oltre alle due signore, c’é poi una giovane coppia di pellegrini spagnoli, gia vista in
albergue a Mansilla. Stiamo tenendo un ritmo molto sostenuto, e la gran parte dei
camminatori che abbiamo incrociato nei giorni passati ormai stanno dietro di noi. Ne
incontriamo in continuazione di nuovi, ma nella maggioranza dei casi poi li ritroviamo
ancora almeno una volta o due, come in questo caso.

Torniamo in stanza sazi e soddisfatti. L’'uscita da Le6n & stata un pugno nello
stomaco, ma in qualche modo é sano che questo pellegrinaggio non si snodi solo tra
paesaggi incantevoli. Quelli meno poetici aggiungono fatica, ma
contemporaneamente spingono a focalizzarsi sulla meta.

Il mio ultimo pensiero della giornata va ai pellegrini di epoche remote: con le mie
poche conoscenze provo a immaginare le proporzioni delle fatiche e delle incognite
con cui dovevano fare i conti. La mente, pero, pone presto un limite; sa che devo
riposare e questi confronti dell’'ultimo minuto non sono utili allo scopo. Gli abbandono
quindi come fossero palloncini, col sospetto che stanotte qualcuno di loro tornera a
farmi visita.
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