GIORNO 78

02/11
Hospital de Orbigo - Astorga
(Albergue Siervas de Maria)
17km

La luce che filtra dalle tende parla chiaro: di sole stamattina non ce n’¢, e quando le
apriamo scopriamo che ad aspettarci c’é€ anche la cara amica nebbia. Seppur lunedi,
0ggi € ancora festa: il giorno dei morti, per la precisione, e mai condizioni
meteorologica poteva essere piu azzeccata.

L’idea di immergerci ancora nell’abbraccio freddo di quel muro lattigionoso non é
esattamente lo stimolo migliore per uscire dal letto, ma & comunque tutt’altra cosa di
guando capita a casa propria, col cartellino che ti aspetta per essere timbrato o cose
simili. In cammino, per quanto le condizioni avverse riescano a sconfortare, possono
comunque essere trasformate in piccole o grandi sfide capaci di animare la giornata.
Insomma, siamo degli inguaribili borbottoni ma oramai sappiamo di avere nella tasca
la carta piu preziosa: la consapevolezza di star vivendo un sogno ad occhi aperti, in
piena liberta. Basta solo non dimenticarselo.

Mentre facciamo colazione, vediamo uscire di buona lena la pellegrina sculettante
conosciuta ieri a cena. Noi stiamo quasi finendo, e c’€ buona probabilita che la
raggiungeremo gia durante le prime ore di cammino.

Una volta lasciato 'albergue, torniamo sulla strada del ponte e attraversiamo il centro
del paese. Al primo incorcio, inaspettatamente, scorgiamo gia la nostra mattiniera
viandante, ma la sorpresa piu grande e trovarla seduta alla fermata dell’autobus.
Chiaramente e difficile non riderne almeno un po’, ma in fondo ognuno & giusto che si
viva I'esperienza come pud o come preferisce. D’altronde, per motivi nostri, anche noi
abbiamo saltato a pié pari ben 80 km del Cammino: 70 in Navarra e 10 'altro giorno
dopo Moratinos.

Anche quando camminavo da solo in Francia avevo gia “tradito” il mio proposito altre
due volte. La prima nacque da un fraintendimento, e mi risparmid una dozzina di
chilometri; la seconda qualcuno di meno, tra Vendargues e Montpellier, cedendo agli
eventi e al piacere di concludere la giornata con il buon vecchio Fabian.

Tornando alla signora, Tiziano ci racconta come situazioni simili diventino dilaganti
durante gli ultimi 100 km. Questa, infatti, & la distanza minima da percorrere per
ottenere la Compostela, il certificato di avvenuto pellegrinaggio consegnato presso gl
uffici del pellegrino a Santiago.

In quelle ultime tappe si riversano migliaia di persone contemporaneamente,
ovviamente portando zaini leggerissimi, ma spesso pagando perché gli vengano
trasportati con qualche mezzo. Pare perd che non sia raro che qualcuno si faccia
accompagnare con maligno ingegno tra un albergue e I'altro, per collezionare timbri
uitli all’ottenimento del certificato senza nemmeno camminare. Sono i casi in cui il
turismo prettamente consumistico del Cammino arriva a livelli inquietanti.

Che fare? D’altronde la scala di radicalita con cui si affronta quest’esperienza non ci
vede di certo ai primi posti. La cosa giusta credo sia rilassarsi e godersi fatiche, gioie
e debolezze, senza giudicare troppo gli altri. Non solo, perd: credo anche sia
essenziale non sentirsi la coscienza sporca quando si capisce di non essere
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allaltezza di un integralismo pellegrino che, inevitabilmente, pud essere croce e
delizia solo per pochi.

Lasciando Hospital de Orbigo ed entrando tra i primi campi, la nebbia ci impedisce di
vedere oltre la trentina di metri in tutte le direzioni. L’assenza di brutti edifici e di strade
asfaltate per questo tratto mi da comunque un sollievo cosi grande che, per quanto
tetro, lo scenario mi appare soprattutto poetico.

Ne resto convinto: la natura non fa niente di brutto, quella &€ una delle esclusive
delluomo. Anche cose raccapriccianti come una carcassa a lato strada o qualsiasi
altra cosa capace di produrre un iniziale ribrezzo in natura, ho scoperto che non la
percepisco mai brutta, ma sempre almeno affascinante.

Restiamo tra i campi per una mezz'ora, per poi fare capolino a Villares de Orbigo, un
piccolo paese non certo valorizzato da questo clima crudele. Ne usciamo salendo una
collinetta piuttosto spoglia, dalla quale ci godiamo il saluto del sole mattutino che oggi
pare il fantasma di sé stesso dietro questa coltre opaca. lo mi fermo per godermi il
momento, e nel contempo osservo le sagome di Amedeo e Tiziano sparire lentamente
nella nebbia, quasi fosse il finale di un film.

Tornato al loro fianco, arriviamo ad un parco giochi che sembra la versione piu poetica
di quello visto un paio di giorni fa ad Arcahueja. Il paese che sta immediatamente
dopo, invece, si chiama Santibafiez de Valdeiglesias. Sembra povero e deserto, ma
invece troviamo un cartello di fianco a una porta aperta che indica la vendita di bibite e
snack. E I'albergue parrocchiale, al quale perd non & consentito accedere. Chiamiamo
per capire se ci sia qualcuno, ed esce un vecchio signore piuttosto mogio a cui
chiediamo se servano caffé. Purtroppo no, ma approfittiamo comunque per fare una
breve sosta e scambiare con lui due parole.

E nato e ha sempre vissuto qui, e condivide con noi i ricordi di tempi ben piu floridi per
il villaggio, dove ormai vivono pochissime persone. D’altronde da queste parti ci si
guadagna da vivere tanto con l'agricoltura che col passaggio dei pellegrini, e quindi
quest’anno € diventata particolarmente dura tirare avanti.

Ci racconta che quando era bambino era un luogo molto piu popolato, e c’erano
addirittura due scuole ben colme, una maschile e una femminile. Ora invece non
nascono bambini da diversi anni e qui tutto sembra a un passo dallo scomparire.

Grati della testimonianza ma gia piuttosto sazi dell’'iniezione depressiva, decidiamo di
congedarci con tutto il rispetto dovuto e proseguiamo oltre. Imboccando una lieve
salita fra i campi, ci godiamo il diradarsi rapido e del tutto inaspettato della nebbia.
Camminiamo su larghe piste di terra rossa e in men che non si dica si spalanca
davanti a noi un cielo straordinario, impossibile da immaginare fino a un quarto d'ora
prima.

Continuiamo la salitella fino a scollinare e trovarci di fronte un proseguimento
pianeggiante di qualche chilometro: sembrano scenari prettamente agricoli,
largamente spogli per via della stagione. Attorno a noi, una combinazione inedita e
minimale di terra, alberi e arbusti. Sono pochi anche i colori: il rosso, I'ocra e il verde
scurissimo delle piante, ma soprattutto I'azzurro di un cielo fattosi totalmente limpido.
Siamo letteralmente incantati, sia dalla transizione stupefacente, sia dal paesaggio in
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sé. Baciati dal sole e raggianti nello spirito, ci godiamo la lunga pista serpeggiante che
seguiamo con gran gusto.

Tiziano questo tratto I'ha gia percorso un paio di anni fa, ed & visibilmente entusiasta
di poter esser di nuovo qui oggi. Allora raggiunse Santiago partendo da casa, come
me, ma non era la sua prima volta. Compostela I'aveva gia “conquistata” I'anno
precedente insieme a un amico, partendo pero da Astorga, la citta che incontreremo
tra una decina di chilometri. E sempre da li parti anche I'anno scorso per il suo terzo
Cammino, accompagnato eccezionalmente dal padre e dal fratello.

La sua esperienza di viaggi per il mondo va ben oltre, ma ha la particolarita di essere
tutta concentrata negli ultimi quattro anni. Tutto scattd da quel primo Cammino, da
quel primo passo mosso proprio tra le vie di Astorga.

Questo aiuta a comprendere la sua eccitazione, ma nonostante cid non € li che
abbiamo in programma di fermarci oggi. Da giorni, infatti, abbiamo notizia di
un’italiana che con il suo compagno ha preso in gestione un albergue qualche
chilometro piu avanti, a Murias de Rechivaldo. Si chiama Miriam, e ovviamente ci
siamo gia messi in contatto con lei. E entusiasta per il nostro arrivo, e ci ha promesso
un’altra cena all'insegna del Bel Paese.

Carichi e allegri, proseguiamo per qualche chilometro tra leggeri dislivelli. || paesaggio
attorno a noi non cambia di molto, perlomeno finché non incontriamo a lato della
strada quello che a prima vista ci sembra un piccolo bazar. Curiosissimi, Ci
avviciniamo lentamente per scoprirne i dettagli, intuendo man mano sempre meglio di
cosa si tratti.

Innanzitutto c’é un chioschetto pieno di cose buone da mangiare e da bere, con affissi
diversi cartelli che dicono essere tutto a offerta libera per i pellegrini di passaggio. Per
terra, una spirale di sassi. Tutt’attorno sono raccolti oggetti utili di ogni tipo, lasciati
probabilmente da altri viandanti.

Alle spalle di questo buffet di cibo e attrezzatura, c’€ una lunga parete con delle
tettoie. Il muro & decorato con teli coloratissimi, che ricordano quelli indiani, e si
alternano a bandierine di preghiera tibetane. C’e anche una veranda piena di scritte,
strumenti musicali, tisane e disegni - tra i quali spicca un volto di Gesu molto colorato
e rasserenante.

Esattamente di fianco, poi, c’é€ 'accesso a una grande aia quadrata, chiusa da una
seconda parete simile alla prima, ma con una tettoia piu grande e solida, sotto la
quale intravediamo una tenda e un letto.

Come chiamare tutto questo? Un’oasi hippie, forse. Oppure semplicemente un’oasi,
niente piu. lo e la prima volta che vedo un posto simile, e alcune cose mi colpiscono
da subito visceralmente: lo spazio circoscritto ma completamente aperto, il suo
esplodere di colori proprio in quest’area spoglia gia tanto affascinante, e tutte quelle
cose buone e ben disposte lasciate evidentemente proprio per noi pellegrini, senza
chiedere nulla, lasciando solo un contenitore per chi ha piacere a donar qualcosa.
Sono cose elementari nel loro essere, e di certo sto provando emozioni dovute anche
alla sorpresa, al primo impatto, ma dentro me hanno toccato corde profonde.

La cosa che mi stupisce di piu, pero, ¢ il fatto che non sembra esserci nessuno nei
paraggi. Conclusa una timida esplorazione, appoggiamo gli zaini e facciamo una
piccola pausa, approfittando del ben di Dio che ci viene offerto.
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Poco dopo spunta una ragazza, con lunghi dreadlocks legati sul capo. Sta sistemando
della legna appena raccolta. La avvicino e le domando cosa sia esattamente questo
luogo. Mi risponde con grande gentilezza, accettando di raccontarmi anche un po’ di
se.

Pur giovanissima, é fuggita anni prima dal contesto tradizionalmente occidentale in cui
era cresciuta, sperimentando nel corso del tempo diversi stili di vita alternativa fino a
pochi mesi fa, quando € approdata qui. Mi spiega che questo posto si chiama La Casa
de los Dioses ed é stata creata una decina d’anni fa. Il fondatore & uno spagnolo di
nome David, che non vi abita piu stabilmente, ma che proprio in questi giorni & tornato
per passarci del tempo.

Per mio gran piacere, lo vediamo sopraggiungere pochi istanti dopo. Trasporta a
mano due grandi taniche piene d’acqua. Ci passa vicino con sguardo severo e
rispondendo appena al mio saluto. La mia lettura istintiva & che sia stanco di vedere
facce incantate e interrogative come quella che sicuramente ora ho anch’io. Non mi
incupisco, pero, né demordo. Bevo il mio té e aspetto che mi ritorni vicino.

Dopo un paio di minuti, mentre anche qualche altro abitante dell'oasi fa capolino dalla
sua “stanza”, David si siede nella verandina e inizia a preparare un’insalata. Il suo
restar serio non mi mette a disagio, piuttosto mi spinge a scegliere con piu cura cosa
chiedergli. Non voglio fare domande stupide o scontate, cosi ci penso un po’ e poi
rompo il ghiaccio. Sembra funzionare: all’inizio resta chiuso, ma pian piano capisce
che non sono cosi molesto come forse gli ero sembrato. Si apre cosi a qualche
minuto di dialogo rilassato, quanto basta per accennarmi ai suoi lunghi e innumerevoli
viaggi a piedi per la Spagna. Non sarebbe niente di troppo speciale di questi tempi, se
non fosse per il fatto di averne percorsi una parte significativa completamente scalzo.
Generosamente, mi racconta alcune altre cose interessanti, sia su queste esperienze,
sia sulla Casa de los Dioses.

D’un tratto mi accorgo che altre due persone, nel frattempo, si sono aggiunte a far
merenda: una di queste € la pellegrina che aveva preso I'autobus. Sta parlando
allegramente alla ragazza coi dreadlock, poi si avvicina a David e gli chiede quanto gli
debba. Lui le spiega che non & obbligata a lasciar nulla, ma se vuole c’é€ una
cassettina per le offerte alle sue spalle. Le sue parole sono state cortesi, ma il tono di
voce e le sue espressioni fanno capire quanto sia stanco di chiarire queste cose,
stanco di tutto quanto gia vissuto, delle cose che non cambiano nonostante ci si &
investito tantissimo. Potrebbe essere qualsiasi altra cosa ad averlo fatto tornare cosi
accigliato, ma questa & la mia interpretazione.

Scelgo di non approfittare oltre del suo tempo. Ringraziamo e salutiamo, lasciando
quello che possiamo con gran piacere.

| passi che facciamo allontanandoci, il modo in cui ci disponiamo, le battute e i silenzi
di ciascuno comunicano che siamo in stati d’'animo molto differenti.

Tiziano & eccitato e lo manifesta. |l luogo che abbiamo appena lasciato ¢ alle spalle,
non sembra interessato a elaborare quanto visto, ricevuto e ascoltato. Al centro dei
suoi pensieri ora c’é solo Astorga, una citta che per il suo cuore ha talmente tanto
significato da competere addirittura con la meta finale. Cammina da solo davanti a noi,
esplodendo in piccole esclamazioni euforiche senza mai girarsi.

Di per sé non c’e nulla di male in questo. Generosamente, ci ha anche promesso di
offrirci il pranzo per celebrare insieme questo passaggio, eppure qualcosa dentro me
comincia a fermentare, come gia era successo molte volte fin dai Pirenei.
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Certamente anche per via della mia stessa sensibilita e di chissa quale mio vissuto, la
sensazione che provo € quella di essere trattato da semplice cassa di risonanza, un
paggio chiamato a onorare il suo ennesimo traguardo senza porre inutili
complicazioni.

C’e evidentemente un’esagerazione inadeguata in queste interpretazioni, me ne rendo
conto, ma non riesco ad arginarle. Sto ancora elaborando tutti gli stimoli raccolti alla
Casa de los Dioses, e qualcosa dentro me si ribella a tutto cid che vorrebbe
impedirmelo. Mi chiedo incessantemente come sia possibile liquidare cosi
sbrigativamente un incontro simile. Provo a coinvolgere Amedeo, ma e tutto
sintonizzato sulla stessa lunghezza d’onda di Tiziano. Propongo un paio di riflessioni,
ma vengo liquidato con goliardia.

Ho un irrefrenabile bisogno di soffiare per un altro po’ sulla brace viva della
testimonianza di David, della ragazza e su tutto quello che mi hanno smosso dentro. Il
disinteresse dei miei compagni di viaggio € legittimo, ma mi ferisce. Capisco che non
posso pretendere nulla. Tutto cid che mi & concesso € accogliere cio che €, e fare le
mie scelte di conseguenza.

Hanno bisogno di vivere con vitalita differente dalla mia questo momento. Che fare,
quindi? Sembra abbiano piacere che io stia con loro, ma in questo momento per
continuare dovrei fare da parte tutta I'energia che mi € nata dentro perché ora non
saprebbero accoglierla.

La cosa che mi punge di piu & che tutto questo € gia successo altre volte, e a Leon io
lo avevo detto chiaramente a Tiziano, avevamo stretto un patto, e sono passati meno
di due giorni... So bene quanto importante sia per lui questo istante; lo sta vivendo
come pud e come vuole, € giusto e naturale. E allora? Non resta che una cosa da
fare: rispettare il suo bisogno, ma senza rinunciare ad onorare anche il mio.

Importa solo una cosa ora, Roberto: di quanto respiro ha bisogno il tuo cuore in
qguesto esatto istante?

*

Un filo di vento sulle guance tese. Sto sorridendo.

Sento caldo, quello del sole e quello della stufa che mi pare di aver in corpo ora.
Bella questa tensione per tutto il corpo, non & di quelle che ti succhiano tutta I'energia,
non & nervosismo.

Sembro un asino, qui in mezzo. Dicono gli asini si fermino cosi, di punto in bianco,
inespressivi e silenziosi, e nessuno li muove piu.

Questa tensione sai cosa mi sembra? Come quel miscuglio di forze e di resistenze di
quando qualcuno ti abbraccia fortissimo di proposito, che sembra voglia stritolarti ma
& perché ti vuole bene. E un gioco, una lotta immobile, e si ride sempre tanto perché
fa sparire le rigidita brutte.

E quando la stretta finisce e finisce il tuo resisterle, resti leggero, tutto un senso di
rilassatezza che € muscolare ma non solo, ti vien da ridere ancor di piu, il corpo si
trova libero, aperto, e qualcosa esce. A volte le risa continuano e si trasformano,
dentro e fuori dall’abbraccio, a volte si finisce piangendo. Capita. Quello che esce &
quello che hai dentro, qualcosa almeno.

“‘Abbiamo dovuto contenerlo”, questa frase non mi &€ mai uscita dalla testa. La
pronunciava spesso la mia ex storica. Faceva I'educatrice in una comunita di ragazzini
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complicati, che roba dentro ne avevano tanta e spesso capitava che uscisse come
non doveva. In certi momenti poteva solo una cosa: stringerli, finché I'esplosione
finiva, e cominciava il crollo, poco o tanto. A quel punto la stretta finiva, con calma, e
all’amore e al sostegno veniva data un’altra forma, quella della voce e dell’ascolto.

Cosa mi sta stringendo ora se sono da solo, qui?

Anzi...ora non c’é gia piu quella tensione.

Che bello questo stare. E bello anche il posto, & perfetto forse, con questo campo
attorno, e quegli alberi davanti che lasciano passare il mio sentiero, che subito dopo
svolta perché la terra finisce. Scende, probabilmente, e poi risale, pero lontano,
perché la in fondo si vedono dei monti.

C’é tantissimo cielo, oggi.

Da quanto sono qui?
*

E successo. Che sensazione strana.
Ha vinto il cuore prepotentemente, la testa si € fatta da parte, lo ha fatto docilmente.
Non sono abituato a questa sinergia tra i due, & bellissimo.

Camminavamo in silenzio, pochi minuti dopo aver lasciato I'oasi, a pochi metri 'uno
dall’altro ma distanti anni luce. Energie buone ma diverse, chiamate a esser distinte,
in armonie libere I'una dall’altra.

“E questo il momento”, ha detto il cuore tranquillo.

“Ok. Fermo il corpo, allora”, ha risposto la testa.

E io in quellistante era come se fossi semplice testimone. Mi sentivo a mezz’aria,
leggerissimo. Assistevo al loro agire per me, al loro prendersi cura.

Il tempo non ha avuto bisogno di fermarsi, ma ha smesso di essere incombente. ||
luogo ha protetto quel momento, perché nessuno arrivasse a invaderlo, perché
nessuno nemmeno tornasse.

Qualcosa doveva essere sospesa quanto bastava e qualcos’altro doveva scorrere.
Tutto si € mosso con grazia e padronanza perché la forma potesse cambiare senza
traumi: la piccola tartaruga esce dall’'uovo e poi dalla sabbia, il fiore apre i suoi petali,
la crisalide le sue ali nuove. lo sono piu goffo e pesante, ma & lo stesso, non c’'é
dissonanza.

Il respiro si regolarizza, calibrando il tutto e accompagnandomi a riprendere possesso
del corpo. Ascolto e attendo il momento, come un attore dietro le quinte, ma senza
ansie.

La lancetta dei secondi riprende il suo conto.
Torno a sentire il vento sulle guance. Sto ancora sorridendo.

*

Non & stato tutto silenzio, in realta. Nel mezzo di tutto quanto c’e stata una piccola
grande buffonata, forse pero utile a cido che & avvenuto dopo, chissa.

Prima la timidezza mi ha fatto trovare una scusa per giustificare ai due amici il mio
fermarmi: “Sto qui un attimo a fare qualche foto, andate pure avanti voi”.

©0ce) 6



Poi i cigolii e il vibrare ovattato del corpo che iniziava a predisporsi a quello che
doveva succedere. E li perd che nasce un ultimo trattenimento: era come se avessi
bisogno di qualcuno, un testimone di quello che stava succedendo.

Il tempo gia era inciampato e finito sottosopra, e ci sono voluti la bellezza di dodici
minuti di flusso di coscienza impressi in un messaggio vocale per svuotare ogni mio
tentativo di controllo ulteriore. E solo una persona al mondo poteva sopportare quella
tortura: Zoe.

Povera amica! Ne rido, vergognandomi un po’ ma soprattutto ridendone. Non di lei,
del fatto. C’era tanta enfasi in me da sembrar che l'universo stesse tutto li e io che
non so far altro che registrare il messaggio piu smisurato di sempre. Resterd sempre
un po’ infantile, inutile nasconderlo. Grazie al cielo, Zoe ha poi saputo sorridere sotto
quella slavina di parole. Non potevo essere piu fortunato.

Ed ecco qui come € andata.
E mo?

Mi sa che € ora di schiodarsi.

Un bel respiro e....primo passo, secondo, terzo. Le braccia rispondono, perfetto.
Respiro, avanti cosi.

Il sorriso dalla faccia, pero, sembra non volersene andare. Che strane sensazioni.
Mi guardo attorno, respiro. Cammino pianissimo: sorrido. Insipiro, espiro, passo.

Sto bene. Va tutto bene.

Sto camminando e va tutto bene.

Alzo gli occhi: ho un rapace che mi vola sopra, in tondo. Era parecchio che non
capitava. In Francia successe diverse volte. Anche sui Pirenei ne incontrammo un
sacco, e diversi, e per qualche altra tappa un uccello molto simile a questo ci ha girato
spesso sopra la testa. La cosa appassionava molto tutti e tre, ne parlavamo e fu un
piccolo dispiacere quando I'amico pennuto smise di accompagnarci. Lo so che non &
mai stato uno solo, ma & bello pensarla cosi ed esser contento d’averlo rivisto proprio

0ggi.

Mi domando se gli altri mi stiano aspettando dopo la curva. Sarebbe strano, & passato
molto tempo, almeno cosi mi sembra. Comunque no, non ci sono. C'é uno spiazzo, e
al centro una croce di pietra alta piu 0 meno tre metri. Subito dopo la strada scende.
Ecco Astorga, laggiu.

Mi fermo ancora, c’e brezza. Sento tutto distintamente ma sono ancora rintontito. La
solita pellegrina mi supera sculettando. E molto buffa. La lascio allontanarsi, giusto un
po’, poi comincio anch’io la discesa.

Incontro 'ennesima statua in bronzo di un pellegrino: questa volta sta bevendo, cosi
da segnalare anche la fontana al suo fianco. Di fronte c’€ un piccolo parco ben curato,
aperto, con dei salici. Non c’é piu fretta oggi. Mi siedo: ho da scrivere un paio di
messaggi, riorganizzare un po’ i miei piani per oggi. Innanzitutto chiamo I'albergue di
Astorga e prenoto un letto per stanotte, poi cerco sul web il numero di Miriam e
I'avviso che arrivera un italiano in meno oggi. Accoglie la notizia con grande
gentilezza. Per ultima cosa, poi, invio un messaggio ad Amedeo e Tiziano:

“Ciao ragazzi...
E stato un attimo e...ho deciso.
Mi fermo ad Astorga oggi e riprendo questo mio cammino da solo.
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Sono felice e grato di avervi incontrati e aver potuto vivere la strada fin qui con voi.

Ho gia chiamato Miriam, dice che non c'é problema.

lo sono ancora qui sulla collina.

Buen camino.

Ci si rivedra magari davanti a un piatto caldo e un bicchiere di vino dalle vostre parti, o
dove il Cammino o la vita vorranno.

Magari semplicemente a Santiago fra non molto, chissa.

Un abbraccio forte. R.”

Tiziano risponde subito. Dice che lo sapeva gia, che ad Amedeo 'aveva detto dieci
minuti prima. Usa faccine sorridenti e di buon augurio, “Ci vediamo sul cammino o
dove ci porta il vento”.

Cosi e proprio bello.

Fine. E ora di darsi una mossa, ricominciare di nuovo. Non credo che siano cambiati i
loro programmi, quindi mangeranno ad Astorga. Meglio evitare ora accavallamenti
ridicoli. Continuo a scendere, entrando a San Justo de la Vega. Supero qualche
negozietto che non mi convince, poi un cartello: ¢’ un piccolo bar in una corte interna.
Sembra non ci siano altri clienti, va bene cosi. Una zuppa di ceci e una birra. Arriva un
nuovo messaggio, € di Amedeo. Gran belle parole, non mi strappa una lacrima ma ci
va molto vicino. Ora non manca proprio niente.

Sono sul cammino, senza nessun’altro. Ancora da solo. E veramente unico provare
tutto questo. Ho camminato senza compagnia per piu di 1500 km, eppure...
Ripensandoci, anche quando finirono i tre giorni con Fabian provai qualcosa di simile,
ma molto piu lieve. D’altronde é ovvio, con gli altri ho camminato molto di piu:
contando dalla partenza del 18 ottobre, oggi era esattamente il sedicesimo giorno uno
di fianco all’altro. Mica poco.

Quanta vita, questo cammino! Tutta insieme, tutta bella. Sono davvero felice.

Scambio due chiacchiere col barista, bevo un caffé e riparto ancora una volta.

Si é fatto nuvolo, ma non dovrebbe piovere. Mancano solo pochi chilometri. Il primo é
tutto in discesa, e va adagiandosi tra campi pianeggianti. Astorga sta poco piu avanti,
arroccata su una bassa collina. Per raggiungerla, attraverso un fiume e una ferrovia,
sfruttando I'ennesimo sovrapassaggio dall’aspetto abominevole. Comincio a pensare
che queste strutture siano frutto di un’unica mente malefica.

Meno di un quarto d’ora e sto davanti all’albergue. Entro e mi metto in coda.
All'accettazione, davanti a me, c’é nientepopodimeno che il francese con cui Tiziano
aveva discusso. Ma guarda te chi mi ripresenta il Cammino!

Quando arriva il mio turno, la receptionist oltre il vetro non si limita a chiedermi quanto
serve, ma si mostra particolarmente curiosa riguardo a un’infinita di dettagli del mio
viaggio. Inizia con domande cortesi e discrete, ma in pochi minuti diventano sempre
piu inopportune e invadenti. Le condisce con fastidiose considerazioni da bar su
questo e quello, ma lo fa in un modo talmente calibrato che fatico a troncare |l
discorso senza sembrare io quello scortese.

Per un attimo rischio di perdere totalmente tutta la leggerezza interiore nata dalla
grande scelta fatta prima. Non posso accettare di farmela sfuggire per colpa di una
maleducata simile!
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Mi ci vogliono diversi minuti, quasi fosse una partita a scacchi, ma alla fine riesco ad
approfittare di una piccola distrazione, alzandomi con decisione e orientandomi verso
le camerate. Purtroppo pero, frastornato dal tutto quel chiacchiericcio insinuante,
dimentico la cosa piu importante: i soldi. Ovviamente non posso far altro che scusarmi
a testa bassa, e incassare in silenzio le sue ultime battutine acide.

Quando finalmente me la lascio alle spalle ed entro in camerata, ecco una doppia
sorpresa! Oltre al francese di mezza eta, ci sono anche quel ragazzo che avevamo
lasciato a fotografare gattini a Reliegos e Martin, lo svizzero di Mansilla.

Ovviamente ci conosciamo tutti quasi solamente di vista, cosi approfittiamo per
presentarci come si deve. Scopro che il nemico giurato di Tiziano si chiama Fred, e
sorprendentemente si rivela una persona molto piacevole. E un chitarrista di
professione, e ci racconta che ha gia avuto diversi guai fisici lungo il cammino. Finché
stava col gruppo, ha potuto usare la bici che gli avevano prestato, ma ora sta
prendendo seriamente in considerazione di acquistarne una usata.

Con lui parliamo di tante cose, e spende anche qualche parola sull’episodio dei giorni
scorsi al Burgo Ranero, permettendomi di collezionare entrambe le versioni. Diciamo
che pare reggere di piu quella di Tiziano, ma tutto comunque sembra gia talmente
lontano e di poco conto che per fortuna prevalgono ben altri temi.

Dopo questi primi aneddoti, anche Martin si inserisce nel dialogo, arricchendolo con il
suo delicato umorismo. Scopro che € artista ed arteterapeuta, il che me lo fa piacere
ancora di piu.

In meno di un’ora scopriamo molto I'uno dell’altro, stando tutti seduti comodamente
sui nostri letti. Manca solo un bel bicchiere di vino a render perfetto questo momento.
Quando cominciano ad aumentare le pause, capisco che € il momento giusto per
congedarmi e andare a fare un piccolo tour del centro storico.

Fuori dall’albergue incontro subito un’altra grande statua di bronzo: ovviamente é
'ennesima variante del nostro pellegrino d’altri tempi, stavolta corredata da una valigia
a spalla, alla maniera di un emigrante.

Sono riuscito a elemosinare una cartina alla signora della reception ma, col fatto che
0ggi é giornata festiva, trovo aperto ben pochi luoghi tra quelli di maggior attrattiva.
L’unico posto che mi sarebbe davvero piaciuto visitare era la cattedrale, ma & quasi
inutile dire che porte e cancelli sono sbarrati. Un vero peccato, perché dall’esterno é
particolarmente affascinante, con quell’architettura dalle forme che non ho mai visto
prima.

Una chiesetta aperta, in realta, la trovo. Dentro non c’€ nessuno: € un luogo piuttosto
anonimo, ma diventa il rifugio migliore per dire grazie di quanto ho vissuto oggi.

Non ho lo sguardo di un ateo e nemmeno lo spirito di un fervente cattolico, ma resto
indissolubilmente legato alla figura di un interlocutore amorevole e super partes,
conscio delle fatiche dei nostri cuori, e forse anche del proprio. Piuttosto che custode
di quel senso assoluto che abbiamo sempre troppa fretta di definire, € forse la
rappresentazione dell’ascolto accogliente di cui tutti abbiamo bisogno. Lascio tutti i
miei sentimenti, i miei dubbi e la mia gratitudine in quelle mani invisibili ed esco
leggero come non mai.

Passeggio un po’ ovunque. Sotto le mura scopro I'esistenza di un supermercato, ma
anche quello é chiuso. Vuol dire che dovro per forza mangiar fuori anche stasera.
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Nel complesso, nonostante I'abbia incontrata nella sua forma piu spenta, Astorga
riesce comunque a farmi una buona impressione.

Torno in albergue e scambio ancora due parole coi miei compagni di camerata. Per la
cena, Fred ha gia con sé un barattolo di noodles. Peccato, sarebbe stato bello uscire
tutti insieme, ma pazienza: saremo solo io e Martin. Prima pero riesco a elemosinare
un bastone da trekking abbandonato, gentilmente offertomi dal collega subentrato allo
sportello. Gran bel colpo! Pesa il triplo dell’altro che mi era rimasto, ma ha un
ammortizzatore a molla. Sono proprio curioso di provarlo.

Con Martin scegliamo un posto economico dal nome caraibico, anche se ricorda piu il
bar di una bocciofila. Poco importa, mangiamo discretamente e lui mi regala parecchie
perle di fine umorismo e intelligenza. Tra queste, ce n’é€ una in particolare che sono
convinto mi ricordero a lungo: dice che secondo lui I'unica cosa che differenzia gl
uomini dagli animali é...la domenica! Sembra follia, ma a lui piace sintetizzare cosi
I'idea per cui non siamo poi cosi evoluti rispetto alle altre specie, e i nostri progressi
reali non vanno molto oltre la divisione ordinata del tempo e [l'istituzione del giorno di
riposo. Ne ho sentite tante in vita mia, ma questa la reputo una vera chicca.

Messe da parte le battute, mi regala anche una preziosa testimonianza sul proprio
lavoro da arteterapeuta, materia nella quale da anni valuto di formarmi.

La cena non dura a lungo, e nemmeno stiamo troppo a zonzo una volta fuori dal
ristorante. Finisce quindi cosi questa giornata fatta di pochi chilometri e grandi
decisioni. Emotivamente sto provando un miscuglio di sentimenti diversi. | pensieri,
poi, sembrano veri e propri stormi che mi disegnano vortici nella testa. Nonostante
tutto questo, perd, sento di aver fatto la cosa giusta. E stata davvero un’esperienza
magica. Vivere con cosi tanta consapevolezza certe svolte & sempre qualcosa di
impagabile. Domandarsi di cosa si abbia veramente bisogno, prendere posizione,
tuffarsi, accettare di lasciare qualcosa o qualcuno per abbracciare cio che sta oltre
quella soglia: sono momenti memorabili e importantissimi.
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