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GIORNO 79 
 
03/11 
Astorga - Rabanal del Camino 
(Albergue Municipal) 
24km 
 
 
Primo giorno spagnolo senza i due amici di Laigueglia, è una sensazione tutta 
particolare. Sono eccitato, certo, ma al contempo molto tranquillo. C’è della poesia in 
questo snodarsi della vita. 
La cosa bella è che su questo Cammino ogni scelta sembra positiva. La ricchezza in 
cui si è calati è talmente abbondante che si ha sempre l’impressione di andare 
incontro a qualcosa che ci arricchirà e ci aprirà uno sguardo nuovo, mai ad un vicolo 
cieco. Spero che anche Tiziano e Amedeo sentano lo stesso respiro dentro di sé.  
 
Mi preparo ed esco in perfetta sicronia con Martin. Dopo averlo fatto con la cena, 
scegliamo di condividere anche la colazione. Entrati in un piccolo bar, lui si fa 
ingolosire dalla proposta della giovane cameriera e prende caffè con churros a parte. 
Inizialmente mi chiedo come si faccia a mangiare roba fritta a quest’ora, ma subito 
dopo mi torna in mente che a Logroño avevo fatto anch’io lo stesso - e senza una 
ragazza a convincermi. Scambiamo ancora due chiacchiere e poi lo lascio partire, 
mentre io vado ad aspettare che apra il supermercato. 
Incontrarsi e lasciarsi andare, e magari trovarsi ancora più avanti, chissà. Non 
sappiamo se ci rivedremo, ma va bene così. La cosa straordinaria è che qualcosa in 
tutto questo riesce a mettermi inaspettatamente a mio agio. 
 
Trovo una panetteria aperta con delle golose empanadas esposte, così ne prendo 
un paio per il pranzo. Mi resta da comprare un po’ di frutta e il necessario per 
colazione e pranzo di domani. 
Ogni volta che mi carico in questo modo una parte di me urla al sacrilegio: “Devi 
fidarti del Cammino!”, “Sei posseduto dalla paura e dalle preoccupazioni!”, o 
qualcosa del genere, insomma. Non nego sia un piccolo grande eccesso, ma 
sembra che io non abbia mai superato la traumatica esperienza francese, quando la 
scarsità di punti di rifornimento (a buon mercato) rendeva tutto molto complicato. 
Credo che sia diventata un’ossessione, ma ormai la vivo con serenità; forse perché 
dopotutto anche in Spagna questo approccio mi ha dato un paio di benefici preziosi: 
la possibilità di gestire in tutta libertà le pause per i pasti e quella di risparmiare non 
pochi soldi. A ognuno il suo stile. 
 
Fatto tutto, lascio il centro di Astorga che sono ormai le 9 inoltrate. Mi dispiace non 
aver visto l’alba nel mio primo giorno “da single” dopo tanto tempo, ma perlomeno il 
tempo è straordinario. 
L’inizio non è male: una discesa di circa un chilometro a bordo strada con pochi 
alberi, tanta luce e una discreta vista panoramica. Appianatasi nei pressi dell’Eremita 
del Ecce Homo, la strada riprende poi a salire in maniera impercettibile. Me lo dice la 
cartina della guida, rispolverata per via del fatto che non ho più il buon Tiziano ora a 
far da navigatore - anche se l’abbondante segnaletica rende il Cammino molto facile 
da percorrere. Come al biondo ligure, però, anche a me piace usare mappe e 
conoscere pendenze e chilometraggi, spendersi in qualche calcolo su tempi e 
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velocità, conoscere la via anche sulla cartina, e così via. Prima dei Pirenei sono 
diventato matto più volte per questo, e non per gioco, ma per necessità. Mi era 
venuta la nausea a forza di consultare siti e guide tutti sul piccolo schermo del 
cellulare, anche se son stato parecchie volte fiero di me stesso per come son riuscito 
a barcamenarmi. 
Ad ogni modo, il percorso per ora corre rettilineo e non si può sbagliare nemmeno a 
volerlo, così rimetto il telefono in tasca e torno a camminare con lo sguardo rivolto in 
avanti. 
 
Lungo la via ritrovo Salvador, conosciuto nel refettorio dell’albergue di León, e ci 
regaliamo un tratto di strada assieme. Si dimostra un ragazzo genuino e vitale, una 
splendida compagnia. Lo lascio proseguire una volta arrivati al primo paese, Murias 
de Rechivaldo, dove sta l’amica italiana presso cui hanno pernottato Amedeo e 
Tiziano. Ieri le avevo promesso che sarei passato per prendere un caffè insieme, 
così da conoscerci dal vivo, fare due parole e poi proseguire. 
L’albergue che gestisce è poco distante dalla rotta principale e lo raggiungo in pochi 
minuti. Fraintendo quale sia l’accesso esatto e mi ritrovo ad entrare dal retro come 
un ladro. Mi “scopre” il suo compagno, un tedesco solare con cui scambio giusto due 
battute. Dopo pochi minuti ci raggiunge Miriam, e con lei rimango a tu per tu quasi 
un’ora. Sicuramente anche grazie al fatto di condividere lingua e cultura, la pausa 
insieme vola via velocissima, e la sensazione è quella di conoscerci già da tempo. 
I temi, inevitabilmente, sono le reciproche esperienze di cammino: ciò che ci ha 
portato a sognarle ed affrontarle, che cosa hanno regalato e stanno regalando alle 
nostre vite e, non ultimo, cosa mi ha mosso per arrivare al cambio di rotta di ieri. Ne 
nasce un momento squisito e, con quelli già vissuti con Martin e Salvador, già mi fa 
benedire questa giornata appena cominciata. 
 
Prima di andarmene, mi consiglia di non tornare subito sul percorso originale, ma di 
deviare ulteriormente verso Castilla de los Polvazares - davvero a un tiro di 
schioppo. Da lì, poi, dice che sarà facile ricollegarsi, che saranno un paio di 
chilometri in più ma ne varrà la pena, e questo basta per convincermi. 
Mi accompagnano per il primo tratto, facendomi anche scoprire qualche viuzza di 
Murias davvero bellissima. Ci dividiamo in corrispondenza di un bivio pedecollinare: 
loro proseguono la loro passeggiata verso Astorga e io esattamente dalla parte 
opposta. 
 
A lato del sentiero ci sono vecchi terreni abbandonati, cinti con muri a secco un po’ 
malandati. Sotto i piedi terra rossa, sopra la testa il cielo azzurro come non mai e sul 
viso un sorriso ebete che non se ne vuole andare. 
Dopo mezz’ora raggiungo il paese che mi ha indicato Miriam, e subito ne resto 
incantato. Gli edifici hanno per lo più un solo piano, muri in pietra a vista e tetti 
spioventi con tegole perfette. Qualsiasi facciata sembra splendidamente curata; gli 
infissi sono dipinti di blu o di verde, mentre le cornici in pietra di bianco: sembra tutto 
restaurato di recente. 
Le strade sono selciate elegantemente e impreziosite da lampioni a lanterna; si 
aprono qua e là in piccole piazze vuote, senza fontane né monumenti. Non c’è 
traccia di negozi o vetrine, ma nel mezzo trovo una chiesa con l’ormai immancabile 
nido di cicogna sul campanile. 
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Cammino con calma, perdendomi volontariamente e godendo di ogni cosa. Girato 
un angolo, scorgo un paio di pellegrini in bicicletta che ascoltano sorridenti un 
anziano del posto far loro da cicerone. Fuori da una casa c’è un vecchio furgoncino 
Volkswagen. Sul finire dell’abitato, un uomo mi saluta sorridente dall’alto di una 
scala; sta riverniciando le ante delle finestre.  
Posso dire per certo di trovarmi nel paese più delizioso visto fin qui in Spagna, e non 
mi stupisce scoprire faccia parte di una rete che ne unisce altri altrettanto belli, sotto 
il nome eloquente di “Los pueblos mas bonitos de España”. 
 
Torno infine a camminare tra terreni incolti dal fascino inaspettato: sono l’emblema 
della bellezza che la natura sa regalare anche nella più radicale povertà. 
Le indicazioni per ricongiungermi al tracciato ufficiale non sono così visibili come mi 
aveva detto Miriam. Può anche darsi io abbia preso una svolta sbagliata, ma la vivo 
con gran rilassatezza. Do un’occhiata alla cartina e mi oriento un po’ a naso, 
ritrovando la giusta rotta senza grandi difficoltà. 
 
Mentre sto per raggiungere Santa Catalina de Somoza mi accorgo di una cosa 
curiosa: qui i mojones includono l’elenco di tutti i paesini che si susseguono in questi 
chilometri. Forse sono solo un’invenzione di qualche assessore creativo, ma a me 
trasmettono un’idea molto forte: che questa catena di luoghi non sia solo una 
successione anonima, ma che invece si sentano legati l’un l’altro in modo 
particolare. 
 
Non so se sia vero o meno, ma mi piace questo fantasticare. È un’esperienza che il 
Cammino alimenta moltissimo, e non è la stessa cosa di quando sul divano 
guardiamo il soffitto e ci culliamo tra mille visioni; sulla via le immagini nascono dai 
sensi, da quello che si incontra e si supera in continuazione. Basta uno sguardo, un 
contatto, il verso di un animale, e da quella particella di realtà la fantasia comincia le 
sue piroette. 
Un’altra particolarità che ho notato, è che questi voli immaginari non durano mai 
troppo a lungo. Arriva sempre un nuovo frammento di vita presente a stuzzicarci, a 
riportarci tra passi e sudore, per poi lasciarci di nuovo prendere il volo.  
 
Stando così le cose, è facile immaginare che i cari mojones - compagni fedeli del 
pellegrino - siano spesso trampolini di lancio per qualche pensiero acrobata, ma al 
medesimo tempo anche arpioni capaci di riportare il camminatore alla sua 
amatissima fatica. 
Finora credo di averne già incontrate almeno cinque o sei varianti. Alcuni mi si sono 
impressi nella memoria, addirittura diventando cardini di ricordi inestimabili - penso a 
quello che segna l’entrata tanto sudata in Castilla o a quello sormontato da uno 
scarpone rotto nelle mesetas. 
 
Non solo, grazie a loro ho provato spesso anche qualcosa che sembrerebbe 
paradossale per una persona che si sposta incessantemente da settimane: la strana 
sensazione di sentirmi a casa. Mi muovo ogni giorno attraverso luoghi sempre nuovi 
che calpesto per la prima e forse unica volta, sforzandomi di parlare lingue che non 
sono la mia, eppure lungo questa arteria spagnola lunga quasi mille chilometri non 
mi sto sentendo mai del tutto forestiero, mai davvero estraneo. 
Certo, questa atmosfera è sostenuta innanzitutto da chi abita queste terre, persone 
che sposano la cultura dell’accoglienza in una maniera assolutamente non scontata. 
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Eppure sono convinto che anche elementi inanimati come i cippi in pietra, i cartelli o 
le frecce gialle verniciate nei luoghi più improbabili rappresentino a loro volta 
testimonianza “viva” di quella stessa accoglienza. Per me non sono solo segni e 
oggetti, sono elementi amici, una presenza rassicurante e fondamentale. 
 
Quando non ne trovo me ne accorgo alla svelta, mi mancano, e non solo perché non 
so più che svolta prendere, ma perché i luoghi che sto attraversando diventano 
d’improvviso meno miei. Quell’impressione di sentirmi “a casa” svanisce. 
A casa… “Quale casa?”, mi domando. Ne ho cambiate tante negli anni. Cos’è casa 
ora? Il viaggio sembra riuscito a stravolgere in me anche quel concetto così radicato; 
facendo sì che in questo momento casa per me non sia più qualche metro quadro 
chiuso da mura e soffitti, ma la via stessa. 
 
Non tutti siamo fatti per vivere “on the road”, ma cammini come questo offrono a 
chiunque la possibilità di fare una certa esperienza di nomadismo, di viandanza, 
nella quale alcune certezze delle nostre vite abituali mutano radicalmente, magari 
arrivando a metterci in discussione a fondo, ma senza minacciarci mai. 
Il Cammino sa essere rassicurante e allo stesso tempo inquietante - nel senso che è 
capace di scuoterci, di destabilizzarci - ma sempre in una misura sostenibile e 
producente. Sta a ciascuno sfruttare come meglio può questo laboratorio 
esistenziale. 
 
Ecco qua: un esempio lampante di come un semplice dettaglio possa proiettare 
spirito e pensiero in voli straordinari. Dopo questo doppio salto carpiato, però, 
l’avvicinarsi di Santa Catalina de Somoza mi riporta subito coi piedi per terra. Per 
entrare in paese c’è un bel vialetto pedonale delimitato da un muretto a secco. 
All’imbocco è stato posto un gran blocco di pietra, immagino per impedire l’ingresso 
delle auto. Sopra c’è inciso “Mateo 19: 16-30”, nient’altro: una manciata di lettere e 
numeri che forse viene snobbata dai più, ma mi piace pensare che tanti altri 
accettino la sfida e vadano a cercarsi online quei versetti. Il messaggio che credo 
centrale di quel brano di Vangelo è “Lascia tutto e seguimi”. Sono parole quasi 
elementari, ma che hanno la forza di un gran pugno nello stomaco. Mi fanno vibrare 
come una campana, e riprendo a camminare solo dopo averne lasciato esaurire 
l’effetto. 
 
L’attraversamento del paese è rapido e non troppo entusiasmante, ma all’uscita 
trovo una piccola area verde, ideale per fare una sosta. C’è qualche panchina e una 
croce di pietra con una conchiglia scolpita nel mezzo. Il sole splende su tutta la 
larghissima vallata sottostante, dove alcuni paesini sparsi punteggiano un’infinità di 
terreni incolti e verdeggianti. Non potevo trovare posto migliore, quindi mi scarico 
finalmente dello zaino, mi accomodo e sfodero la mia schiscèta, godendomi una 
pausa di pace beata. 
Ricevo in dono anche un piacevole scambio di battute con un’anziana signora. 
Curva e smilza, col bastone da una parte e la badante dall’altra, sta tornando dalla 
sua passeggiata e sembra felice di salutare l’unico pellegrino nei paraggi. Mi chiede 
qualche informazione, poi mi augura buon viaggio e se ne va sorridente. 
 
Ancora una volta, mi rimetto in moto con una gioia maggiore di quando mi ero 
fermato: potere terapeutico del Cammino! 
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La via segue tutta dritta, o poco ci manca, e allo sguardo continua ad essere 
concesso di spaziare per chilometri, esorcizzando totalmente noia e stanchezza.  
Attraverso anche El Ganso, collezionando la vista dell’ennesimo campanile coronato 
da un nido di cicogna. Prima o poi giuro che mi informerò sul perché di questa cosa 
tanto bizzarra e pittoresca. Ma io dico, ma non saranno fastidiose quelle 
scampanate?! Mah! 
 
Nonostante il percorso sembri svilupparsi tanto in piano, scopro che ho raggiunto i 
1000 m di altitudine. L’ultima volta fu sui Montes de Oca, durante la tappa 
precedente a Burgos, e prima ancora solo sui Pirenei. Domani mattina arriverò alla 
famosa Cruz de Hierro, a circa 1500 m, poi l’ultima salita significativa resterà quella 
per O Cebreiro, che corrisponderà anche all’entrata in Galizia. 
Wow! Che vertigini ogni volta che si sposta il pensiero dai cinquanta centimetri del 
proprio passo alle centinaia di chilometri percorsi o da percorrere! E quando si 
realizza di esserci riusciti con le proprie gambe, lo stupore letteralmente esplode. 
Sono emozioni spettacolari! 
 
Tornando per un attimo ai mojones, quelli che sto incontrando ora hanno tutti un 
sacco di sassolini e pietruzze poggiati sopra. Chissà che qualche pellegrino non stia 
allenandosi al gran rito che aspetta anche me domani: quello di posare una pietra ai 
piedi della Croce di ferro. È un gesto che mi par di aver compreso simboleggi 
l’abbandono del proprio carico esistenziale, delle proprie pesantezze, in previsione 
della redenzione che si compirà di fronte all’Apostolo, inaugurazione di una nuova 
vita e di un nuovo sé. 
Non so se queste pile di pietruzze siano qui per questo, ma sicuramente riescono a 
ricordarmi che siamo in tanti a seguir la stessa rotta, e il pensiero di esser parte di un 
flusso vitale così gremito mi lascia sempre un buon sapore. 
 
Superato un breve tratto di boscaglia, si comincia poi a camminare lungo i bordi di 
una grandissima pineta. All’incrocio stradale che ne segna il termine, noto due 
cartelli: uno indica finalmente Rabanal del Camino, la meta che mi sono scelto per 
oggi, mentre l’altro accenna a un mirador - un punto panoramico - e a delle antiche 
miniere d’oro. Non mi è mai capitato di visitarne una, è qualcosa che associo 
solamente a qualche vecchia storia ambientata nel Far West. Sembra siano distanti 
solo 700 m, quindi ho tutto il tempo di togliermi anche questo sfizio fuori programma. 
Una volta sul posto, però, io coi miei occhi non vedo proprio nulla, né miniere né 
punti panoramici degni di esser chiamati tali. Per fortuna trovo almeno dei pannelli 
informativi ben fatti e mi lascio suggestionare dalle spiegazioni di come i Romani 
estraessero in quest’area grandissime quantità di oro, ovviamente con la loro 
immancabile ingegnosità. 
 
Tornando sui miei passi, comincio a raccogliere alcuni sassolini da terra. Ne scelgo 
di un tipo particolare, perlacei, che trovo solo di quando in quando. Mi piacciono, e 
saranno quelli che lascerò domani. Non sono un amante dei riti collettivi, ma questa 
volta mi fa piacere poterlo vivere. Il motivo è che fin dalla partenza so che non 
depositerò lassù solo quello che pesa sul mio cuore, ma anche ciò che sta 
schiacciando anima e corpo di tante persone per me importanti. Le ho portate tutte 
fin qui giorno per giorno, e non solo con questo sasso oggi. Ovviamente non mi 
aspetto cieli squarciati o guarigioni improvvise, ma come sempre resto convinto che 
qualsiasi modo con cui si coltivano benevolenza ed empatia porterà al mondo un 
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briciolo di cambiamento positivo, perlomeno attraverso un piccolo o grande 
rinnovamento dentro la persona che ha fatto quel tentativo. 
 
Ritornato all’incrocio, l’ennesimo cippo indica che mancano poco più di 250 km a 
Santiago de Compostela. Ci siamo quasi: avanti tutta! 
Seguo la via pellegrina che si allontana dalla strada asfaltata. Salgo per un sentiero 
godibilissimo, circondato da piante giovani. Snelle e pocho frondose, regalano il 
piacere di una camminata nel bosco ma senza privarmi dell’azzurro del cielo. 
Alla mia destra, una rete segna il confine con un terreno privato, e tra le sue maglie 
sono incastrate moltissime coppie di ramoscelli assemblati a mò di mo’ croce, come 
già fu prima di León. Il ricordo di quella scena lugubre mi fa rabbrividire, ma devo 
ammettere che oggi il contesto e il clima completamente opposti rendono questi 
segni decisamente più gradevoli. 
 
Il percorso mi riporta presto sulla carreggiata, ma il paesaggio mantiene almeno un 
suo fascino bucolico, grazie ad alcuni pascoli e un paio di fattorie. Lungo la salita 
incontro l’Ermita de la Vera Cruz, una piccola chiesa dall’aspetto sobrio ed elegante. 
Ci giro un po’ attorno per rifarmi gli occhi: sono incantano da tutte quelle pietre a 
vista perfettamente incastrate tra loro, e così anche dal panorama che si gode dalla 
terrazza naturale su cui è posta. 
 
Rabanal del Camino è a un passo, ormai: posso già vedere il campanile che spunta 
aldilà delle ultime piante. Raggiante in volto, in pochi minuti arrivo nel cuore del 
piccolo borgo. Guardando le insegne, sembra che un po’ tutto qui ruoti intorno 
all’accoglienza pellegrina, peccato solo sia chiusa quasi ogni attività - inutile dire il 
perché, ormai. 
Di fronte a una seconda chiesa - non ancora quella del campanile - noto un 
particolare mai visto prima: nell’unica piccola nicchia in mezzo alla facciata sta in 
bella mostra una statua con un uomo barbuto che porta in braccio un neonato. La 
mia sorpresa nasce dal riconoscere spontaneamente in quell’uomo la tipica 
rappresentazione di Gesù, e vederlo con in braccio sé stesso è davvero qualcosa di 
spiazzante. Chissà se c’ho visto giusto. 
Promettendomi di scoprirlo più avanti, proseguo lungo la bella via centrale, 
raggiungendo l’ultima chiesa e svoltando poi tra le strade strette e nodose. Giungo 
infine a un grande piazzale sul quale si affacciano addirittura tre albergues - anche 
se oggi l’unico aperto è quello municipale. 
 
Non trovo un vero ingresso per la registrazione, così apro la porta che mi pare con 
più probabilità essere quella giusta e….wow! È l’accesso di una camerata molto 
suggestiva e calorosa, con travi a vista e una stufa a legna accesa a pieno regime. 
Dentro c’è già qualche altro pellegrino, alcuni li conosco: c’è la coppietta vista 
l’ultima volta ad Hospital de Órbigo e il signore fiammingo incontrato a colazione a 
León. A questi si aggiunge un professore francese che si dimostra fin da subito 
molto gentile. Mi avvisano che per la registrazione arriverà una ragazza, ma se 
voglio sul tavolo c’è già il timbro per la credenziale.  
 
Con calma, mi faccio una doccia e poi scambio due chiacchiere con gli altri ospiti 
davanti alla stufa. In questa splendida atmosfera, però, arriva come un fulmine a ciel 
sereno la comunicazione che la Castilla y León inasprirà i provvedimenti per il 
contenimento della pandemia. La notizia peggiore per noi è che sembra prevista 
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anche la chiusura della hosteleria - esattamente quel settore che ci dá da dormire, 
per intenderci. 
Negli articoli e nei documenti che troviamo sul web non si fa cenno al caso specifico 
del Cammino e di chi lo sta percorrendo, ma l’impressione è che questo nuovo 
provvedimento faccia decadere la nota ufficiale precedente, quella che garantiva ai 
pellegrini rimasti in questa regione di poter proseguire normalmente fino a uscirne. 
La notizia ci destabilizza molto, ovviamente. Dove andremo a dormire?! Davvero 
finirà tutto così? 
 
Tiriamo un sospiro di solievo quando ci rendiamo conto che i giorni concessi per 
l’uscita dalla Castilla y León saranno tre, cioè esattamente quelli che tutti avevamo 
già in programma per superare il confine. Una volta in Galizia, poi, pare ci siano 
margini maggiori per riuscire a proseguire i nostri rocamboleschi pellegrinaggi, 
anche se l’arrivo a Santiago è ancora appeso a un filo. 
Malauguratamente però, una seconda lettura ci fa capire di esserci sbagliati: in 
realtà i giorni a disposizione saranno solo due! La notizia dà un colpo durissimo al 
nostro morale. Ci sentiamo inermi, incapaci di generare soluzioni se non quella di 
prendere ancora una volta un mezzo di trasporto - idea che ancora una volta mi 
produce una repulsione profonda. Teniamo le dita incrociate e continuiamo a 
sperare in qualche novità che ci permetta fortunosamente di continuare. 
 
Per quanto mi riguarda, ho come la sensazione che una valanga mi sia tornata alle 
calcagna, e in effetti un po’ è così. È quella delle infezioni di Covid che aumentano 
incessantemente, e con quelle anche le chiusure, i confinamenti, le restrizioni. 
Mi sento profondamente lucido su cosa conti davvero in questo momento storico: i 
mesi lavorati in casa di riposo durante la prima ondata - proprio lá dove il virus aveva 
attaccato con maggior violenza - non sono ricordi che possono essere messi da 
parte. Nonostante ciò, l’estate scorsa ho scelto comunque di fare una grande follia e 
realizzare questo sogno nomade. 
Ora sono a pochi passi dalla meta, sono già fuggito diverse volte e da pochissimo ho 
riabbracciato questo viaggio con uno stile più pacificato e personale. Sentirmi 
travolto ancora da questa nube di terrore mi ferisce e mi agita. 
L’immagine che già da settimane mi rimbomba in testa è quella del grande Nulla 
della Storia Infinita: una forza devastante, proprio sotto forma di un’immensa nube 
grigia che al suo passaggio fa sparire letteralmente ogni cosa. Non ho mai letto il 
libro, ma nel film il paladino ne fugge per compiere la sua missione. 
Io non mi sento il paladino di nulla, ma in effetti sì, l’immagine calza alla perfezione 
con quello che sento. 
 
Mentre mi adopero per fare tutte le valutazioni necessarie, consultare le mie fonti più 
affidabili e chiamare i primi albergues, noto che il signore più anziano - olandese se 
non ricordo male - si mette a cenare beatamente seduto al sole nel piazzale, seppur 
sia solo tardo pomeriggio. Essendo io uscito in cerca di rete, ci troviamo uno di 
fianco all’altro a dialogare su quello che sta succedendo. 
Fin da subito è evidente che in questo momento abbiamo due stati d’animo opposti. 
Ad uno sguardo poco attento il mio interlocutore sembrerebbe totalmente sereno, 
tant’è che comincia ad invitarmi ripetutamente alla calma e a tentare di rassicurarmi. 
È un messaggio ragionevole il suo, non lo nego, eppure ho l’impressione che me lo 
stia dicendo soprattutto per rassicurare sé stesso, per convincersi che il disguido 
non esista. 
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Sospendo per un attimo questa mia sensazione e continuo il dialogo. Gli confesso 
senza vergogna la tensione che ho addosso, ma gli chiarisco anche che non sono 
fuorio controllo e sono molto lucido sulle alternative a mia disposizione. Ho solo 
bisogno di una ventina di minuti in cui lasciar vivere e sfogare il mio rammarico - 
questo, infatti, è quello che provo maggiormente, perché speravo proprio di godermi 
più a lungo e più serenamente la mia recuperata condizione solitaria.  
 
Purtroppo, il messaggio sembra proprio non andare a segno, a tal punto che 
addirittura aumenta la sua insistenza: secondo lui io non dovrei essere minimamente 
nervoso. Come è facile immaginare, però, così facendo riesce a farmi esattamente 
l’effetto opposto. Oltretutto, la cosa che reputo ancor più paradossale è che cerchi di 
rassicurarmi senza informarsi di nulla, e glielo comunico, sperando che sia 
sufficiente a sancire le diverse esigenze e spegnere la sua vena redentrice. 
 
La mia strategia si rivela fallimentare e, come una perversa partita a poker, subisco 
l’ennesimo rilancio: con un sorriso per niente convincente, mi spiega che lui è pronto 
ad accettare con pace interiore la possibilità che il suo cammino si interrompa.  
Ancora una volta lo comprendo - o almeno così mi pare - ma se questo è il suo 
punto d’equilibrio non per questo dev’essere lo stesso anche per gli altri. Gli 
ribadisco che ho solo bisogno di dare respiro a questi miei sentimenti, e ripetermi 
banalmente di non provarli non è né necessario né gradito. Severamente, quindi, 
tento di chiudere il discorso invitandolo a non preoccuparsi ulteriormente per me. 
 
È tutto inutile. Anzi, la situazione si fa addirittura più grottesca, perché ribatte 
nuovamente. Questa volta ci tiene ad informarmi di essere esperto nella gestione di 
persone fortemente agitate, in quanto per tutta la vita ha fatto il poliziotto ed era 
proprio lui che chiamavano nei casi più delicati. 
La pressione inopportuna che mi sta facendo mi fa immaginare per un attimo quali 
casini abbia potuto combinare, ma mi impongo di essere ottimista. Ciò comunque 
non mi trattiene dal mantenere la mia linea dura e schietta: gli comunico che, fosse 
anche stato mio padre, non lo ascolterei comunque oltre, e concludo garantendogli 
che mi basterà meno di mezz’ora per metabolizzare la cosa. Una mezz’ora di pace, 
però, senza tutte le sue pressioni! 
 
Rimane molto ferito dalle mie parole e si ritira con grande tristezza, dicendo che alla 
mia età è davvero un peccato che io mi innervosisca in quel modo. 
Non sono fiero né dell’agitazione che mi è nata dentro né di avergli procurato questi 
sentimenti, ma al contempo sento come se ci sia stato qualcosa di inevitabile in 
quello che è successo. Se farmi calmare non era un modo per esorcizzare 
l’agitazione che lui stesso covava, forse era qualcosa che sentiva come un dovere, e 
aver fallito lo ha abbattuto. Ovviamente è solo una riflessione, so bene di non poterlo 
dire per certo. 
 
Ad ogni modo la mia predizione si avvera e, digerita la cosa, torno perfettamente 
sereno. Ho partorito un piano folle, ma molto eccitante: camminerò 84 km in due 
giorni!  
La gran parte del mio nervosismo era dovuta al fatto che ero felice di aver appena 
cambiato approccio con questo cammino tutto di corsa, di fuga. Nella mia testa io mi 
vedevo arrivare a Santiago con calma, lasciandomi trasportare da ogni nuova 
conoscenza o esperienza interessante che mi sarebbe capitata. E invece...boom! 
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Ecco la realtà che vede e rilancia! Ma io non mi sono sentito fuorigioco nemmeno 
per un attimo, e mi sono solo legittimamente incazzato. Avevo chiaro fin dal primo 
minuto che una possibilità sarebbe stata quella della super tappa da quasi 50 km, e 
mentre il povero poliziotto spendeva tutte le sue buone intenzioni per cercare a tutti i 
costi di iniettarmi la pace dei sensi, io già stavo ragionando sulla fattibilità della cosa. 
 
Non ho mai camminato tanto in un sol colpo in vita mia, anche se ci sono andato 
vicino con la tappa di Belorado. È anche vero, però, che sono in viaggio sulle mie 
gambe da due mesi e mezzo e sono molto più consapevole di quanto la mia mente e 
il mio corpo possano sopportare. 
Il nervosismo era solo la materia grezza che stava lentamente tramutandosi in 
eccitazione per questa ennesima sfida, ora mi è davvero chiaro. Direi che la lezione 
è evidente: se mi ricapita di trovare un consolatore seriale, l’unica soluzione è 
mettermi a correre fino a seminarlo, o alla peggio fingere di svenire. 
 
Risolto finalmente tutto quanto e presa la mia decisione, mi accorgo che il sole già 
non illumina più il piazzale e si comincia a sentir freddo. Decido quindi di tornare in 
camerata e - altra sorpresa - ecco arrivare Fred, il chitarrista francese. 
Una volta sistematosi, ci spiega che purtroppo i suoi dolori sono peggiorati, ma 
questo non riesce comunque a togliergli il buon umore. Alla chiusura degli albergues 
quasi non ci pensa: “Sia quel che sia”, fa intendere sornione. È indubbiamente un 
personaggio dalle molte sfaccettature: il veleno non gli manca, ma è anche acuto e 
piacevolmente buffone quando vuole. 
 
È ormai ora di cena, e per qualche motivo mi metto in testa di andare a mangiar fuori 
anche stasera, trovando buona compagnia nel professore francese. 
Lungo il breve tragitto, facciamo una capatina in un minuscolo negozietto di 
alimentari dove non c’è solo del cibo, ma tutto quello che potrebbe mai servire a un 
pellegrino. Cosa mai scontata, oltretutto, la signora è anche incredibilmente gentile; 
sembra proprio che ami la cultura del Cammino. Usciamo quindi carichi di tutto il 
necessario, unito a un pizzico di allegria inaspettata. 
 
Passando poi di fronte alla chiesa del Asunción - quella del campanile - la troviamo 
aperta e ci entriamo per dare un’occhiata. È molto più piccola di quello che pensavo. 
Ha il soffitto a botte e si presenta particolarmente spoglia, senza stucchi né vernici - 
solo pietra viva. C’è un unico semplicissimo crocifisso di legno, e sta appeso dietro 
all’altare. Nel complesso, questo luogo mi ricorda la versione tascabile della chiesa 
di Boscodon, visitata ormai quasi due mesi fa lungo la Via Domitia. Sembra passata 
una vita, che ricordi! 
 
Ci intratteniamo solo un paio di minuti e poi entriamo nel ristorante dietro l’angolo. Ci 
siamo solo noi, e chi ci serve è piuttosto triste - cosa più che comprensibile visto che 
saranno costretti ancora una volta a chiudere i battenti. 
Il professore mi spiega che domani mattina partirà molto presto - alle 6:30 - e non 
certo perché ha il mio stesso programma. In realtà lui è solo molto lento a 
camminare, mi confessa, ma allo stesso tempo non ama arrivare troppo tardi a fine 
tappa. È proprio vero che ogni Cammino è diverso. 
La cena fila via liscia: abbiamo mangiato discretamente e sono riuscito anche a 
strappare un mezzo sorriso alla proprietaria, insistendo un po’ con i complimenti. 
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Quando torniamo in albergue è ancora presto. Il povero poliziotto dorme già, ma gli 
altri sono svegli vicino al bel fuoco della stufa. Fred finisce di mangiare i suoi noodles 
in scatola, proprio come la sera di Astorga, ma poi cede alle nostre insistenze e 
prende la chitarra. Suona e canta meravigliosamente, e ci sorprende tutti con 
canzoni bellissime e famose, perfette per una serata come questa. Con l’ultima 
riesce davvero a incantarmi: ci regala una bellissima rivisitazione di Hallelujah, 
ispirandosi alla famosa cover di Jeff Buckley ma mettendoci molto del suo. Quanto 
può fare la musica! 
 
Prima di addormentarmi, purtroppo, ho ancora tempo per ricevere un’altra notizia 
inattesa, stavolta un po’ triste perché senza soluzione: Valerio, il pellegrino partito 
dall’Italia qualche settimana dopo di me - quello che aveva tentato di affrontare il 
Camino del Norte nonostante le restrizioni già scatenatisi - è stato bloccato insieme 
ai suoi compagni di viaggio e ora dovrà obbligatoriamente tornare in Italia. La sua 
voce nel messaggio che mi manda, però, è ancora ricca di energia e voglia di 
riprovarci quando le cose si saranno sistemate. Quanta forza scatenano questo 
percorso, quella meta! Sto collezionando una quantità di testimonianze davvero 
incredibile. 
 
E finisce così anche questa giornata tanto speciale, anche se in fondo mi domando: 
ce n’è stata una che davvero non lo sia stata da quando sono partito?  


