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Primo giorno spagnolo senza i due amici di Laigueglia, € una sensazione tutta
particolare. Sono eccitato, certo, ma al contempo molto tranquillo. C’e della poesia in
questo snodarsi della vita.

La cosa bella & che su questo Cammino ogni scelta sembra positiva. La ricchezza in
cui si & calati & talmente abbondante che si ha sempre I'impressione di andare
incontro a qualcosa che ci arricchira e ci aprira uno sguardo nuovo, mai ad un vicolo
cieco. Spero che anche Tiziano e Amedeo sentano lo stesso respiro dentro di sé.

Mi preparo ed esco in perfetta sicronia con Martin. Dopo averlo fatto con la cena,
scegliamo di condividere anche la colazione. Entrati in un piccolo bar, lui si fa
ingolosire dalla proposta della giovane cameriera e prende caffé con churros a parte.
Inizialmente mi chiedo come si faccia a mangiare roba fritta a quest’ora, ma subito
dopo mi torna in mente che a Logrofio avevo fatto anch’io lo stesso - e senza una
ragazza a convincermi. Scambiamo ancora due chiacchiere e poi lo lascio partire,
mentre io vado ad aspettare che apra il supermercato.

Incontrarsi e lasciarsi andare, e magari trovarsi ancora piu avanti, chissa. Non
sappiamo se ci rivedremo, ma va bene cosi. La cosa straordinaria € che qualcosa in
tutto questo riesce a mettermi inaspettatamente a mio agio.

Trovo una panetteria aperta con delle golose empanadas esposte, cosi ne prendo
un paio per il pranzo. Mi resta da comprare un po’ di frutta e il necessario per
colazione e pranzo di domani.

Ogni volta che mi carico in questo modo una parte di me urla al sacrilegio: “Devi
fidarti del Cammino!”, “Sei posseduto dalla paura e dalle preoccupazioni!”, o
qualcosa del genere, insomma. Non nego sia un piccolo grande eccesso, ma
sembra che io non abbia mai superato la traumatica esperienza francese, quando la
scarsita di punti di rifornimento (a buon mercato) rendeva tutto molto complicato.
Credo che sia diventata un’ossessione, ma ormai la vivo con serenita; forse perché
dopotutto anche in Spagna questo approccio mi ha dato un paio di benefici preziosi:
la possibilita di gestire in tutta liberta le pause per i pasti e quella di risparmiare non
pochi soldi. A ognuno il suo stile.

Fatto tutto, lascio il centro di Astorga che sono ormai le 9 inoltrate. Mi dispiace non
aver visto 'alba nel mio primo giorno “da single” dopo tanto tempo, ma perlomeno il
tempo & straordinario.

L’inizio non € male: una discesa di circa un chilometro a bordo strada con pochi
alberi, tanta luce e una discreta vista panoramica. Appianatasi nei pressi dellEremita
del Ecce Homo, la strada riprende poi a salire in maniera impercettibile. Me lo dice la
cartina della guida, rispolverata per via del fatto che non ho piu il buon Tiziano ora a
far da navigatore - anche se I'abbondante segnaletica rende il Cammino molto facile
da percorrere. Come al biondo ligure, perd, anche a me piace usare mappe e
conoscere pendenze e chilometraggi, spendersi in qualche calcolo su tempi e
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velocita, conoscere la via anche sulla cartina, e cosi via. Prima dei Pirenei sono
diventato matto piu volte per questo, e non per gioco, ma per necessita. Mi era
venuta la nausea a forza di consultare siti e guide tutti sul piccolo schermo del
cellulare, anche se son stato parecchie volte fiero di me stesso per come son riuscito
a barcamenarmi.

Ad ogni modo, il percorso per ora corre rettilineo e non si puo sbagliare nemmeno a
volerlo, cosi rimetto il telefono in tasca e torno a camminare con lo sguardo rivolto in
avanti.

Lungo la via ritrovo Salvador, conosciuto nel refettorio dell’albergue di Leon, e ci
regaliamo un tratto di strada assieme. Si dimostra un ragazzo genuino e vitale, una
splendida compagnia. Lo lascio proseguire una volta arrivati al primo paese, Murias
de Rechivaldo, dove sta I'amica italiana presso cui hanno pernottato Amedeo e
Tiziano. leri le avevo promesso che sarei passato per prendere un caffe insieme,
cosi da conoscerci dal vivo, fare due parole e poi proseguire.

L’albergue che gestisce & poco distante dalla rotta principale e lo raggiungo in pochi
minuti. Fraintendo quale sia I'accesso esatto e mi ritrovo ad entrare dal retro come
un ladro. Mi “scopre” il suo compagno, un tedesco solare con cui scambio giusto due
battute. Dopo pochi minuti ci raggiunge Miriam, e con lei rimango a tu per tu quasi
un’ora. Sicuramente anche grazie al fatto di condividere lingua e cultura, la pausa
insieme vola via velocissima, e la sensazione & quella di conoscerci gia da tempo.

| temi, inevitabilmente, sono le reciproche esperienze di cammino: cio che ci ha
portato a sognarle ed affrontarle, che cosa hanno regalato e stanno regalando alle
nostre vite e, non ultimo, cosa mi ha mosso per arrivare al cambio di rotta di ieri. Ne
nasce un momento squisito e, con quelli gia vissuti con Martin e Salvador, gia mi fa
benedire questa giornata appena cominciata.

Prima di andarmene, mi consiglia di non tornare subito sul percorso originale, ma di
deviare ulteriormente verso Castilla de los Polvazares - davvero a un tiro di
schioppo. Da li, poi, dice che sara facile ricollegarsi, che saranno un paio di
chilometri in pit ma ne varra la pena, e questo basta per convincermi.

Mi accompagnano per il primo tratto, facendomi anche scoprire qualche viuzza di
Murias davvero bellissima. Ci dividiamo in corrispondenza di un bivio pedecollinare:
loro proseguono la loro passeggiata verso Astorga e io esattamente dalla parte
opposta.

A lato del sentiero ci sono vecchi terreni abbandonati, cinti con muri a secco un po’
malandati. Sotto i piedi terra rossa, sopra la testa il cielo azzurro come non mai e sul
viso un sorriso ebete che non se ne vuole andare.

Dopo mezz'ora raggiungo il paese che mi ha indicato Miriam, e subito ne resto
incantato. Gli edifici hanno per lo piu un solo piano, muri in pietra a vista e tetti
spioventi con tegole perfette. Qualsiasi facciata sembra splendidamente curata; gli
infissi sono dipinti di blu o di verde, mentre le cornici in pietra di bianco: sembra tutto
restaurato di recente.

Le strade sono selciate elegantemente e impreziosite da lampioni a lanterna; si
aprono qua e la in piccole piazze vuote, senza fontane né monumenti. Non c’e
traccia di negozi o vetrine, ma nel mezzo trovo una chiesa con I'ormai immancabile
nido di cicogna sul campanile.
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Cammino con calma, perdendomi volontariamente e godendo di ogni cosa. Girato
un angolo, scorgo un paio di pellegrini in bicicletta che ascoltano sorridenti un
anziano del posto far loro da cicerone. Fuori da una casa c’é un vecchio furgoncino
Volkswagen. Sul finire dell’abitato, un uomo mi saluta sorridente dall’alto di una
scala; sta riverniciando le ante delle finestre.

Posso dire per certo di trovarmi nel paese piu delizioso visto fin qui in Spagna, e non
mi stupisce scoprire faccia parte di una rete che ne unisce altri altrettanto belli, sotto
il nome eloquente di “Los pueblos mas bonitos de Esparna’.

Torno infine a camminare tra terreni incolti dal fascino inaspettato: sono 'emblema
della bellezza che la natura sa regalare anche nella piu radicale poverta.

Le indicazioni per ricongiungermi al tracciato ufficiale non sono cosi visibili come mi
aveva detto Miriam. Pud anche darsi io abbia preso una svolta sbagliata, ma la vivo
con gran rilassatezza. Do un’occhiata alla cartina e mi oriento un po’ a naso,
ritrovando la giusta rotta senza grandi difficolta.

Mentre sto per raggiungere Santa Catalina de Somoza mi accorgo di una cosa
curiosa: qui i mojones includono I'elenco di tutti i paesini che si susseguono in questi
chilometri. Forse sono solo un’invenzione di qualche assessore creativo, ma a me
trasmettono un’idea molto forte: che questa catena di luoghi non sia solo una
successione anonima, ma che invece si sentano legati I'un I'altro in modo
particolare.

Non so se sia vero o meno, ma mi piace questo fantasticare. E un’esperienza che il
Cammino alimenta moltissimo, e non € la stessa cosa di quando sul divano
guardiamo il soffitto e ci culliamo tra mille visioni; sulla via le immagini nascono dai
sensi, da quello che si incontra e si supera in continuazione. Basta uno sguardo, un
contatto, il verso di un animale, e da quella particella di realta la fantasia comincia le
sue piroette.

Un’altra particolarita che ho notato, & che questi voli immaginari non durano mai
troppo a lungo. Arriva sempre un nuovo frammento di vita presente a stuzzicarci, a
riportarci tra passi e sudore, per poi lasciarci di nuovo prendere il volo.

Stando cosi le cose, € facile immaginare che i cari mojones - compagni fedeli del
pellegrino - siano spesso trampolini di lancio per qualche pensiero acrobata, ma al
medesimo tempo anche arpioni capaci di riportare il camminatore alla sua
amatissima fatica.

Finora credo di averne gia incontrate almeno cinque o sei varianti. Alcuni mi si sono
impressi nella memoria, addirittura diventando cardini di ricordi inestimabili - penso a
quello che segna I'entrata tanto sudata in Castilla o a quello sormontato da uno
scarpone rotto nelle mesetas.

Non solo, grazie a loro ho provato spesso anche qualcosa che sembrerebbe
paradossale per una persona che si sposta incessantemente da settimane: la strana
sensazione di sentirmi a casa. Mi muovo ogni giorno attraverso luoghi sempre nuovi
che calpesto per la prima e forse unica volta, sforzandomi di parlare lingue che non
sono la mia, eppure lungo questa arteria spagnola lunga quasi mille chilometri non
mi sto sentendo mai del tutto forestiero, mai davvero estraneo.

Certo, questa atmosfera & sostenuta innanzitutto da chi abita queste terre, persone
che sposano la cultura dell’accoglienza in una maniera assolutamente non scontata.
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Eppure sono convinto che anche elementi inanimati come i cippi in pietra, i cartelli o
le frecce gialle verniciate nei luoghi piu improbabili rappresentino a loro volta
testimonianza “viva” di quella stessa accoglienza. Per me non sono solo segni e
oggetti, sono elementi amici, una presenza rassicurante e fondamentale.

Quando non ne trovo me ne accorgo alla svelta, mi mancano, e non solo perché non
S0 piu che svolta prendere, ma perché i luoghi che sto attraversando diventano
d’'improvviso meno miei. Quell’impressione di sentirmi “a casa” svanisce.

A casa... “Quale casa?”, mi domando. Ne ho cambiate tante negli anni. Cos’é casa
ora? Il viaggio sembra riuscito a stravolgere in me anche quel concetto cosi radicato;
facendo si che in questo momento casa per me non sia piu qualche metro quadro
chiuso da mura e soffitti, ma la via stessa.

Non tutti siamo fatti per vivere “on the road”, ma cammini come questo offrono a
chiunque la possibilita di fare una certa esperienza di nomadismo, di viandanza,
nella quale alcune certezze delle nostre vite abituali mutano radicalmente, magari
arrivando a metterci in discussione a fondo, ma senza minacciarci mai.

I Cammino sa essere rassicurante e allo stesso tempo inquietante - nel senso che &
capace di scuoterci, di destabilizzarci - ma sempre in una misura sostenibile e
producente. Sta a ciascuno sfruttare come meglio pud questo laboratorio
esistenziale.

Ecco qua: un esempio lampante di come un semplice dettaglio possa proiettare
spirito e pensiero in voli straordinari. Dopo questo doppio salto carpiato, pero,
'avvicinarsi di Santa Catalina de Somoza mi riporta subito coi piedi per terra. Per
entrare in paese c’é un bel vialetto pedonale delimitato da un muretto a secco.
Al'imbocco é stato posto un gran blocco di pietra, immagino per impedire I'ingresso
delle auto. Sopra c’é inciso “Mateo 19: 16-30”, nient’altro: una manciata di lettere e
numeri che forse viene snobbata dai piu, ma mi piace pensare che tanti altri
accettino la sfida e vadano a cercarsi online quei versetti. Il messaggio che credo
centrale di quel brano di Vangelo é “Lascia tutto e seguimi”. Sono parole quasi
elementari, ma che hanno la forza di un gran pugno nello stomaco. Mi fanno vibrare
come una campana, e riprendo a camminare solo dopo averne lasciato esaurire
I'effetto.

L’attraversamento del paese € rapido e non troppo entusiasmante, ma all’'uscita
trovo una piccola area verde, ideale per fare una sosta. C’'é qualche panchina e una
croce di pietra con una conchiglia scolpita nel mezzo. Il sole splende su tutta la
larghissima vallata sottostante, dove alcuni paesini sparsi punteggiano un’infinita di
terreni incolti e verdeggianti. Non potevo trovare posto migliore, quindi mi scarico
finalmente dello zaino, mi accomodo e sfodero la mia schisceta, godendomi una
pausa di pace beata.

Ricevo in dono anche un piacevole scambio di battute con un’anziana signora.
Curva e smilza, col bastone da una parte e la badante dall’altra, sta tornando dalla
sua passeggiata e sembra felice di salutare I'unico pellegrino nei paraggi. Mi chiede
qualche informazione, poi mi augura buon viaggio e se ne va sorridente.

Ancora una volta, mi rimetto in moto con una gioia maggiore di quando mi ero
fermato: potere terapeutico del Cammino!

©0ce) 4



La via segue tutta dritta, o poco ci manca, e allo sguardo continua ad essere
concesso di spaziare per chilometri, esorcizzando totalmente noia e stanchezza.
Attraverso anche El Ganso, collezionando la vista dell’lennesimo campanile coronato
da un nido di cicogna. Prima o poi giuro che mi informerd sul perché di questa cosa
tanto bizzarra e pittoresca. Ma io dico, ma non saranno fastidiose quelle
scampanate?! Mah!

Nonostante il percorso sembri svilupparsi tanto in piano, scopro che ho raggiunto i
1000 m di altitudine. L’ultima volta fu sui Montes de Oca, durante la tappa
precedente a Burgos, e prima ancora solo sui Pirenei. Domani mattina arrivero alla
famosa Cruz de Hierro, a circa 1500 m, poi l'ultima salita significativa restera quella
per O Cebreiro, che corrispondera anche all’entrata in Galizia.

Wow! Che vertigini ogni volta che si sposta il pensiero dai cinquanta centimetri del
proprio passo alle centinaia di chilometri percorsi o da percorrere! E quando si
realizza di esserci riusciti con le proprie gambe, lo stupore letteralmente esplode.
Sono emozioni spettacolari!

Tornando per un attimo ai mojones, quelli che sto incontrando ora hanno tutti un
sacco di sassolini e pietruzze poggiati sopra. Chissa che qualche pellegrino non stia
allenandosi al gran rito che aspetta anche me domani: quello di posare una pietra ai
piedi della Croce di ferro. E un gesto che mi par di aver compreso simboleggi
I'abbandono del proprio carico esistenziale, delle proprie pesantezze, in previsione
della redenzione che si compira di fronte all’Apostolo, inaugurazione di una nuova
vita e di un nuovo sé.

Non so se queste pile di pietruzze siano qui per questo, ma sicuramente riescono a
ricordarmi che siamo in tanti a seguir la stessa rotta, e il pensiero di esser parte di un
flusso vitale cosi gremito mi lascia sempre un buon sapore.

Superato un breve tratto di boscaglia, si comincia poi a camminare lungo i bordi di
una grandissima pineta. All'incrocio stradale che ne segna il termine, noto due
cartelli: uno indica finalmente Rabanal del Camino, la meta che mi sono scelto per
oggi, mentre 'altro accenna a un mirador - un punto panoramico - e a delle antiche
miniere d’oro. Non mi & mai capitato di visitarne una, & qualcosa che associo
solamente a qualche vecchia storia ambientata nel Far West. Sembra siano distanti
solo 700 m, quindi ho tutto il tempo di togliermi anche questo sfizio fuori programma.
Una volta sul posto, pero, io coi miei occhi non vedo proprio nulla, né miniere né
punti panoramici degni di esser chiamati tali. Per fortuna trovo almeno dei pannelli
informativi ben fatti e mi lascio suggestionare dalle spiegazioni di come i Romani
estraessero in quest’area grandissime quantita di oro, ovviamente con la loro
immancabile ingegnosita.

Tornando sui miei passi, comincio a raccogliere alcuni sassolini da terra. Ne scelgo
di un tipo particolare, perlacei, che trovo solo di quando in quando. Mi piacciono, e
saranno quelli che lascerd domani. Non sono un amante dei riti collettivi, ma questa
volta mi fa piacere poterlo vivere. || motivo & che fin dalla partenza so che non
depositerd lassu solo quello che pesa sul mio cuore, ma anche cid che sta
schiacciando anima e corpo di tante persone per me importanti. Le ho portate tutte
fin qui giorno per giorno, e non solo con questo sasso oggi. Ovviamente non mi
aspetto cieli squarciati o guarigioni improvvise, ma come sempre resto convinto che
qualsiasi modo con cui si coltivano benevolenza ed empatia portera al mondo un
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briciolo di cambiamento positivo, perlomeno attraverso un piccolo o grande
rinnovamento dentro la persona che ha fatto quel tentativo.

Ritornato all'incrocio, I'ennesimo cippo indica che mancano poco piu di 250 km a
Santiago de Compostela. Ci siamo quasi: avanti tutta!

Seguo la via pellegrina che si allontana dalla strada asfaltata. Salgo per un sentiero
godibilissimo, circondato da piante giovani. Snelle e pocho frondose, regalano il
piacere di una camminata nel bosco ma senza privarmi dell’azzurro del cielo.

Alla mia destra, una rete segna il confine con un terreno privato, e tra le sue maglie
sono incastrate moltissime coppie di ramoscelli assemblati a mo di mo’ croce, come
gia fu prima di Ledn. Il ricordo di quella scena lugubre mi fa rabbrividire, ma devo
ammettere che oggi il contesto e il clima completamente opposti rendono questi
segni decisamente piu gradevoli.

Il percorso mi riporta presto sulla carreggiata, ma il paesaggio mantiene almeno un
suo fascino bucolico, grazie ad alcuni pascoli e un paio di fattorie. Lungo la salita
incontro I'Ermita de la Vera Cruz, una piccola chiesa dall’aspetto sobrio ed elegante.
Ci giro un po’ attorno per rifarmi gli occhi: sono incantano da tutte quelle pietre a
vista perfettamente incastrate tra loro, e cosi anche dal panorama che si gode dalla
terrazza naturale su cui € posta.

Rabanal del Camino € a un passo, ormai: posso gia vedere il campanile che spunta
aldila delle ultime piante. Raggiante in volto, in pochi minuti arrivo nel cuore del
piccolo borgo. Guardando le insegne, sembra che un po’ tutto qui ruoti intorno
all’'accoglienza pellegrina, peccato solo sia chiusa quasi ogni attivita - inutile dire il
perché, ormai.

Di fronte a una seconda chiesa - non ancora quella del campanile - noto un
particolare mai visto prima: nell’'unica piccola nicchia in mezzo alla facciata sta in
bella mostra una statua con un uomo barbuto che porta in braccio un neonato. La
mia sorpresa nasce dal riconoscere spontaneamente in quell’'uomo la tipica
rappresentazione di Gesu, e vederlo con in braccio sé stesso € davvero qualcosa di
spiazzante. Chissa se c’ho visto giusto.

Promettendomi di scoprirlo piu avanti, proseguo lungo la bella via centrale,
raggiungendo l'ultima chiesa e svoltando poi tra le strade strette e nodose. Giungo
infine a un grande piazzale sul quale si affacciano addirittura tre albergues - anche
se oggi I'unico aperto € quello municipale.

Non trovo un vero ingresso per la registrazione, cosi apro la porta che mi pare con
pill probabilita essere quella giusta e....wow! E 'accesso di una camerata molto
suggestiva e calorosa, con travi a vista e una stufa a legna accesa a pieno regime.
Dentro c’é gia qualche altro pellegrino, alcuni li conosco: c’é la coppietta vista
I'ultima volta ad Hospital de Orbigo e il signore fiammingo incontrato a colazione a
Ledn. A questi si aggiunge un professore francese che si dimostra fin da subito
molto gentile. Mi avvisano che per la registrazione arrivera una ragazza, ma se
voglio sul tavolo c’é gia il timbro per la credenziale.

Con calma, mi faccio una doccia e poi scambio due chiacchiere con gli altri ospiti
davanti alla stufa. In questa splendida atmosfera, pero, arriva come un fulmine a ciel
sereno la comunicazione che la Castilla y Ledn inasprira i provvedimenti per il
contenimento della pandemia. La notizia peggiore per noi € che sembra prevista
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anche la chiusura della hosteleria - esattamente quel settore che ci da da dormire,
per intenderci.

Negli articoli e nei documenti che troviamo sul web non si fa cenno al caso specifico
del Cammino e di chi lo sta percorrendo, ma I'impressione € che questo nuovo
provvedimento faccia decadere la nota ufficiale precedente, quella che garantiva ai
pellegrini rimasti in questa regione di poter proseguire normalmente fino a uscirne.
La notizia ci destabilizza molto, ovviamente. Dove andremo a dormire?! Davvero
finira tutto cosi?

Tiriamo un sospiro di solievo quando ci rendiamo conto che i giorni concessi per
l'uscita dalla Castilla y Ledn saranno tre, cioé esattamente quelli che tutti avevamo
gia in programma per superare il confine. Una volta in Galizia, poi, pare ci siano
margini maggiori per riuscire a proseguire i nostri rocamboleschi pellegrinaggi,
anche se l'arrivo a Santiago &€ ancora appeso a un filo.

Malauguratamente pero, una seconda lettura ci fa capire di esserci sbagliati: in
realta i giorni a disposizione saranno solo due! La notizia da un colpo durissimo al
nostro morale. Ci sentiamo inermi, incapaci di generare soluzioni se non quella di
prendere ancora una volta un mezzo di trasporto - idea che ancora una volta mi
produce una repulsione profonda. Teniamo le dita incrociate e continuiamo a
sperare in qualche novita che ci permetta fortunosamente di continuare.

Per quanto mi riguarda, ho come la sensazione che una valanga mi sia tornata alle
calcagna, e in effetti un po’ & cosi. E quella delle infezioni di Covid che aumentano
incessantemente, e con quelle anche le chiusure, i confinamenti, le restrizioni.

Mi sento profondamente lucido su cosa conti davvero in questo momento storico: i
mesi lavorati in casa di riposo durante la prima ondata - proprio |a dove il virus aveva
attaccato con maggior violenza - non sono ricordi che possono essere messi da
parte. Nonostante cio, I'estate scorsa ho scelto comunque di fare una grande follia e
realizzare questo sogno nomade.

Ora sono a pochi passi dalla meta, sono gia fuggito diverse volte e da pochissimo ho
riabbracciato questo viaggio con uno stile piu pacificato e personale. Sentirmi
travolto ancora da questa nube di terrore mi ferisce e mi agita.

L’immagine che gia da settimane mi rimbomba in testa & quella del grande Nulla
della Storia Infinita: una forza devastante, proprio sotto forma di un’immensa nube
grigia che al suo passaggio fa sparire letteralmente ogni cosa. Non ho mai letto il
libro, ma nel film il paladino ne fugge per compiere la sua missione.

lo non mi sento il paladino di nulla, ma in effetti si, 'immagine calza alla perfezione
con quello che sento.

Mentre mi adopero per fare tutte le valutazioni necessarie, consultare le mie fonti piu
affidabili e chiamare i primi albergues, noto che il signore piu anziano - olandese se
non ricordo male - si mette a cenare beatamente seduto al sole nel piazzale, seppur
sia solo tardo pomeriggio. Essendo io uscito in cerca di rete, ci troviamo uno di
fianco all’altro a dialogare su quello che sta succedendo.

Fin da subito € evidente che in questo momento abbiamo due stati d’animo opposti.
Ad uno sguardo poco attento il mio interlocutore sembrerebbe totalmente sereno,
tant’é che comincia ad invitarmi ripetutamente alla calma e a tentare di rassicurarmi.
E un messaggio ragionevole il suo, non lo nego, eppure ho 'impressione che me lo
stia dicendo soprattutto per rassicurare sé stesso, per convincersi che il disguido

non esista.
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Sospendo per un attimo questa mia sensazione e continuo il dialogo. Gli confesso
senza vergogna la tensione che ho addosso, ma gli chiarisco anche che non sono
fuorio controllo e sono molto lucido sulle alternative a mia disposizione. Ho solo
bisogno di una ventina di minuti in cui lasciar vivere e sfogare il mio rammarico -
questo, infatti, & quello che provo maggiormente, perché speravo proprio di godermi
piu a lungo e piu serenamente la mia recuperata condizione solitaria.

Purtroppo, il messaggio sembra proprio non andare a segno, a tal punto che
addirittura aumenta la sua insistenza: secondo lui io non dovrei essere minimamente
nervoso. Come é facile immaginare, pero, cosi facendo riesce a farmi esattamente
I'effetto opposto. Oltretutto, la cosa che reputo ancor piu paradossale € che cerchi di
rassicurarmi senza informarsi di nulla, e glielo comunico, sperando che sia
sufficiente a sancire le diverse esigenze e spegnere la sua vena redentrice.

La mia strategia si rivela fallimentare e, come una perversa partita a poker, subisco
I'ennesimo rilancio: con un sorriso per niente convincente, mi spiega che lui € pronto
ad accettare con pace interiore la possibilita che il suo cammino si interrompa.
Ancora una volta lo comprendo - o almeno cosi mi pare - ma se questo € il suo
punto d’equilibrio non per questo dev’essere lo stesso anche per gli altri. Gli
ribadisco che ho solo bisogno di dare respiro a questi miei sentimenti, e ripetermi
banalmente di non provarli non & né necessario né gradito. Severamente, quindi,
tento di chiudere il discorso invitandolo a non preoccuparsi ulteriormente per me.

E tutto inutile. Anzi, la situazione si fa addirittura pit grottesca, perché ribatte
nuovamente. Questa volta ci tiene ad informarmi di essere esperto nella gestione di
persone fortemente agitate, in quanto per tutta la vita ha fatto il poliziotto ed era
proprio lui che chiamavano nei casi piu delicati.

La pressione inopportuna che mi sta facendo mi fa immaginare per un attimo quali
casini abbia potuto combinare, ma mi impongo di essere ottimista. Cid comunque
non mi trattiene dal mantenere la mia linea dura e schietta: gli comunico che, fosse
anche stato mio padre, non lo ascolterei comunque oltre, e concludo garantendogli
che mi bastera meno di mezz'ora per metabolizzare la cosa. Una mezz'ora di pace,
pero, senza tutte le sue pressioni!

Rimane molto ferito dalle mie parole e si ritira con grande tristezza, dicendo che alla
mia eta € davvero un peccato che io mi innervosisca in quel modo.

Non sono fiero né dell’agitazione che mi & nata dentro né di avergli procurato questi
sentimenti, ma al contempo sento come se ci sia stato qualcosa di inevitabile in
quello che é successo. Se farmi calmare non era un modo per esorcizzare
I'agitazione che lui stesso covava, forse era qualcosa che sentiva come un dovere, e
aver fallito lo ha abbattuto. Ovviamente € solo una riflessione, so bene di non poterlo
dire per certo.

Ad ogni modo la mia predizione si avvera e, digerita la cosa, torno perfettamente
sereno. Ho partorito un piano folle, ma molto eccitante: camminerd 84 km in due
giorni!

La gran parte del mio nervosismo era dovuta al fatto che ero felice di aver appena
cambiato approccio con questo cammino tutto di corsa, di fuga. Nella mia testa io mi
vedevo arrivare a Santiago con calma, lasciandomi trasportare da ogni nuova
conoscenza o esperienza interessante che mi sarebbe capitata. E invece...boom!
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Ecco la realta che vede e rilancia! Ma io non mi sono sentito fuorigioco nemmeno
per un attimo, e mi sono solo legittimamente incazzato. Avevo chiaro fin dal primo
minuto che una possibilita sarebbe stata quella della super tappa da quasi 50 km, e
mentre il povero poliziotto spendeva tutte le sue buone intenzioni per cercare a tutti i
costi di iniettarmi la pace dei sensi, io gia stavo ragionando sulla fattibilita della cosa.

Non ho mai camminato tanto in un sol colpo in vita mia, anche se ci sono andato
vicino con la tappa di Belorado. E anche vero, perd, che sono in viaggio sulle mie
gambe da due mesi e mezzo e sono molto piu consapevole di quanto la mia mente e
il mio corpo possano sopportare.

Il nervosismo era solo la materia grezza che stava lentamente tramutandosi in
eccitazione per questa ennesima sfida, ora mi € davvero chiaro. Direi che la lezione
€ evidente: se mi ricapita di trovare un consolatore seriale, 'unica soluzione &
mettermi a correre fino a seminarlo, o alla peggio fingere di svenire.

Risolto finalmente tutto quanto e presa la mia decisione, mi accorgo che il sole gia
non illumina piu il piazzale e si comincia a sentir freddo. Decido quindi di tornare in
camerata e - altra sorpresa - ecco arrivare Fred, il chitarrista francese.

Una volta sistematosi, ci spiega che purtroppo i suoi dolori sono peggiorati, ma
questo non riesce comunque a togliergli il buon umore. Alla chiusura degli albergues
quasi non ci pensa: “Sia quel che sia”, fa intendere sornione. E indubbiamente un
personaggio dalle molte sfaccettature: il veleno non gli manca, ma & anche acuto e
piacevolmente buffone quando vuole.

E ormai ora di cena, e per qualche motivo mi metto in testa di andare a mangiar fuori
anche stasera, trovando buona compagnia nel professore francese.

Lungo il breve tragitto, facciamo una capatina in un minuscolo negozietto di
alimentari dove non c’e solo del cibo, ma tutto quello che potrebbe mai servire a un
pellegrino. Cosa mai scontata, oltretutto, la signora & anche incredibilmente gentile;
sembra proprio che ami la cultura del Cammino. Usciamo quindi carichi di tutto il
necessario, unito a un pizzico di allegria inaspettata.

Passando poi di fronte alla chiesa del Asuncion - quella del campanile - la troviamo
aperta e ci entriamo per dare un’occhiata. E molto piu piccola di quello che pensavo.
Ha il soffitto a botte e si presenta particolarmente spoglia, senza stucchi né vernici -
solo pietra viva. C’e un unico semplicissimo crocifisso di legno, e sta appeso dietro
all'altare. Nel complesso, questo luogo mi ricorda la versione tascabile della chiesa
di Boscodon, visitata ormai quasi due mesi fa lungo la Via Domitia. Sembra passata
una vita, che ricordi!

Ci intratteniamo solo un paio di minuti e poi entriamo nel ristorante dietro 'angolo. Ci
siamo solo noi, e chi ci serve & piuttosto triste - cosa piu che comprensibile visto che
saranno costretti ancora una volta a chiudere i battenti.

Il professore mi spiega che domani mattina partira molto presto - alle 6:30 - e non
certo perché ha il mio stesso programma. In realta lui &€ solo molto lento a
camminare, mi confessa, ma allo stesso tempo non ama arrivare troppo tardi a fine
tappa. E proprio vero che ogni Cammino & diverso.

La cena fila via liscia: abbiamo mangiato discretamente e sono riuscito anche a
strappare un mezzo sorriso alla proprietaria, insistendo un po’ con i complimenti.

©0ce) 9



Quando torniamo in albergue € ancora presto. |l povero poliziotto dorme gia, ma gli
altri sono svegli vicino al bel fuoco della stufa. Fred finisce di mangiare i suoi noodles
in scatola, proprio come la sera di Astorga, ma poi cede alle nostre insistenze e
prende la chitarra. Suona e canta meravigliosamente, e ci sorprende tutti con
canzoni bellissime e famose, perfette per una serata come questa. Con l'ultima
riesce davvero a incantarmi: ci regala una bellissima rivisitazione di Hallelujah,
ispirandosi alla famosa cover di Jeff Buckley ma mettendoci molto del suo. Quanto
puo fare la musical

Prima di addormentarmi, purtroppo, ho ancora tempo per ricevere un’altra notizia
inattesa, stavolta un po’ triste perché senza soluzione: Valerio, il pellegrino partito
dall'ltalia qualche settimana dopo di me - quello che aveva tentato di affrontare il
Camino del Norte nonostante le restrizioni gia scatenatisi - &€ stato bloccato insieme
ai suoi compagni di viaggio e ora dovra obbligatoriamente tornare in Italia. La sua
voce nel messaggio che mi manda, pero, € ancora ricca di energia e voglia di
riprovarci quando le cose si saranno sistemate. Quanta forza scatenano questo
percorso, quella meta! Sto collezionando una quantita di testimonianze davvero
incredibile.

E finisce cosi anche questa giornata tanto speciale, anche se in fondo mi domando:
ce n’é stata una che davvero non lo sia stata da quando sono partito?

©0ce) L



