GIORNO 80

04/11

Rabanal del Camino - Cacabelos
(Hostal La Gallega)

52km

E certo, questo viaggio lo ricorderd per mille cose ma non per le belle dormite.

Sono le cinque passate, ed eccomi qui: sveglissimo e gia mezzo malandato. La cosa
piu saggia sarebbe accettare le pessima nottata e alzarsi, ma come al solito rimango
sotto le lenzuola a rigirarmi a oltranza, con la patetica illusione di potermi
riaddormentare.

Nel frattempo si sveglia anche il professore francese e inizia a prepararsi nella
penombra della camerata. E silenzioso come un ladro, incredibile quanto poco
rumore riesca a fare! Lo saluto con un bisbiglio mentre passa di fianco al mio letto
prima di uscire.

Mi ci vuole piu di un’ora per trovare la forza di volonta, ma alla fine anch’io apro la zip
del sacco a pelo. Grazie al cielo la stufa ha fatto il suo dovere e la stanza non €& poi
troppo fredda. Tento di prepararmi con la stessa grazia felina del prof, ma con
risultati imbarazzanti e rumori da incubo; per fortuna gli altri sembrano dormire forte.
Praticamente al buio, riesco addirittura a preparare il mio solito caffellatte freddo con
pane, burro e marmellata: soddisfazioni da principiante della vita nomade.

Fuori, alla mia partenza, trovo un gran buio e due gradi sotto zero, tanto che solo
indossando tre quarti dei vestiti che mi ero portato riesco a combattere la prima botta
di freddo.

Torno davanti al ristorante, ultimo edificio del paese, e cammino per una buona
mezz'ora tra strade e sentieri molto accessibili, proprio mentre la notte inizia a lasciar
spazio all’aurora. |l buon passo e la salita mi aiutano a scaldarmi. Alle mie spalle, lo
spazio tra I'orizzonte e una striscia di nuvole lontane comincia a riempirsi di fuoco. Mi
fermo per godermi la magia di quest’istante nei pressi di un lungo abbeveratoio. Da
qui si riesce a vedere anche il campanile di Rabanal, in un perfetto controluce tra gli
alberi. Tutto & calato in una calma eccezionale e resterei qui per un’altra mezz'ora,
ma meglio mi metta in testa fin d’ora che oggi non posso concedermi lussi simili.

Appena ripartito, incontro anche il buon Salvadér mentre esce dalla selva. E
raggiante, ma in verita la prima cosa che noto sono le borse sotto gli occhi. Come
avevo intuito, ha passato la notte in tenda proprio qui dietro. Non oso immaginare il
freddo che ha patito, ma dice che se I'é cavata bene. Mi invita a proseguire, pero,
perché ha notato il mio passo e mi confessa che in questo momento non potrebbe
starmi a fianco nemmeno volendo. Temperature e ambienti come questi, in effetti,
sono quelli in cui mi sento piu a mio agio, e la fatica sembra accumularsi molto meno.
Ci salutiamo augurandoci ogni bene.

Poco dopo trovo davanti a me anche due escursionisti spagnoli di mezza eta; ci
scambio giusto due battute, e poi anche loro si lasciano superare. Prometto a me
stesso che adesso tirero dritto almeno per un’ora, ma dopo qualche minuto eccomi di
nuovo impalato a fissare alcune piante che si stanno colorando di una luce rossa,
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quasi fluorescente. Ho gia vissuto una scena simile in Provenza, la mattina in cui
partii dal’abbazia di Ganagobie. Fu una delle albe piu belle di questo viaggio, e oggi
sembra non essere da meno.

Non sto piu nella pelle, sono come un bambino la mattina di Natale, faccio ancora
due passi e mi volto a ricevere tutto quello che il sole sa dare al mondo in questi
momenti sacri. Non la smetterd mai di dirlo: non ¢’e niente di piu simile a un bacio!
Peccato solo che la vista non sia ancora delle migliori. In questi momenti vorrei
sempre la perfezione, ma qualche volta devo ammettere di averla trovata. Continuo
la mia salita voltandomi un istante ogni decina di metri. Anche il sole continua la sua,
ed &€ come una divertente rincorsa reciproca.

Gia prima di arrivare a Foncebadon, la vallata comincia a mostrare la sua ampiezza
e la sua profondita. Raggiunto questo secondo paesino tutto dedicato al Cammino,
resto un po’ deluso perché avevo ascoltato bei racconti e ottime impressioni a
riguardo. Nonostante qualcosa di molto caratteristico e il panorama mozzafiato, c’'e
tanta desolazione e molte piccole aree lievemente degradate che stridono molto alla
vista. Uscendone, supero anche il professore francese, che in effetti ha un passo
davvero affaticato e decide anche di fermarsi a fare uno spuntino.

Poco oltre, la vista di alcune mucche al pascolo mi tocca il cuore. Sono giovani e
rosse, sparse in un recinto ampissimo. Per un attimo mi fanno tornare in Francia,
proprio come i tetti a lose appena visti nel piccolo villaggio.

Lungo il versante spoglio e verde, la strada non smette di salire e la vista della vallata
migliora ad ogni passo. In cielo si & creato uno strano gioco di controluce, con il sole
che ora sta nascosto dietro la sottile striscia di nuvole parallela all'orizzonte.

Dopo qualche minuto di contemplazione e fotografie, giro le spalle a tanta maestosita
e mi concentro sul capire dove si trovi la tanto attesa Cruz de Hierro.

Strano a dirsi, ma la raggiungo senza troppa suspense. La conformazione della via e
le proporzioni del luogo, infatti, non alimentano particolarmente I'attesa. Tra l'altro &
anche piccolissima! Sta in cima ad un palo di legno molto alto, piantato nel grande
cono di pietre lasciate da chissa quanti pellegrini. L’asta € carica di piccoli oggetti o
immagini, affissi per testimonianza del proprio passaggio o in sostituzione di un piu
tradizionale sassolino.

Mi tolgo lo zaino e salgo sulla pila. Non c’& nessun’altro, e mi sento a mio agio. E
sempre bello che in cima a una salita ci sia qualcosa che renda unico quel punto. Per
i lunghi cammini come questo, in fondo, vale un po’ lo stesso: i luoghi memorabili
sono fondamentali, scandiscono I'esperienza, sia fisicamente che simbolicamente.

Non so quanto tempo sia passato da quando ho iniziato a stringere il mio sasso nella
mano, ma ora € venuto il momento di lasciarlo. Lo appoggio in disparte, in una
posizione anonima. Non riesco a vivere come avrei bisogno questo gesto. | pesi che
porto sul cuore sono tanti, e anche se sono arrivato fino a qui, anche se &€ sempre piu
vicina la realizzazione di questo sogno pieno di fatica e meraviglia, qualcosa mi
impedisce ancora di sentirmi sgravato.

Affido tutto alla semplicita di questo rito e al potere simbolico che trattiene e
sprigiona; € il meglio che possa fare. Per un attimo accarezzo la speranza che un
soffio di liberazione venga a farmi rinascere, ma allo stesso tempo mi sorge anche un
dubbio: e se quel soffio mi avesse gia fatto visita il giorno in cui mi sono convinto a
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partire? Accompagno questo pensiero a sedersi sulla mia spalla, e gli chiedo di
restare a farmi compagnia.

E arrivato il momento di lasciare anche le altre pietre che ho raccolto. Dietro a
ognuna ci sono persone e legami che sento vivi e pulsanti dentro di me, ci sono le
loro croci pit grandi. E un gesto a cui do forma con lentezza, ma senza ostentazione.
Lo vivo con serena sincerita: per ogni piccolo sasso lascio che un volto si faccia
nitido davanti a me.

Ovviamente non accade nulla di strano. L’unica eccezionalita sta in questo tempo
dedicato a desiderare cosi intensamente il bene di qualcun altro. Forse anche averlo
fatto all'interno di un lunghissimo pellegrinaggio conta qualcosa, chissa. lo ci spero.

Rimane solo un’ultima cosa da fare ora. Dalla tasca sfilo un braccialetto, lo apro e lo
chiudo attorno a una cordicella gia appesa al palo. E il ricordo di Stefano, una delle
anime luminose a cui sto dedicando i miei passi e alle quali chiedo tutte le mattine il
dono che loro avevano in vita, quello della gioia e della gratitudine. Avevo promesso
a qualcuno che lo avrei portato con me; cosi ho fatto, e sento che questo ¢é il posto
giusto per salutarlo.

Quando scendo, la sagoma del professore spunta dalla curva alle mie spalle. Gli
sorrido e riprendo il cammino, lasciandolo godere di quell’altare come ho appena
potuto fare io.

Ogni cosa & cosparsa di brina. E la prima volta che la incontro in questi mesi, e come
ogni novita ricevuta in dono dal Cammino, mi gusto la piccola bugia che sia
esclusivamente per me. Tutt'intorno vedo solo altre montagne: alcuni versanti sono
ricoperti di bosco - qualcosa di simile a una gran pelliccia marrone - altri invece sono
nudi e imbiancati, con qualche bestia a pascolare.

Presso la minuscola Manjarin, mi imbatto in un grumo di cartelli colorati, posto fuori
da una specie di anacronistico presidio templare. Ognuno ha inciso il nome di un
luogo del mondo e la distanza che lo separa da qui. |l borgo sembra composto
semplicemente da una manciata di casette, mentre dal lato opposto della strada
restano alcuni ruderi di abitazioni piu antiche. Supero tutto sbrigativamente, come
sempre poco attratto dalle rievocazioni dell'ordine templare, e spesso perfino dalle
tracce che ha lasciato. Puo suonare strano e insapettato, ma capire di essere
istintivamente disinteressato a qualcosa mi reagala un senso di leggerezza che
provo molto raramente, un sollievo straordinario.

Continuo lungo un comodissimo sentiero quasi in cresta, senza alberi attorno.
Arrivato al culmine, mi godo per un attimo il panorama sulla valle. Mi aspettano
ancora un’infinita di chilometri, ma mi sento pronto. La visuale si fa piu ampia man
mano avanzo, e mi sforzo di capire dove stia Molinaseca - la meta esatta del mio
percorso di oggi.

A quasi tre ore dalla partenza, arriva quindi il momento di scendere. Seguo le
indicazioni e imbocco il sentiero che si snoda poco distante dalla carreggiata tutta
tornanti. Purtroppo € ripido e sassoso: rischio in continuazione di slogarmi le caviglie,
ma mi ostino a non cedere al richiamo dell’asfalto.

Con l'arrivo a El Acebo, dovrei essere ormai entrato nel Bierzo, I'ultima comarca della
Castilla y Ledn. Fuori da un piccolo albergo con cucina, il proprietario e il cuoco
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stanno fumando una sigaretta. Il primo mi saluta con sospetta euforia, mentre I'altro
resta zitto, con un’espressione gelida e inquietante. Mi sento nei panni di Pinocchio
quando incontra il gatto e la volpe, ma ho una voglia matta di bere un caffé. Lascio
quindi che il proprietario esaurisca i suoi saluti esageratamente effervescenti e poi
tento di entrare, ma lui mi trattiene con fare sornione e comincia a chiedermi
informazioni: da dove vengo, quanti pellegrini c’erano a Rabanal, quanti altri stavano
dietro di noi, e cosi via. Credo voglia solo capire quanto gli convenga stare aperto in
quest’ultimo giorno prima del confinamento, non lo posso biasimare. In nome di un
po’ di caffeina, cerco di rispondere con garbo alla mitragliata di quesiti, fino a che
finalmente riesco a chiedere se sia possibile...

"Pranzare? Certo, abbiamo un buonissimo menu del Pellegrino!”

“No, grazie...€ ancora troppo presto per mangiare, e comunque ho gia un panino con
me. Vorrei solo un caffé”.

A questa risposta, la sua espressione di ostentata allegria tradisce un po’ di
frustrazione. Credo mi manderebbe volentieri a quel paese, ma riesce a fare uno
sforzo e invitarmi comunque ad entrare - sempre sotto gli occhi da killer del cuoco
muto.

Mentre fa scaldare la macchina, mi stordisce con mille chiacchiere riguardo alla
bassa qualita degli espressi in Spagna - “Soprattutto per voi italiani!” - ma si dice
certo che il suo mi piacera moltissimo, e bla bla bla. lo sorrido con qualche sforzo,
perché ormai non ho altra voglia che berlo in un sol sorso e andarmene. Prima che ci
riesca, pero, mi offre zucchero e, scoprendo che non ne uso, riparte con altre mille
considerazioni di cui avrei fatto volentieri a meno.

Chiedo quanto gli debba, ma non mi da subito risposta. Devo ancora sopportare gli
inviti a guardarmi intorno, se per caso ci sia altro che mi possa servire: “Una banana?
Un mandarino? Delle patatine?”. Non vedo I'ora di andarmene, ma cedo all’acquisto
di una busta di frutta secca; non tanto perché mi abbia convinto lui, né la fame, ma
sempre per la presenza silenziosa del cuoco ancora di fianco alla porta, con le
braccia conserte e con lo sguardo fisso su di me. Finalmente posso salutare e
filarmela a passo spedito. Che situazione!

Il resto del paesino - piccolo e sviluppato lungo un’unica via - mi aiuta a ritrovare la
giusta pace. Non é niente male, infatti: tutto pietre e balconi in legno.

Dopo altri tre quarti d’ora di discesa, incontro quello successivo - Riego de Ambros -
altrettanto pittoresco. Stavolta perd non vengo calamitato da nessuno, e lo attraverso
dritto per dritto. Il prossimo sara Molinaseca, a valle, ma prima ci sono ancora una
manciata di chilometri lungo sentieri sempre piu lontani dalla strada.

Ritrovo anche parecchi alberi, tra i quali ne scovo uno in particolare, in fondo a un
praticello laterale. Ha una forma molto insolita e mi colpisce come provenisse da una
fiaba: sembra tanto il gobbo di Notre-Dame degli alberi. Alla base é tozzo in maniera
impressionante; sono certo che sia I'albero dal tronco piu largo che ho incontrato in
Spaga. Compete per diametro con quelli visti a Bagnéres-de-Bigorre, ma per forma e
I'esatto opposto.

Mi ci avvicino. Ha una specie di aura propria. Per qualche momento mi appogio a
braccia aperte sulla sua corteccia. Era tanto che non mi capitava; d’altronde son
cose che vengono spontanee, ed essere tornato da solo ha certamente influito.
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Il sentiero sbuca infine sull’'ultimo tratto di strada immediatamente prima di
Molinaseca. Su e giu per questi monti, ho gia camminato quasi 25 km oggi. Per molti
- me compreso, se potessi - sarebbe gia di per sé una tappa.

Il cielo e limpido e il sole spacca le pietre. L’orologio dice che & ora di pranzo: ogni
cosa sta andando come avevo programmato. Tutto gongolante, passeggio lungo il
marciapiede lastricato, godendomi lo spettacolo da cartolina: agli alberi colorati
d’autunno, Molinaseca risponde coi suoi tetti grigi, con la gran chiesa che svetta su
tutto quanto. Bellissimo I'antico ponte sul rio Meruelo, anche se il flume quest’oggi €
ridotto a poca cosa. L'acqua pero € limpida, e c’e tutta una sponda in selciato che
scende dolcemente fino alla riva. Sembra una spiaggia, peraltro perfettamente
soleggiata. In un istante mi é tutto chiaro: mi fermerd a pranzare qui.

Il posto & ideale anche per lasciare i piedi a mollo. L’acqua ovviamente & gelata, ma
perfetta per togliere la fatica dei chilometri gia percorsi e rinvigorire per quelli
mancanti. Spero solo non mi crei problemi con la digestione.

Dopo mezz'ora il risultato & miracoloso! E stata la pausa migliore che potessi
desiderare. E I'una quando ricomincio a camminare. Passo per la via centrale del
paese, apprezzandone la bellezza ma senza soffermarmi. Supero I'ennesima statua
dedicata al pellegrino e 'immancabile cruceiro, dopodiché mi lascio alle spalle anche
questo storico borgo.

Mi ci vogliono circa quaranta minuti per raggiungere I'apice dell’'ultima collina prima
della discesa. Qui resto sorpreso davanti ai primi famosi vigneti del Bierzo: i colori
delle foglie sulle viti sono letteralmente fiammeggianti e mi riportano indietro nel
tempo di quasi due settimane, quando camminavo nel bel mezzo de La Rioja.

In lontananza si riesce a veder il nucleo centrale di Ponferrada. Salta subito all’occhio
la sua posizione strategica particolarmente favorevole: & posto tra due alture,
rappresentando un’inevitabile via di passaggio per accedere alla grande conca che le
sta oltre.

Il percorso che mi condurra alla citta non si sviluppa su una linea retta, ma seguendo
una larga curva periferica, cosi come gia fu per I'arrivo a Vercelli e quello a Mont-
Dauphin. Superati i vigneti, gli scenari non si posson piu dire superbi, ma vedere coi
propri occhi una terra diversa dalla propria € comunque sempre un regalo della vita.
In terre anonime e meno memorabili come questa non va cercata la bellezza,
sarebbe frustrante. Molto meglio lasciar prevalere la curiosita: cosi facendo ho
scoperto che tutto pud diventare in qualche misura interessante. Per riuscirci, rilasso
lo sguardo e la mente, limitandomi a guardare e a stare in compagnia di cid che
vedo. Non sempre questo mi gratifica, ma € comunque il miglior approccio che ho
sperimentato in situazioni come questa.

Per accedere al corpo piu compatto della citta devo superare il ponte Mascarén, sul
rio Boeza. Non so dire bene perché, ma mi aspettavo che da qui iniziasse una sorta
di red carpet verso il centro storico di Ponferrada. Purtroppo scopro che non & cosi. Il
percorso passa tra orti e case diroccate, per poi sbucare - finalmente - in una prima
via improvvisamente curatissima: lastricato, case e palazzine tutte ben verniciate,
balconi fioriti, lampioni a lanterna e cosi via. Immediatamente dopo, ci si affaccia su
una prima bella chiesa, seguita dal simbolo piu rappresentativo di questa citta: il
grande castello dei Templari.
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Il progetto titanico di oggi non prevede soste turistiche. Chissa, forse sarebbe stata la
volta buona perché mi ricredessi nei confronti del famoso ordine cavalleresco, ma
non garantisco. Il bambino che c’é in me, infatti, sembra quasi indifferente anche a
un luogo cosi grande e ben conservato.

Proseguo quindi la mia marcia, salendo fino a Plaza Virgen de la Encina. Da li
intravedo la torre dell’orologio, oltre la quale so esserci una seconda grande piazza,
ma niente riesce ad attrarmi abbastanza. E insolito per me, ma questo approccio sta
anche un po’ divertendomi.

Lasciato il nucleo storico, & tempo di scendere verso il secondo fiume di Ponferrada,
il rio Sil. Da qui, gia non c’é piu traccia di altre antichita - almeno cosi mi pare - e
prevalgono scenari comunemente commerciali. Peccato, la citta si estende ancora
per chilometri e lo spicchio piu prezioso € gia alle mie spalle. Cerco almeno di
approfittare del fatto di essere attorniato da negozi e mi compro una confezione di
antinflammatori - li acquisto solo per prudenza, perché quelli che avevo li ho lasciati
tutti a Linda. In un supermercato faccio anche un po’ scorta di cibo e, gia che ci sono,
mi prendo pure un caffé al bar.

Mentre lo sta preparando, la signora al banco mi chiede da dove io provenga. Saputo
che sono italiano, comincia a cantare a gran voce la piu famosa canzone di Toto
Cutugno. Noncurante del mio imbarazzo, continua senza sosta fin quando ho
terminato il mio caffé. Che dire, anche questo & viaggiare.

Una volta ripreso il cammino, la strada mi conduce di fronte al Museo Nacional de la
Energia, per poi risalire nel quartiere residenziale di Compostilla. E meno
congestionato dei precedenti e piu a misura d'uomo, ma molto datato - eccezion fatta
per alcune ville particolarmente lussuose.

Il percorso ufficiale tra i confini di Ponferrada forse é stato studiato per offrire ai
pellegrini una traversata quanto piu gradevole possibile, ma confesso che c¢’€ un po’
da preoccuparsi se questo € il meglio che possa dare la citta.

Superata la periferia urbanizzata, il ritorno della campagna regala un po’ di sollievo
alla vista. Il mio passaggio si alterna tra appezzamenti agricoli e piccole frazioni,
iniziando da quella di Columbrianos, con la caratteristica iglesia de San Blas.
Proseguo cosi per diversi chilometri - ormai oggi ne ho gia percorsi quasi quaranta!
La stanchezza non manca, ma pensavo avrei sofferto di piu. Sono le quattro del
pomeriggio e sono passate otto ore e mezza dalla mia partenza: non potevo fare di
meglio. Un mojon ha stampata la distanza mancante a Santiago: mi rimangono 203,9
km (anche i decimali adesso?!).

Fuentesnuevas e l'ultima localita sul mio percorso appartenente al municipio di
Ponferrada. Anche qui € evidente che gli edifici sono tendenzialmente vecchi;
I'impressione € che risalgano ad almeno tre, quattro decenni fa, in alcuni anche
mezzo secolo. Sono rarissime quelle nuove o ristrutturate, me ne sto rendendo conto
fin da quando ho lasciato Molinaseca. Mi domando cosa abbia rallentato lo sviluppo
e il rinnovamento urbano in quest’area, ma non ho la risposta. Il bagaglio che porto
via con me € composto proprio da queste impressioni e dalle domande che ne sono
nate. Rimarranno ricordi “aperti”, diciamo cosi.

Ad un tratto, due adolescenti escono da un cortile poco avanti a me e cominciamo a
camminare nella mia stessa direzione, cosi mi ritrovo involontariamente a seguirli.
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Siamo solo noi e mi sento davvero uno stalker. Mi metto in testa di superarli, ma &
piu dura del previsto e ci riesco solo dopo un chilometro. Tra I'altro, per non cascare
in una fastidiosa alternanza, faccio di tutto per mantenere un passo molto sostenuto.
Non so proprio dire dove stia trovando I'energia anche per questo inutile allungo,
eppure riesco a sostenerlo. Sono convinto che I'aver immerso i piedi nel flume
durante il pranzo sia stata una scelta perfetta, ma non pud essere solo quello. Dopo
undici settimane di cammino, sono certo che stia influendo anche il clima, I'assetto
mentale con cui ho affrontato la tappa e come sto gestendo idratazione e
alimentazione. Mi sento fiero di quello che sto riuscendo a fare, e le buone condizioni
fisiche mi stanno permettendo anche di divertirmi mentre lo faccio.

Il percorso prosegue per ore nella sterminata campagna, tagliata dalla strada
asfaltata su cui sto camminando. Terminate le varie frazioncine, arrivo al primo
comune autonomo, Camponaraya, che non si discosta troppo dai nuclei abitati che
I'hanno preceduto. Pensare di essermi lasciato definitivamente alle spalle Ponferrada
mi da un gran sollievo.

Faccio una meritatissima pausa su una panchina nei pressi della chiesa. La coppia di
ragazzini che avevo seminato mi raggiunge, e il caso vuole che la loro destinazione
sia una casa di amici proprio di fianco a dove mi sono seduto.

| minuti passano. Mancano ancora sei chilometri, non posso rischiare di raffreddarmi
troppo. Gambe in spalla!

Appena fuori dal paese, supero una grande azienda vinicola con all’esterno
un’improbabile grappolo scolpito. Da li parte una salitella alberata che culmina in un
cavalcavia autostradale. Giunto dall’altro lato, scopro con gioia che finalmente sto per
tornare a immergermi tra meravigliose colline stracolme di vigneti. Alcuni splendono
dei colori sgargianti dell’autunno e infuocano il paesaggio in maniera mozzafiato. Ho
la sensazione di essere riemerso dopo una lunga apnea. Camminare in contesti
simili & una benedizione per chiunque.

Dopo i primi saliscendi, un’altra sorpresa: in lontananza scorgo due viandanti coi loro
grossi zaini colorati. Mi sforzo di capire se siano persone che gia conosco, ma senza
successo. Ancora una volta, incapace di sopportare il dubbio e il camminargli alle
spalle, comincio una nuova rincorsa - non riesco a credere di avere ancora tutte
queste energie in corpo!

Li raggiungo a ridosso di un boschetto di pioppi e - sorpresa! - uno dei due gia
I'avevo incontrato. Si chiama Alexandre, ed & uno dei ragazzi francesi che
accompagnavano il vecchio Serge nelle mesetas. Aveva dormito di fianco a me a
Hontanas, poi ci si era rivisti a Fromista, a Carrion de los Condes e forse anche a
San Juan de Ortega.

Al vedermi, per fortuna, si mostra molto piu solare ed estroverso rispetto alle volte
passate. Con lui c’€ una ragazza che invece non ho mai incontrato prima. Ci
presentiamo: si chiama Aurora, ed & belga. Ahimé, I'impressione & che proprio non
abbia voglia di intrusioni - il motivo non so dirlo. Forte dell’apertura del compagno,
pero, resto comunque a camminare al loro fianco. In fondo mancano solo tre
chilometri al mio arrivo; mal che vada mi dovra sopportare per una mezz'oretta o
poco piu.

©0ce) 7



Alexandre mi racconta a grandi linee come si sia diviso dall’amico che avevo visto
con lui, e di come poi abbia incontrato Aurora. Riguardo a Serge, invece, mi spiega
che ha preferito interrompere il cammino e tornare in Francia.

Stasera loro alloggeranno a Pieros, la localita immediatamente dopo Cacabelos -
quella dove invece ho prenotato. Staranno in un piccolo albergue che anch’io
inizialemente avevo preso in considerazione, attratto dalla parvenza un po’ hippie.
D’istinto, abbozzo I'idea di disdire la mia prenotazione e unirmi a loro, ma Aurora
interviene subito e, pur in maniera molto discreta, fa capire che non ha piacere ad
avermi tra i piedi.

Non me ne faccio un cruccio e ritiro io stesso l'idea. In ogni caso mi gusto la loro
compagnia fino a destinazione, lasciandoli poi con i canonici auguri di buen camino.

Per oggi ho scelto un posto che si pubblicizza anche come pulperia, cioé come
ristorante specializzato nel pulpo a la gallega, piatto tipico galiziano. Siamo ancora in
Castilla y Leodn, € vero, ma evidentemente questa tradizione gastronomica include
anche il Bierzo. Certo, visto che il polpo & uno dei piatti piu ambiti per i pellegrini sulla
via di Santiago, potrebbe anche darsi sia solo una questione di mercato. Poco
importa, qualcunque sia la verita io ho gia I'acquolina in bocca pensando a quel
premio succulento, coronamento ideale della riuscitissima maratona di oggi.

Purtroppo pero qualcosa va storto: I'impatto con la proprietaria, infatti, spegne
immediatamente i miei sogni gastronomici. Con aria cinica e irremovibile mi
comunica che la cucina & chiusa, quindi niente polpo. Se & mia intenzione mangiare
qui stasera, posso scegliere solo tra pasta precotta e bruschette.

Alle sue spalle, il locale ha meta della luci spente e due vecchi stanno seduti a un
tavolo, stringendo il loro calice e borbottando su ogni cosa. Insomma, il clima é
veramente triste, quindi decido che andro a mangiar fuori.

Le domando se aspetta qualche altro pellegrino, con la speranza di poter condividere
un po’ della mia gioia per la grande impresa. Fattasi ancora piu scura in volto, mi
risponde che no, sono solo io, e aggiunge pure che lei non ci guadagna praticamente
niente ad avermi qui stranotte. Caspita, che accoglienza calororsa! Mi piacerebbe
dirle che, se volesse, potrei sempre proseguire fino all’albergue di Pieros, ma evito di
complicare ulteriormente le cose.

Mi mostra dove dormird: una stanza da quattro tutta per me. Avrei preferito una
camerata in compagnia, ma anche un po’ di pace non guasta. A memoria, questa &
la prima notte che passo da solo da quando arrivai a Saint-Jean-Pied-de-Port. Che
dire? Se cosi doveva essere, che cosi sial

Mi sistemo con molta calma e regalo ai miei poveri piedi un meritatissimo massaggio
fai-da-te. Per farlo uso un oggetto insolito, trovato per puro caso ai bordi della strada
il terzo giorno di Francia. Ricordo esattamente anche il luogo: fu lungo una curva
prima di Champcella. Si tratta di una pallina da golf e, per quanto forse possa parere
strano, quando la vidi pensai subito che sarebbe stata ideale proprio per sciogliere la
muscolatura dei piedi a fine tappa. Dopo la manipolazione, invece, uso dell’arnica
gel, mia fedele compagnia fin dall'inizio del cammino. Arrivo a metterla anche due
volte al giorno, giusto la dove so di averne piu bisogno, e sono convinto abbia
sempre fatto il suo dovere - forse anche perché non mi sono mai aspettato miracoli.
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Arrivata I'ora di uscire, comincio innanzitutto con una passeggiata improvvisata per il
paesino. Non mi fa una buonissima impressione a dire il vero, e purtroppo non trovo
nemmeno granché di aperto per la cena che tanto bramo.

Decido che non c’@ momento migliore per affidarmi al Cammino, e cosi mi metto in
testa di chiedere consiglio per strada al primo che passa. Il destino mi fa incrociare
un tizio che sembra essere mio coetaneo. Gli domando per un posto dove si mangi
bene e si spenda poco, ma prima mi chiede dove abbia scelto di alloggiare. Con una
smorfia mi confessa che non potevo fare scelta peggiore, e che sono stato fortunato
se stasera non hanno aperto la cucina. Mi consiglia poi un paio di alternative, e ci
salutiamo cordialmente. Che dire? E proprio vero che basta chiedere.

Prima di andare a cena, scelgo di fare la mia solita tappa al supermercato, ma qui
succede l'inaspettato: trovo in offerta alcuni prodotti da forno ad un prezzo stracciato
e, anche se so che la qualita sara scadente e che mi ero promesso un succoso pulpo
per stasera, cedo alla golosita del momento e ripiego su un paio di gigantesche
empanadas.

Una volta per strada, poi, contratto con me stesso sul da farsi (sono matto, lo so) e
arrivo a un compromesso: una me la mangio subito - perché davvero non ce la faccio
piu - dopodiché mi trovo comunque un ristorantino e mi prendo un solo piatto, giusto
per premiarmi.

Mentre sto sbranando lo snack in un vicolo, pero, il destino fa si che I'unica persona
che passi sia proprio il tizio di prima. Rimane comprensibilmente un po’ perplesso nel
vedere che ho rinunciato al ristorante e mi sono imboscato in quell’angolo buio.
Spiegatogli il mio piano malandato, mi prende ancor piu in simpatia e decide che
stasera cener0 al locale del suo amico Santi. Il posto si chiama “El mono del camino”
- “La scimmia del cammino” - e incredibilmente & proprio di fronte a dove alloggio.

Si rivela essere un luogo come non ne avevo mai visti prima: praticamente € un alto
garage riadattato a fast food, molto grezzo ma originale. La cucina € ridotta al minimo
e la dispensa non €& nient’altro che una scaffalatura di metallo piena di prodotti
precotti orientali. In cima, inaspettatamente, ci sono appese un sacco di magliette e
felpe. Sono in vendita, ma posso solo immaginare quanto siano impregnate dei fumi -
pur buoni - delle mille cotture. Al di la di tutto, pero, mi ci sento a mio agio fin da
subito.

Santi si rivela un po’ brusco all’inizio, ma poi si scioglie. Avra almeno una decina
d’anni piu di me, porta un cappellino da baseball e una felpa col cappuccio. La
ciliegina sulla torta & che il suo diminutivo sta per Santiago, una piccola coincidenza
che mi fa sentire al posto giusto.

Come era chiaro, ama sperimentare ispirandosi alla cucina asiatica, che mi sembra
di aver capito abbia conosciuto in un’esperienza in Korea. Mentre cucina, mi
racconta un po’ di aneddoti curiosi riguardo alla sua vita e al Cammino. Alla fine mi
serve un pasticcio che sa di piccante e poco piu, ma non importa. Mi piace
comunque la piega che ha preso la serata, e insieme ai due inediti compagni, brindo
finalmente ai miei cinquanta chilometri.

Questa cifra altisonante, perd, non € la sola da celebrare: oggi, infatti, ho raggiunto
80 giorni di cammino e ora sono a meno di 200 km dalla meta! Sono numeri che mi
gonfiano di emozione, ma allo stesso tempo introducono anche qualche prima traccia
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di rammarico per un’avventura che, pur avendo ancora molto da regalarmi, sta
avvicinandosi inevitabilmente alla sua conclusione.
Domani mi aspettano molti meno chilometri, ma da affrontare ci sara I'ultima grande

salita, quella che mi portera a superare le porte della Galizia e arrivare alla famosa O
Cebreiro.
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