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Prima sveglia in solitaria da tempo immemore. Sorprendentemente, nonostante la
maratona di ieri, i piedi sembrano stare abbastanza bene. A questo punto mi
domando quanto riuscirei a camminare con uno zaino piu leggero. Addirittura, per un
istante mi immagino gia a esplorare spicchi di mondo con questo passo. Alcuni ho
scoperto che gia lo fanno. Chissa!

Nella calma della stanza, mi regalo la mia colazione abituale, poi preparo tutto e mi
metto in viaggio. Sono le 8 e in cielo non mancano delle grandi nuvole, ma qualche
ritaglio di azzurro mi & sufficiente per partire pieno di slancio e ottimismo.

Uscito dal centro, attraverso il rio Cua e passo di fronte al Santuario de Quinta
Angustia. Qualche guida lo cita e ieri avrei potuto visitarlo, ma non mi pento di aver
dato un po’ di tregua ai piedi.

Lungo una strada in leggera salita, mi godo i paraggi stracolmi di vigne e uliveti.
Raggiunta Pieros, constato quanto fosse vicino I'albergue a cui ho rinunciato ieri.
Chissa se Alexandre e Aurora sono gia partiti stamattina.

Poco dopo mi faccio ingolosire dalla variante su asfalto che mi risparmia la visita a
Valtuille de Arriba. Sono consapevole che mi perderd un’immersione tra vigneti
magnifici, ma ridurrd un po’ il chilometraggio, e oggi va bene cosi.

Incrocio un ragazzone con i dreadlocks che sta camminando in ciabatte nella
direzione opposta alla mia. Non ha nulla con sé, quindi suppongo non sia un
pellegrino. Quando mi vede, pero, senza prima salutare né domandare nulla, mi
rimprovera per essere rimasto lungo la strada e non aver seguito il percorso indicato.
Ma guarda te! Ad ogni modo, io mi sento talmente a posto con la coscienza che gl
rispondo solo con un sorriso sincero, lasciandolo piuttosto stranito.

La lingua d’asfalto prosegue assecondando le morbide onde delle colline. Forse
come in nessun altro posto fin qui, i toni caldi dell’'autunno si scatenano sulle foglie di
ogni singola pianta. E un paesaggio capace di attrarre incredibilmente a sé, e
attraversarlo regala grande gioia. Molto in lontananza, alla base di un pendio, vedo
anche un agglomerato di case piu grande di altri e mi convinco sia Villafranca del
Bierzo, seppur con molti dubbi.

E gia passata un’ora da quando ho iniziato a camminare in questo paradiso, e devo
dire che aver scelto il percorso alternativo non & stata poi un’idea cosi malsana. Ad
un tratto, pero, un cippo mi indica che & tempo di ricollegarmi alla via originale.
Ancora una volta ha stampata la distanza mancante a raggiungere Santiago, e credo
che d’'ora in poi sara sempre cosi. Si potrebbe pensare sia piacevole restare
aggiornati sui chilometri ancora da percorrere, ma per me ha anche un risvolto
fastidioso: leggere in continuazione questi numeri, infatti, aumenta la tendenza a
badare al chilometraggio - come se non bastasse quella che gia ho per mio conto!
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Per fortuna, pero, il sentiero mi culla tra i pendii sinuosi di queste colline e ogni
preoccupazione si dissolve alla svelta. La coloratissima parentesi tra i vigneti del
Bierzo si conclude con la discesa d’asfalto che conduce alla tanto attesa Villafranca.
Posta da tutt’altra parte rispetto a dove mi ero immaginato, & incastonata ai piedi dei
alcuni monti oltre i quali comincia la Galizia, I'ultima regione che incontrero nel mio
pellegrinaggio.

L’impatto & davvero suggestivo: in cima ad un colle centrale, svetta la chiesa
dedicata a San Francesco. Sembra una sentinella che vigila su tutto quanto le sta
intorno, ed ¢ il perno visivo del magnifico scenario che ho di fronte. Ne incontro
subito un’altra, dall’aria molto antica: € dedicata al buon Santiago, ma
sfortunatamente si accoda all’infinito elenco di portoni serrati incontrati finora.

Poco dopo ecco il Castello, tozzo e senza fronzoli. Da qui un inaspettato saliscendi
mi conduce prima in Plaza Mayor e poi in un’altra area dall’aspetto piu maestoso,
con la chiesa di San Nicolas El Real, il giardino dellAlameda e la collegiata di Santa
Maria. E incredibile che una cittadina cosi piccola accolga una concentrazione tale di
luoghi tanto sorprendenti! Sarebbe stata una meta di tappa perfetta, ma pazienza.
Questa volta & andata cosi.

Prima del ponte medievale sul rio Burbia, I'ennesima statua del pellegrino mi porge il
saluto di Villafranca. Superate le ultime case sulla sponda opposta, infatti, il mio
attraversamento mio malgrado gia si conclude. La strada asfaltata va quindi
immergendosi in una stretta valle verdeggiante, scavata dal rio Valcarce, affluente
del primo.

Purtroppo, pero, 'armonia del paesaggio impatta presto in un ospite molto
ingombrante: la sopraelevata Autovia Noroeste, che collega Madrid a La Coruia, un
serpentone d’asfalto di cui dovro iniziare a sopportare la presenza.

Il percorso per il camminatore consiste in una pista ben protetta che corre parallela
alla statale. Quest’ultima si snoda in larghe curve, come se giocasse tra i piloni della
sorella maggiore che incombe sopra la mia testa. Entrambe hanno gli stessi punti di
partenza e di arrivo, ma per fortuna quella al mio fianco non &€ molto trafficata.

A un certo punto, supero una coppia di pellegrini francesi che ancora non avevo
conosciuto. Mi salutano cordialmente, e io faccio altrettanto, ma stavolta non tento
nemmeno di attaccar bottone; sto bene cosi.

La svolta per Pereje diventa una gradita interruzione alla monotonia. E un piccolo
paesino senza troppi fronzoli, ma con il pregio di avere una preziosissima fontanella
pubblica. Il tubo da cui dovrebbe sgorgare I'acqua, perod, spunta direttamente da una
parete di roccia, senza che si vedano rubinetti o pulsanti. Eppure la vasca di pietra
dove va a riversarsi ha le pareti umide, il che conferma sia funzionante. Proprio non
riesco a capire come attivarla: dopo qualche tentativo, ho I'impressione di essermi
rincretinito. Com e possibile che non ci riesca?

Intuisco di dover smantellare la forma mentis per cui una fontana pubblica funzioni
sempre e solo con meccanismi tradizionali, e cosi mi viene il dubbio che forse qui si
siano ingegnati con una soluzione innovativa. Cosi &, infatti: il pulsante per attivare |l
flusso d’acqua € di quelli da premere coi piedi, ma &€ mimetizzato a terra in maniera
geniale, quasi perversa. L'idea & bizzarra, ma riesce a strapparmi un sorriso mentre
riempio la borraccia.
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Nel frattempo vengo raggiunto dalla coppia di prima. Stavolta mi presento, e regalo
loro anche le brioche al cioccolato che mi sono avanzate. leri, infatti, avevo
comprato una confezione famiglia ad un prezzo stracciato, ma stamattina ne ho gia
mangiate cinque, tra colazione e spuntini, e suppongo sia meglio non andare oltre.
Con malcelato orgoglio, gli mostro anche lI'ingegnoso meccanismo della fontana, ma
senza riuscire a produrre la mia stessa sorpresa.

Puo sembrar strano, ma per un attimo ho I'intuizione che questo microscopico
episodio racconti qualcosa di molto ricorrente nella mia vita. Ad ogni modo, bevo un
ultimo sorso d’acqua fresca e ritorno sulla pista di fianco alla statale.

Fin quasi dall’inizio del mio pellegrinaggio, spezzoni noiosi come questo mi spingono
a trovar qualcosa per occupare il tempo, nella speranza di farlo scorrere un po’ piu
velocemente. Solitamente le soluzioni sono due.

Una é cominciare a camminare con una certa cadenza inventata da me: € un ritmo
fatto di passi e mezzi passi che potrebbe sembrare assurdo, ma che in realta nasce
dalla necessita di variare il piu possibile i punti di appoggio del piede, e ormai posso
dire per certo che funziona ottimamente.

L’altra occupazione la coltivo quotidianamente, e risulta perfetta anche per questi
momenti: si tratta di un pregare secondo un modo tutto mio, molto intimo. Eterno
scettico, ma anche testardo credente nel profondo, negli anni passati ho scelto di
approfondire almeno un po’ quale sia il senso e la forza della preghiera ripetitiva. Il
risultato & che ho finito con I'abbracciare la struttura del rosario, ma ristrutturandolo
profondamente.

Senza stare ad approfondire, quello che conta € che sia la strategia atletica sia
quella spirituale riescono sempre nel loro obiettivo, rendendomi gratificanti anche le
percorrenze piu monotone.

Mentre sono immerso in queste pratiche, davanti a me spunta la sagoma di un
nuovo pellegrino. Anche stavolta lo zaino e 'andatura non mi ricordano nessuno che
io abbia gia visto, e ormai si sa cosa mi piace fare in questi casi.

Cambiata la marcia, riesco a raggiungerlo in una decina di minuti. Arrivatogli a
fianco, scopro sul suo volto un’espressione estremamente amichevole. Basta questo
per convincermi a non superarlo e, al contrario, attaccarci bottone.

Si chiama Gregory, ed & francese. Dimostra circa 25-27 anni. Gli chiedo se gli possa
far piacere camminare un po’ insieme, e accetta volentieri.

Mi racconta che ha iniziato il suo viaggio a piedi da qualche parte all'interno della
Francia, e sorprendentemente scopriamo di aver condiviso alcune tappe. Addirittura
a Pamiers ha soggiornato nello stesso posto dov’ero stato io. Ci scambiamo e
confrontiamo alcuni ricordi di tratte comuni, e si emoziona molto vedendo le mie
fotografie.

La vera straordinarieta di Gregory, pero, sta nella scelta di vivere questa esperienza
senza denaro. Non significa non ne usi, ma non ne ha portato con sé. E qualcosa
che fara solo temporaneamente, un esperimento con un inizio e una fine, ma fin da
subito mi convinco sia un gesto dal potenziale incredibile, sotto molti punti di vista.

Basa la sua sussistenza sulle offerte spontanee che riceve e sui ricavi della vendita
di semplici braccialetti o portachiavi che produce egli stesso. La cosa piu
interessante, pero, € che non li propone in maniera tradizionalmente commerciale -
la mentalita & tutt’altra. Il suo non & un artigianato di valore; quello che lui cerca di
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innescare ¢ il valore simbolico dello scambio. Alla maggioranza dei suoi acquirenti
non interessa I'oggetto, ma il piacere stesso di sostenerlo nel suo sogno tanto
azzardato, questa scommessa con la vita fatta basata su un estremo affidamento:
“Molte persone, cosi facendo, sentono di entrare a far parte della mia avventura, e a
guanto pare € qualcosa che li fa felici. Credo sia questo che comprino realmente”.

Ero gia a conoscenza del fatto che qualcuno adottasse quest’approccio per vivere in
maniera piu radicale I'esperienza di pellegrinaggio, ma lui € il primo che incontro che
lo sta effettivamente concretizzando.

Gli chiedo di farmi qualche esempio di come sia riuscito a barcamenarsi in questo
modo durante i mesi passati. Molte storie che mi racconta sono ricche di solidarieta,
di generosita e di accoglienza, ma non sono certo mancati i contrattempi, i rifiuti, i
sacrifici, i momenti di sconforto: tutte difficolta legate al vestire i panni di chi pud
quasi solo ricevere, ponendosi in dialogo con la vita a mani vuote.

Sta sperimentando sulla sua pelle un sovvertimento delle maggiori logiche che
strutturano la nostra societa, e mi da la sensazione lo stia facendo con grande umilta
e sensibilita, cercando di accogliere a cuore aperto ogni lezione possibile.

Parla di tutto con un'enfasi misurata e trasuda una gioia pacata; non si lamenta mai
della fatica che gli sta costando, e mentre ripercorre quello che gli & capitato finora
sembra che continui a trovarci cose nuove di cui essere grato. E di certo uno degli
incontri piu toccanti avuti fin qui.

C’e anche dell’altro. Gregory mi racconta che prima di partire non era credente, ma
gli & successo qualcosa che lo ha stravolto. Vittima di un problema al ginocchio che
stava sempre piu compromettendo il suo viaggio, accetto di seguire alcune
inaspettate indicazioni da parte di una sorta di guaritore, andando ad inginocchiarsi
in una particolare chiesa. Con quel semplicissimo rito, mi confessa, il dolore che i
farmaci non erano riusciti a curare passo rapidamente, gia a partire dalle ore
successive.

Accogliendo quell’esperienza come stava facendo con tutto il resto, inizid ad aprirsi
enormemente alla fede in Dio. “Signore, cosa posso fare per te oggi?”, questo &
come Gregory comincia le sue giornate da allora. Alcune volte, senza intimorirsi e
con totale affidamento, chiede invece qualcosa per s€, qualcosa di elementare, di
cui pero sente particolarmente bisogno, “...e ogni volta in qualche forma lo ottengo!”.
Ci tiene a farmi capire che non ¢ il favore in sé che lo entusiasma, ma la sensazione
di un dialogo reale. Tra gli esempi, fa rientrare addirittura anche me. Mi confessa,
infatti, che proprio stamattina aveva chiesto qualcuno che gli facesse compagnia,
una persona con cui oggi potesse confrontarsi.

So bene che queste parole, da sole, potrebbero non essere altro che una semplice
dimostrazione di ingenua suggestione, o adirittura presupposti per un grossolano
raggiro. Non posso avere la certezza di nulla, & vero, ma analizzo con cura tutti i
dettagli non verbali che riesco a notare in lui e mi convinco definitivamente che sia
una persona onesta e lucida.

Sconosciuti fino a poche ore prima, eccoci a condividere cose incredibilmente intime
come se nulla fosse: una magia che si sta ripetendo incessantemente fin dalla mia
partenza.

©0ce) 4



Arrivati a Trabadelo - il secondo paesino lungo questa statale - troviamo aperto il bar
di un albergue. E gia mezzogiorno, ma non abbiamo ancora cosi fame. Ci limitiamo
a una pausa caffe, arricchita da qualche mio snack e dai fichi che lui ha raccolto il
giorno prima. Ce la prendiamo con calma, guardando ancora qualche fotografia e
ridendo parecchio.

Tornati in cammino, raggiungiamo dopo un’ora altri due piccoli nuclei abitati: prima
La Portela de Valcarce, e poi Ambasmestas. Fuori da un bar, c’é la coppia incontrata
stamattina che sta pranzando seduta a un tavolo, e in quelli vicini altre facce gia
viste; da come saluta, Gregory sembra conoscere tutti.

Lo avviso che ho fame anch’io, ma mi fermerd piu avanti. Ho gia con me il pranzo e
non posso sedermi a consumarlo qui; cerchero il primo posto tranquillo lungo la
strada. Mi risponde che anche lui ha del pane con sé, e gli fa piacere farmi
compagnia. Troviamo un angolino perfetto pochi minuti dopo, tra un bar chiuso e un
albergue dismesso.

Una volta accomodati in qualche modo, scopro che il mio compagno di viaggio ha si
del pane con sé, ma € un semplice tozzo non farcito. Dice che a lui pud bastare,
mostrandomi di nuovo il sacchetto di fichi trovati ieri, ma proprio non mi convince. lo
ho ancora la seconda empanada gigante comprata a Cacabelos, e devo insistere
perché lui accetti di condividerla. Cede solo quando gli assicuro che mangero anche
un po’ dei suoi fichi. Prima, pero, va a rovistare tra qualche cespuglio. Dopo un paio
di minuti torna inaspettatamente con un mazzo di menta fresca, che finiamo per
abbinare in maniera un po’ bizzarra al nostro pasto.

Man mano che passano i minuti, nonostante la compagnia di questa splendida
persona sia stata anche per me un dono enorme, mi accorgo che ancora una volta
sta tornandomi il bisogno di proseguire da solo.

| motivi sono sempre diversi, ma so bene che in parte conta il passo dell’amico
appena conosciuto. Le energie che ha a disposizione sono molte meno delle mie, e
lo costringono a viaggiare piu lentamente. Fra non molto, poi, iniziera la salita vera e
propria e tutto si accentuera.

Come se non bastasse, mi confessa anche di essere della stessa idea dei ragazzi
visti prima, che preferirebbero non raggiungere per forza O Cebreiro quest’oggi. Le
chiusure imposte dalla Castilla si attiveranno da qui a qualche ora, ma loro
sembrano tutti convinti di riuscire comunque a trovare dove mangiare e dormire.

Quando comunico a Gregory la mia scelta, conferma tutto quello che mi ha
trasmesso nelle ore prima e non mostra altro che benevolenza. Ci abbracciamo forte
e ci lasciamo augurandoci I'un I'altro il meglio possibile.

Tornato a confrontarmi da solo con la natura e la via da seguire, supero Vega de
Valcarce e passo per l'ultima volta sotto I'autovia. Dopo tanti chilometri in sua
compagnia, mi fa quasi effetto vederla allontanarsi fino a sparire.

Probabilmente € anche per questo che, a partire dal paesino dopo - Ruitelan - il letto
della valle mi appare piu largo. E anche occupato da pascoli verdissimi, in mezzo ai
quali scorre il rio Valcarce, il quale pero € talmente esile che fatico molto a chiamarlo
fiume.

In lontananza, sull’altra sponda, c’é un accrocchio di case: € Las Herrerias. Lo
raggiungo e proseguo godendomi il resto della valle, che ora regala una bellezza
ben piu apprezzabile rispetto al principio.
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La strada comincia a salire, e finalmente una freccia gialla mi fa imboccare un
sentiero che va ad immergersi nel bosco. Qui faccio ben presto uno strano incontro:
un ragazzo giovanissimo, dal viso e dai capelli d’'angelo, sta fermo e tremolante in
disparte. E vestito quasi fosse estate e non capisco se abbia freddo o sia spaventato
per qualcosa. A quanto pare l'intuizione corretta € la seconda: mi spiega di avere
appena vissuto un bruttissimo incontro con un cane slegato, che lo ha seguito e
minacciato piu volte; addirittura pare lo abbia anche morso, ma per fortuna in
maniera lieve.

Gli chiedo come potrei essergli utile, se vuole che mi fermi con lui per un po’ fintanto
che si tranquillizza, ma mi risponde che non c’é bisogno e che & sicuro gli
basteranno pochi minuti per riprendersi. Lo penso anch’io, ma fatico a lasciarlo in
queste condizioni. Non mi era mai capitato di incontrare qualcuno cosi spaventato,
cosi gli ribadisco la mia offerta. Lui capisce 'onesta della mia premura, ma a sua
volta replica la propria risposta, stavolta sorridendo un po’.

Non restandomi altro da fare, gli faccio quindi i miei auguri e torno subito a
concentrarmi sul percorso. Il sentiero si impenna proprio-da-questo-punto,
portandomi presto 150 m piu in su, in corrispondenza di una localita chiamata La
Faba. Una volta oltrepassata, le piante vanno via via diradandosi, lasciando la pista
sempre piu spoglia. Il panorama si spalanca e la cosa che mi colpisce ogni ora di piu
e la straordinaria dominanza di verde - solo il bianco del cielo gli si contrappone.
Sono immerso tra i monti, a un passo dal confine con la Galizia. Non riesco a vedere
da dove sono arrivato di preciso, e nemmeno a capire dove diavolo sia O Cebreiro:
sono in un nuovo pezzo di mondo diverso da qualsiasi altro incontrato fin qui, ed é
bellissimo. Esserci da solo, poi, in contatto intimo con tutta questa natura, mi
scatena riso e commozione contemporaneamente.

Sfioro infine Laguna, l'ultima localita della Castilla y Leon, dopodiché il sentiero va
appianandosi, rimanendo esposto sempre piu. Incredibilmente, non mi sento
minimamente affaticato. Com’e possibile dopo tutti i chilometri che ho camminato?!
Sto volando sulle ali di un entusiasmo incontenibile.

Proprio in questo stato d’animo, con mia grande sorpresa ecco anche spuntare il
grande e coloratissimo mojon che sancisce il passaggio in Galizia. Non possono
essere che urla di gioia, ormai. Le scateno senza alcun trattenimento nel grembo di
queste fantastiche montagne, con la speranza che qualcuno da qualche parte mi
senta e ci faccia una risata. Chissa quante migliaia di altre urla folli come queste
hanno gia riecheggiato in questa conca!

E un’emozione gigantesca, che non si fonda solo su questo traguardo, ma su tutti
quelli che ho raggiunto per arrivare fin qui. Mi sento esplodere dentro un turbine di
ricordi, un frullatore pieno di tutto quello che é successo tra quel 17 agosto e oggi.
C’e anche un sottile e vivace senso di leggerezza, un sollievo fresco, vera allegria.
Bravo Robi, e grazie vita, mi stai donando privilegi grandissimi!

Figlio del mio tempo, infine, non rinuncio alle foto di rito. Le pubblicherd stasera per
quel centinaio di amici e conoscenti che ci hanno preso gusto a seguirmi - € mai
questa parola fu piu appropriata.

E ora avanti, non é finita!

Il sentiero prosegue come una piacevolissima passeggiata, ed in meno di quindici
minuti eccomi arrivato a O Cebreiro. Ora che sono qui, rido di me stesso e del mio
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senso dell’'orientamento che oggi era proprio sottosopra per quante volte mi ha illuso
di vedere in lontananza questo luogo.

Le costruzioni sono su un piano piu alto rispetto a quello della strada e non capisco
immediatamente che aspetto abbiano. Noto perd che c’e una cima tondeggiante alla
mia destra, coperta solo d’erba, e istintivamente la salgo per vedere da li il mio primo
panorama galiziano. Ancora una volta mi trovo davanti uno sterminato alternarsi di
montagne completamente coperte di vegetazione.

Quasi come non avessi camminato, scendo poi sorridente e rilassato verso il
paesino, che ora comincio a vedere meglio. Stavolta il colore in assoluto dominante
e il grigio, che sembra davvero accomunare ogni cosa: dalle pietre usate per i muri,
fino alle tegole e al selciato - non ¢’@ molto altro, d’altronde.

Conto piu 0 meno una ventina di edifici. | pochi alberi sono completamente spogli e,
anche se tutto & curatissimo e molto caratteristico, il risultato &€ comunque piuttosto
tetro. Per fortuna la mia immaginazione si diverte a riempirlo di un gran via vai di
pellegrini contemporanei, proverbialmente coloratissimi, salvando 'euforia che gia
iniziava lievemente a smorzarsi.

Passando di fianco alla chiesa e trovandola aperta, ne approfitto immediatamente.
L’interno € molto sobrio, il che mi fa sentire perfettamente a mio agio. Nonostante la
presenza di una persona ad una sorta di reception, mi inginocchio e bacio il
pavimento, come segno spontaneo ed universale di gratitudine. Il gesto colpisce
molto I'involontario spettatore, che subito esce dalla sua postazione per accogliermi.
E un religioso, e mi propone un rito di benedizione che & autorizzato a svolgere
anche senza essere sacerdote. Accetto con piacere, ripensando a quella ricevuta
nella mia citta il giorno della partenza.

Concluso il tutto, mi regala un piccolo sasso nero e lucido con verniciata sopra una
freccia gialla. D’istinto penso sia un semplice souvenir del Cammino, ma in realta c’'e
un motivo piu grande percui proprio qui vengono offerti questi omaggi. Per
spiegarmelo mi indica una tomba a pochi metri da noi: mi spiega che li sta sepolto il
sacerdote Elia Valifias e che questa fu la sua parrocchia per lunghissimo tempo.
Purtroppo pero io non ho mai sentito quel nome prima d’ora, e resto a guardarlo con
un’espressione interrogativa. Un po’ deluso, comincia quindi a raccontarmi che fu
grazie all’iniziativa di questo prete che venne operata una prima fondamentale
tracciatura di tutto il Camino Francés, e fu sempre sua I'idea di utilizzare le famose
frecce gialle che poi ne sono diventate il simbolo. Scopro anche che svolse quel suo
grandissimo lavoro proprio I'anno della mia nascita, giusto per elettrizzare ancora un
po’ questa giornata gia memorabile.

Percependomi attento e grato per benedizione, regalo e spiegazioni, mi porta anche
davanti alla reliquia che dovrebbe testimoniare un miracolo eucaristico avvenuto in
questa stessa chiesa nell’anno 1300. La storia &€ essenziale ed affascinante, e per
un attimo provo ad immaginarmela totalmente reale. Chiaramente, se cosi fosse
quel piccolo resto conservato gelosamente sarebbe intriso di potenza assoluta, ma
purtroppo non riesco mai a credere davvero alle narrazioni associate alle reliquie. Ad
ogni modo, mi trattengo dal manifestare la mia opinione e, dopo aver ascoltato tutto,
non faccio altro che ritirarmi ringraziando.

A meno di duecento metri il paese gia termina, e lo fa proprio con il grande albergue
municipal. Vista la chiusura della Castilla y Ledn, spero di trovare qualche comitiva
di pellegrini, anche se sono al corrente che molti di quelli che mi sono lasciato alle

©0ce) 7



spalle hanno deciso di non cedere all’allarmismo e continuare il loro Cammino quasi
come se nulla fosse.

Se devo proprio essere sincero, pero, la cosa che aspetto con ansia & scoprire se
con il mio sprint ho raggiunto ancora Tiziano e Amedeo. Sorrido nel pensarci, tanto
che anche alla reception la mia faccia stenta a tornar seria. La donna al banco, pero,
sembra sintonizzata su tutt'altra frequenza: trasmette talmente poca voglia di stare li,
che mi fa quasi sentir di troppo.

Mentre sbrigo le solite cose, sento qualcuno salire le scale di fianco. Mi giro e,
d’'improvviso, mi trovo davanti Amedeo. Lo sapevo!

Inutile negare che la situazione, inevitabilmente, porta con sé un sottile imbarazzo,
ma prevale comunque il piacere di ritrovarsi. Qualunque sia la verita, mi godo con
gusto abbracci e risate. Lo seguo poi al piano di sopra e, dopo pochi passi,
riconosco in una delle brande il buon Tiziano. Senza pensarci un secondo, mi ci
fiondo sopra e per un attimo lo scuoto con tutta la forza che ho, urlando qualche
parola di gioia e sorpresa. Quando infine lo guardo meglio in volto, mi da
'impressione di star vivendo emozioni contrastanti, ma d’altronde € piu che
comprensibile. Mi dice che anche a questo giro se I'era sentita che sarei arrivato fin
qui per via della chiusura, e per la seconda volta ci ha azzeccato.

Con i due amici scambiamo qualche considerazione sulla situazione complessiva,
regalandoci anche qualche risata al pensiero della gran corsa che ho fatto per
arrivare qui stasera. | primi minuti dell'inaspettata rimpatriata sembrano scorrersene
via lisci, e ringrazio il cielo anche di questo. Tenendo conto che siamo quasi solo noi
nella camerata, non sarebbe stato il massimo se il nostro incontro fosse andato
storto.

Quando scendo a farmi una doccia, ritrovo il ragazzo tremolante che ho incontrato
prima della salita. E appena arrivato, e ne approfittiamo per presentarci, visto che
oggi avevamo dimenticato di farlo. Il suo nome & Martin e deve avere poco piu di
vent’anni. Ora sta meglio, anche se si € preso davvero un bello spavento.

Entrambi in mutande, restiamo reciprocamente incuriositi dai tatuaggi dell’altro. Mi
racconta che il suo se I'é fatto da sé perché quello € il suo lavoro. Ha uno stile
assolutamente di nicchia: usa forme astratte e tetre, seppur con colori sgargianti.
Trasmette una strana inquietudine, stridente se paragonata al suo viso angelico e al
corpo glabro. Per vedere di piu del suo lavoro, gli chiedo come si faccia chiamare su
Instagram, trovando una prima conferma alle mie sensazioni: “Tendresse in
Tenebris”, mi risponde.

Le sorprese perd non sono finite. Facendo cenno alla tappa di oggi, scopro che
Martin un paio di settimane addietro ha conosciuto Gregory, ma la cosa piu
stupefacente & che da allora anche lui sta sforzandosi di percorrere il Cammino
senza denaro. Quello che aveva racimolato negli ultimi giorni I'ha usato per
I'albergue, ma per la cena dice che si arrangera con qualche avanzo rimastogli.
L’'impressione, pero, & che abbia meno slancio rispetto al suo mentore, oltre al fatto
di sembrare fisicamente piu indebolito. Chiaramente sono curioso e anche un po’ in
apprensione per lui. Forse da questi presupposti mi nasce all'improvviso un’idea: gl
propongo per domani di partire insieme, dopo una buona colazione offerta da me.
Accetta di buon grado, cosa che non davo cosi per scontata. Rispetto alla cena,
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invece, mi dice che preferisce rimanere in camerata e addormentarsi il prima
possibile.

Per quanto mi riguarda, avrei ancora qualche scorta per stasera, ma I'entrata in
Galizia merita una piu degna celebrazione. Tra l'altro, non c’@ nemmeno il rischio di
perder tempo a decidere dove andare, infatti oggi a O Cebreiro & solo uno il
ristorante aperto. Addirittura so gia cosa mangiare, perché da qualche giorno ormai
ho un’unica cosa in testa: assaggiare per la prima volta il pulpo a la gallega. Per la
mia pancia pare non contare nulla il fatto che siamo vistosamente lontani dal mare e
a 1300 m d’altitudine: ha cieca fiducia che lo troverd comunque sul menu. Tiziano e
Amedeo sono assolutamente d’accordo, anche se mi svelano che loro si sono ga
tolti la voglia I'altro ieri a pranzo, e proprio a Cacabelos, tra I'altro!

E cosi, ci copriamo per bene e scendiamo al ristorante. Consumato un ultrameritato
aperitivo, ordiniamo quindi un’abbondante porzione di pulpo, che per fortuna nostra
€ pure squisito!

Le chiacchierate durante la cena sono a tratti meno sciolte che in passato, ma non
abbastanza per impedirci di goderci al meglio il momento. Tutto si conclude poi con
gli irrinunciabili brindisi di orujo, strozzati un po’ dal conto finale - a nostro dire troppo
alto, ma purtroppo inappellabile. Nessun problema, comunque, non basta certo
qualche spiccio per rovinare la gioia del grandissimo traguardo di oggi.

La Castilla y Leon e finalmente alle nostre spalle, e ora ci aspetta un’immersione nel
verde strabordante della Galizia. Il sogno di arrivare a Santiago & ancora in balia
degli eventi, ma ogni giorno lo sentiamo sempre piu vicino a realizzarsi.
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