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Lousada - Portomarin
(Albergue Pons Minea)
31km

Ecco la sveglia: 'ennesima di questo viaggio. Ormai sono piu di ottanta i letti in cui
ho dormito: niente male come primo pensiero della mattina. Con la fantasia mi
sollevo sopra I'Europa e dal mio vecchio appartamento vedo germogliare una linea
colorata che li unisce tutti. Si allunga seguendo il tracciato che ho percorso,
arrivando fino a qui, ai miei piedi. Ne raccolgo il capo e me lo lego in vita: anche oggi
e tempo di alzarsi e portarla ancora piu in la.

La casa € avvolta nel silenzio, non c’é anima viva. Si sente solo il russare di Lidy,
soffocato dalle quattro o cinque coperte sotto cui si € sepolta. Comincio a sospettare
che il mio progetto di partire presto non sara cosi facile da realizzare. Certo, sono
libero di incamminarmi quando voglio, ma c’@ una cosa che manca e a cui non vorrei
rinunciare. leri, infatti, ho chiesto al buon Armiche un timbro per la mia credenziale,
ma lui ha rilanciato proponendomi un’alternativa: un piccolo disegno di proprio
pugno. Essendo stanco, pero, ha aggiunto che ci avrebbe pensato stamattina, ed
ora eccomi qui a contare i minuti.

In cucina non trovo niente per fare colazione, se non delle bustine di té. Mi scoccia
curiosare troppo perché sono convinto che nelle stanze si senta tutto. Il fatto & che
ieri non ho potuto far scorta di nulla e ora ho una fame incredibile.

Purtroppo passa mezz'ora prima che si svegli qualcuno, e almeno altri quindici
minuti prima di veder arrivare anche Armiche. Nel frattempo, in tavola non viene
messo nulla, nemmeno un biscotto. Ho capito che oggi dovrd rassegnarmi a partire
a stomaco vuoto. Perlomeno, a differenza degli scarabocchi dell’ hostalero di
Fromista, l‘alchimista galiziano mi disegna un alberello niente male. E il mio
semaforo verde: ora posso finalmente partire.

Saluto tutti con gran calore, felicissimo di averli conosciuti. leri ho pensato diverse
volte alla possibilita di fermarmi, proprio come Laissa e Camille, ma tante cose mi
hanno fatto scegliere di proseguire. Chissa che in futuro i miei passi non mi riportino
da queste parti, non penso sia poi cosi improbabile.

Il sole oggi &€ padrone assoluto del cielo, e il suo tepore & quanto di meglio possa
desiderare. Gli scenari collinari sono incantevoli, soprattutto quando la strada o il
sentiero sfuggono dall’'ombra della boscaglia. Sono immerso in un mare verde, in cui
gli alberi e i muretti a secco dividono geometricamente i pascoli; qua e |a, alcune
fattorie sparse e rari paeselli.

Attraversata Furela, mi perdo a scattare decine di fotografie e vengo raggiunto per
un attimo da Alexandre e Aurora. Li saluto cordialmente, ma poi gli torno subito
davanti, ladciandomeli presto alle spalle. Il fatto & che ho un bisogno viscerale di
attraversare in piena solitudine questo paradiso, illudermi che il suo abbraccio
inebriante sia per me soltanto: voglio esserne inglobato, diventarne parte. E come se
i miei passi, il mio sguardo e le mie emozioni si trasformassero in tasselli necessari
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perché quest’armonia arrivi al proprio culmine. Qui ho la sensazione di non
rappresentare alcuna minaccia per cid che mi circonda, e a mia volta mi sento
totalmente al sicuro. Per qualche istante percepisco che questo potrebbe essere il
posto giusto per me - ma quante volte mi & gia successo?

Raggiante, continuo a lasciarmi cullare dai ripetuti saliscendi fino alla lunga discesa
verso Sarria. Piccole villette sparse si fanno sempre piu frequenti, finché le palazzine
sanciscono I'entrata ufficiale in citta.

Essendo nell'ultimo tratto del Cammino, quello piu battuto, la densita di strutture
ricettive per pellegrini & molto piu alta che altrove. |l pensiero perd € uno solo ora:
mettere qualcosa sotto i denti. Scovo subito una panetteria particolarmente invitante
e comincio comprando una grande empanada, un cornetto e del pane che terro per
domani. Piu avanti faccio poi scorta di frutta, e infine mi fermo su una panchina a
godermi i primi bocconi della giornata.

Di nuovo, vengo raggiunto da Aurora e Alexandre; hanno I'aria di essere molto piu
freschi di me. Ovviamente stavolta li lascio passare e riparto solo una decina di
minuti dopo, attraversando il rio Sarria - omonimo alla citta - e salendo poi la
suggestiva Escalinata Maior (la y sostituisce la i probabilmente per il prevalere del
gallego sul castellano, che ormai sembrano competere nella nomenclatura di ogni
luogo). La via successiva ¢ il fulcro dell’accoglienza pellegrina locale, ma trovo tutto
chiuso. La chiesa di San Salvadoér segna il culmine della mia breve salita. Piu in alto
rimarrebbero da visitare i resti del castello, ma mi accontento.

Arrivato al Convento da Mercé e al cimitero, una ripida discesa mi fa tornare quindi
in mezzo alla campagna, dove I'antico Ponte de Aspera sul rio Pequefio sembra
capace - nella sua semplicita - di far ripiombare il pellegrino indetro di qualche
secolo.

Il sentiero torna poi a salire, attraversando un bosco e sbucando su un armonioso
altipiano collinare: non c’é altro che il sentiero ghiaioso, qualche albero, alcune
staccionate, dei muretti a secco ed erba ovunque.

Piu avanti, un piccolo nucleo di case - Vilei - non rovina I'atmosfera; fa gia parte di
Barbadelo, un comune composto da una ventina di agglomerati simili.

Resto incuriosito da una strana costruzione di cui non capisco la funzione e che non
ho mai visto prima: &€ come una palafitta in pietra e mattoni, ma stretta, lunga e tutta
traforata. Si innalza all'interno di un cortile, occupando lo spazio in diagonale; una
cosa davvero insolita. Mah!

Trovo l'indicazione per una chiesetta dedicata al buon Santiago, ma rinuncio alla
deviazione. Dedico invece qualche minuto a perlustrare tutto il perimetro
dell’albergue municipal che sta proprio di fronte al cartello. Ho assolutamente
bisogno di una fontana o di un rubinetto, perché ho dimenticato di fare scorta
d’acqua a Sarria. Ne trovo uno, ma purtroppo la tubatura & chiusa e non c’€ acqua
corrente. Non mi resta che proseguire.

La vista di una signora in un cortile poco sopra a dove sto camminando mi
restituisce qualche speranza, ma appena inizio a chiamarla lei entra in casa. Insisto
comunque, sperando che anche i latrati di tutti i suoi cani la attirino di nuovo fuori,
ma nemmeno stavolta cavo un ragno dal buco. A rischio di farmi insultare, salgo la
via che conduce all’entrata principale, ma non ho nemmeno bisogno di suonare
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perché di fronte alla casa trovo una fontanella che sembra aspettasse solo me. Ah,
giubilo! Che fortuna!

Sono gia un po’ stanco ma non sono nemmeno a meta strada, quindi per dissetarmi
e riempire la borraccia mi concedo solo un paio di minuti. La meta di oggi & una
certa Portomarin, ma il vero traguardo per cui ho gia I'acquolina in bocca ¢ il cippo
che segna i 100 km esatti da Santiago de Compostela; dovrei incontrarlo tra un paio
d’ore. Son sicuro che poi, con I'entusiasmo accumulato, mi berrd senza fatica quel
che manca della tappa.

Tra l'altro, il meteo dice che comincera a piovere proprio tra due ore. E difficile da
credere guardando ora il cielo, eppure le previsioni qui in Spagna sono sempre state
piuttosto affidabili.

Un chilometro dopo, incontro inaspettatatmente un minuscolo bar aperto e non so
resistere alla tentazione di un caffé; & gia 'una passata, ma ancora non mi va di
pranzare. La signora che mi serve sembra quasi stupita di vedere un pellegrino.
L’unico altro cliente & un vecchio signore; sta seduto al tavolo e mi guarda
sorridente, cosi abbozzo un saluto. Inaspettatamente mi risponde all’istante,
presentandosi con nome, cognome e luogo di nascita. Non contento, aggiunge a
ruota anche parrocchia, comune, comarca e provincia, e concluso I'elenco torna a
sorridere soddisfatto. lo fatico a trattenere una risata, ma ringrazio e a mia volta mi
presento: non vado oltre al mio nome e al Paese da cui vengo, anche se la
tentazione di replicare I'intera lista di coordinate € stata forte.

Questi primi piccoli scambi mi danno anche un assaggio dell’accento del posto,
scoprendolo molto diverso da qualsiasi altro mi sia capitato di sentire dai Pirenei a

quaggiu.

La via continua poi totalmente in piano, tra scenari agresti tutti diversi eppure al
contempo tanto simili. Incontro vacche e pecore bellissime, passando anche per
qualche boschetto non male. Qua e 13, il sentiero é addirittura selciato - qualcosa di
inaspettatamente elegante.

Ogni elemento sembra riesca ad impreziosire lo stesso infinito paesaggio, ma senza
mai stravolgerlo. Possono essere mucche bianche e nere anziché rosse, muretti
coperti da un muschio verdissimo come qui non ne avevo mai visto, una serie di
alberi ramificati in maniera stramba, e cosi via: semplici dettagli, insomma, ma tutti
capaci di tenere ben viva la brace dello stupore.

Sicuramente alcuni momenti sono piu memorabili di altri, per esempio quando mi
sono trovato di fronte a certi alberi secolari o salendo un paio di bellissimi sentieri
lastricati in mezzo alla campagna; o ancora il momento in cui ho capito cosa fosse
un horreo.

Gia, gli horreos: cosi si chiamano le strutture rialzate ed oblique che sempre piu
frequentemente sto notando nei cortili delle case. In pietra e mattoni, non sono altro
che semplici granai: ecco svelato il mistero. Si presentano in infinite varianti e, non
so bene come, hanno un fascino magnetico, forse perché spiccano su ogni altro
elemento architettonico quasi fossero vere e proprie sculture.

Avanzando senza sosta, attraverso una decina di piccole frazioni e su ogni cippo il
conto alla rovescia dei chilometri prosegue inesorabilmente (sempre con quei
maledetti decimali). Ora, pero, ci siamo! Ho davanti a me una lunga discesa che
subito dopo torna ad impennarsi. Nel mezzo c’é un ristorante, con parecchie
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macchine parcheggiate fuori. Secondo i miei calcoli, il mojon dei 100 km sta in cima
alla salita. Sono emozionato e ho voglia di gustarmi questo momento, di dedicargli
tempo, di sentirne il profumo. Scelgo di temporeggiare e di prendermi un altro caffe,
un po’ come i ciclisti in fuga che smettono di pedalare pochi metri prima del
traguardo.

Nel ristorante sembra ci sia parecchia gente. Mentre aspetto, noto una piccola
lavagna - li evidentemente per intrattenere i bambini dei clienti. Istintivamente mi
inginocchio e comincio con cura a scriverci sopra “Bergamo - Santiago, 2400 km”,
come se fossi gia la.

Quando la proprietaria torna dalla sala, legge la scritta e me ne domanda conferma.
E stupita, anche se di certo avra incontrato chissa quanti pellegrini da tutta Europa
arrivare dalle proprie case fino a li. lo sorrido e annuisco, poi scambiamo due battute
e ordino il caffé. Curioso, le chiedo anche se per caso quest’oggi siano passati di
qua altri due italiani, uno alto e biondo e l'altro pitu basso e moro. Si sono fermati
attorno a mezzogiorno, mi dice; li ricorda bene. Sono contento; a questo punto &
molto probabile che li ritrovi stasera. Proverd a mandargli un messaggio una volta
arrivato al mojon; penso che anche loro saranno contenti per me.

Non perdo altro tempo, ringrazio la signora e vado incontro a quel pezzo di pietra
che sapra ricordarmi quanta strada hanno fatto queste gambe per arrivare ad
abbracciarlo.

Come previsto, bastano pochi minuti. Eccolo 13, sta allombra di una pianta, senza
fronzoli particolari. Stavolta non sento il bisogno di esplodere in urla di gioia come al
mio arrivo in Galizia. Con le mani sorrette dai bastoni e col sorriso sulla faccia,
rimango solo a guardare quei numeri, stavolta incisi nella pietra e non in una
targhetta di ottone: cento, virgola, zero, zero, zero. Mi piacerebbe conoscere il tizio
che ha deciso si usasse una numerazione tanto inutiimente dettagliata.

Le prime gocce iniziano esattamente mentre tolgo il telefono per farmi un selfie. Non
potevo essere piu sincronizzato di cosi. Mantella al volo, quindi, e si riparte!

Fortunatamente non sembra scendere a secchiate, e devo dire che rende la
camminata addirittura piu piacevole.

Ai due amici scrivo di essere entrato anch’io nel club dei “centenari”. Loro sono gia a
Portomarin e mi propongono di condividere una tripla, come gia tante altre volte
abbiamo fatto: accetto volentieri. Forse non ci siamo ancora ripresi del tutto dalla
separazione di qualche giorno fa, ma evitare di riunirci per stanotte sarebbe stata
una forzatura. D’altronde il Cammino ti accompagna a capire che va bene cosi, che
le cose belle fuori programma vanno assecondate senza tante storie, e se fai il
crapone sara solo piu forte la zuccata che darai. Ad ogni modo sono contento mi
abbiano riaccolto.

La giornata va un po’ rabbuiandosi per il maltempo. L’asfalto e i tratti pavimentati
brillano bagnati dall’acqua. Sono opache e inghiottono luce, invece, le pietre dei
muretti che incanalano i sentieri, o quelle dei muri di chiese e vecchie case. Le foglie
gia cadute e rinsecchite - ora inzuppate e arrese - fan da tappeto per il viandante,
mentre quelle gialle ancora sugli alberi sembrano I'eco sospeso delle frecce che mi
guidano.
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D’un tratto, in lontananza, il belare di un gregge viene squarciato da un pianto
fortissimo, come di un neonato senza pace. Ma com’é possibile ci sia un bimbo
disperato sotto questa pioggia?! Aguzzando bene la vista, perd, scopro che & solo
un agnello raccolto dal pastore. Addirittura per un istante si innesca nella mia mente
una specie di sogno, come se quelluomo che sembra uscito da un presepe sia il me
futuro. Resto incantato e scosso contemporaneamente, senza capire nella visione
se quel Roberto stringa un bambino o un animale. E uno dei momenti piu enigmatici
vissuti da quando sono partito.

Seguono As Rozas, Moimentos, Mercaidorio, A Parrocha, Villacha: pugni di case a
cadenza costante che ritmano il mio procedere. | loro nomi hanno un suono tutto
diverso da quelli incontrati nelle altre regioni spagnole, ad eccezione dei Paesi
Baschi. Curioso: quelli erano i primi che attraversavo qui sul Francese, mentre ora
sono ormai alla sua conclusione.

Patria del Santo e fine anche della terra, la Galizia & sperone verde a tuffo
nelloceano. C’é magia da queste parti, I'alquimista ha ragione, e io sono da solo in
mezzo a tutto questo: € un miracolo riservato ai pochissimi che hanno sfidato
quest’annata folle. Benedetto il giorno in cui ho deciso di partire!

Sta su un fiume, Portomarin, e i fiumi stanno in basso; infatti ora si scende, e cambia
tutto nel camminare. |l peso va trattenuto, si contraggono altri muscoli, chi ha bastoni
e sa come usarli prepara un’altra danza. | miei due sono diversi tra loro: uno era
rimasto orfano nella Rioja e I'altro ¢ il fratello adottivo rimediato ad Astorga; uno si
muove silenzioso e leggero, I'altro I'esatto contrario, perd mi divertono insieme. Li
scambio ogni due, tre chilometri, 0 come viene. Roba da pellegrini: riti e abitudini che
strappano un sorriso, ma salvano da dolori e squilibri. La voce del corpo si fa sentire,
qguella della testa riesce ad addormentarsi un po’, quella del cuore canticchia in
continuazione e saluta ogni cosa io incontri - sembra quasi sia gia stata qui.

Ad un tratto, davanti a me, scorgo altri due camminatori: una mantella rossa e una
verde. Stavolta, perd, non faccio corse per raggiungerli. Gli resto alle spalle per un
po’, notando una cosa buffa: lui porta un grande zaino che lo fa gobbo come e piu di
me, mentre lei non ne porta nessuno e trotterella sculettando, parlando in
continuazione mentre il compagno annuisce soltanto. Non & una bella scena, ma
almeno contribuisce a farmi apprezzare ancor di piu il mio viaggiare libero e solitario.

Quando la pioggia finisce, rallento fino a fermarmi, cosi da lasciarli proseguire e
godere di qualche minuto di presenza profonda in questo fazzoletto di mondo.
Fermo semplicemente a respirare, mi cade I'occhio sul braccialetto che Laura mi ha
voluto dare in prestito prima che partissi. Amica unica e insostituibile, & pellegrina
verso Santiago da diversi anni. Vittima di ferie troppo brevi, infatti, ha dovuto
frazionare il percorso e non ha ancora raggiunto la meta.

Ma proprio mentre abbraccio il ricordo di lei, ecco allimprovviso un ricordo fulmineo:
quando mi lego il braccialetto al polso mi disse che l'ultimo luogo in cui ha interrotto il
suo cammino € proprio Portomarin!

*

Ricordo perfettamente quel momento e mi si riempie il petto di emozione. Ti chiesi:
“Sei sicura di volere che sia io a portarlo oltre, fino a Santiago, senza di te?”. Con gli
occhi lucidi, mi rispondesti subito di si.
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Ti confesso che non so ancora se riuscird a raggiungere il campo delle stelle, amica
mia, ma almeno fino a qui sono riuscito ad arrivare, hai visto? E tutta d'un fiato!

Che bello sarebbe se tutto il mio viaggio rimanesse impresso in questa striscia di
tessuto blu; ti farebbe un po’ da cicerone quando verra il tuo turno di tornare qui e
completare quello che hai iniziato. L'importante, comunque, & che ti restituisca la
sensazione di essere vicini, come ha fatto con me per tutti questi giorni.

La tecnologia &€ meno poetica di questa mia fantasia, ma di certo piu efficace, cosi i
mando un vocale per condividere qualcuno tra questi pensieri appena nati. Mi
rispondi con una faccina commossa, ma sono sicuro che sul tuo sorriso & scesa
anche una lacrima vera: ho fatto centro. Ti voglio bene!

*

Una ventina di minuti dopo sono di fronte all’altissimo ponte che conduce a
Portomarin. La vallata scavata dal fiume Mifo & incredibilmente larga e profonda.
L’acqua €& abbastanza bassa e svela la presenza di un secondo ponte, molto piu
basso e datato.

Le rive sono ricoperte di erba smeraldina, da cui stranamente spuntano resti di
antiche case. Prima di attraversare, passo qualche minuto in una pensilina che fa da
punto panoramico. All'interno sono affissi dei cartelli che raccontano con testi e
immagini la storia di questo luogo. Pare che la cittadina, in origine, stesse proprio li
sotto, ma nei primi anni Sessanta sia stata riedificata piu in alto - nella posizione
attuale - a causa della costruzione di un bacino artificiale che ha stravolto il normale
flusso del fiume. Da allora, infatti, il livello del’acqua pud salire enormemente,
sommergendo ogni volta i resti del paese originario.

Un’ultima cosa particolarmente toccante €& che gli edifici piu importanti - tra cui
I'antica chiesa - furono smontati pietra dopo pietra, numerandone ognuna e
ricomponendo il tutto nel mezzo del nuovo abitato. Incredibile!

Felicemente sazio di questa originalissima dose di storia locale, lascio la postazione
e mi avvio verso l'altra sponda. Le vertigini mi fanno salire qualche brivido per la
schiena, ma fortunatamente piu che immobilizzarmi mi diverte. Il cielo € diviso a
meta proprio sulla mia testa - nero da un lato e azzurro dall’altro - proprio come a un
certo punto era gia stato ieri. Le acque del fiume lo riflettono, tanto che sembra di
vivere a cavallo di due istanti opposti.

Conclusa la traversata, mi imbatto subito in una rotonda da cui stranamente parte
una ripida scalinata in granito, l'ultima fatica di questa tappa. In cima sta una una
torretta con una cappella, passando sotto la quale si accede finalmente alle prime
vie di Portomarin. Scopro solo piu tardi che quello che ho salito non € altro che un
pezzo dell’antico ponte.

L’albergue dove mi aspettano Tiziano e Amedeo € a due passi, tanto che scorgo
quasi subito le loro sagome inconfondibili, vagamente simili a quelle di due moderni
Don Chisciotte e Sancho Panza. Sono fuori dall’ingresso a fumare una sigaretta e
guando mi vedono sembra sia una bella emozione per tutti e tre. Celebriamo subito
con un brindisi a base dellimmancabile cerveza, iniziando immediatamente a
condividere qualche cronaca dei due giorni di cammino separati.

Dopo non molto, pero, la pioggia ci obbliga a ripararci all'interno, e io ne approfitto
per darmi finalmente una sistemata. Ci regaliamo poi qualche ora di sano riposo, ma
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appena smette di piovere confermo di essere rimasto il solito, andando a farmi un
giro da solo in paese. Devo rifornire le mie scorte, ma come sempre sono anche
curioso di scoprire il luogo dove mi trovo. Soprattutto, m'interessa visitare la famosa
chiesa ricostruita, che ho scoperto essere una vera icona per il Cammino. Purtroppo
la trovo avvolta dalle impalcature, e nemmeno l'interno si rivela particolarmente
entusiasmante: peccato.

La sera ceniamo in una semplice trattoria, dove ritrovo a sorpresa Lidy, che pero
resta seduta in un tavolo separato. Mentre mangiamo e beviamo, ragioniamo sul
fatto che mancano solamente tre o quattro tappe per concludere questo viaggio
tanto avvincente, e ormai ha davvero poco senso che io mi divida ancora dai due
amici. Il Cammino sembra aver insistito perché ci ritrovassimo ed & un invito che
scegliamo di accogliere con un entusiasmo tutto nuovo.

| passi di ritorno dal ristorante, brilli e nel buio della sera, si colorano di una
confidenza gia tornata a pieno regime. Pur nella goliardia del momento, la
consapevolezza di quanto vissuto tocca il suo apice: i passi condivisi e quelli no
sembrano diventati pieni e vuoti di una collana che sta per prendere la sua forma
definitiva, ma che ormai gia mostra la sua straordinarieta. Non resta che aspettare il
gioiello che la rendera unica: quegli ultimi passi lenti ai piedi del grande santuario,
quellincontro verso cui ogni cosa si & orientata fino a qui.
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