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GIORNO 83 
 
07/11 
Lousada - Portomarín 
(Albergue Pons Minea) 
31km 
 
 
Ecco la sveglia: l’ennesima di questo viaggio. Ormai sono più di ottanta i letti in cui 
ho dormito: niente male come primo pensiero della mattina. Con la fantasia mi 
sollevo sopra l’Europa e dal mio vecchio appartamento vedo germogliare una linea 
colorata che li unisce tutti. Si allunga seguendo il tracciato che ho percorso, 
arrivando fino a qui, ai miei piedi. Ne raccolgo il capo e me lo lego in vita: anche oggi 
è tempo di alzarsi e portarla ancora più in là.  
 
La casa è avvolta nel silenzio, non c’è anima viva. Si sente solo il russare di Lidy, 
soffocato dalle quattro o cinque coperte sotto cui si è sepolta. Comincio a sospettare 
che il mio progetto di partire presto non sarà così facile da realizzare. Certo, sono 
libero di incamminarmi quando voglio, ma c’è una cosa che manca e a cui non vorrei 
rinunciare. Ieri, infatti, ho chiesto al buon Armiche un timbro per la mia credenziale, 
ma lui ha rilanciato proponendomi un’alternativa: un piccolo disegno di proprio 
pugno. Essendo stanco, però, ha aggiunto che ci avrebbe pensato stamattina, ed 
ora eccomi qui a contare i minuti. 
 
In cucina non trovo niente per fare colazione, se non delle bustine di tè. Mi scoccia 
curiosare troppo perché sono convinto che nelle stanze si senta tutto. Il fatto è che 
ieri non ho potuto far scorta di nulla e ora ho una fame incredibile. 
Purtroppo passa mezz’ora prima che si svegli qualcuno, e almeno altri quindici 
minuti prima di veder arrivare anche Armiche. Nel frattempo, in tavola non viene 
messo nulla, nemmeno un biscotto. Ho capito che oggi dovrò rassegnarmi a partire 
a stomaco vuoto. Perlomeno, a differenza degli scarabocchi dell’hostalero di 
Fromista, l‘alchimista galiziano mi disegna un alberello niente male. È il mio 
semaforo verde: ora posso finalmente partire. 
Saluto tutti con gran calore, felicissimo di averli conosciuti. Ieri ho pensato diverse 
volte alla possibilità di fermarmi, proprio come Laissa e Camille, ma tante cose mi 
hanno fatto scegliere di proseguire. Chissà che in futuro i miei passi non mi riportino 
da queste parti, non penso sia poi così improbabile. 
 
Il sole oggi è padrone assoluto del cielo, e il suo tepore è quanto di meglio possa 
desiderare. Gli scenari collinari sono incantevoli, soprattutto quando la strada o il 
sentiero sfuggono dall’ombra della boscaglia. Sono immerso in un mare verde, in cui 
gli alberi e i muretti a secco dividono geometricamente i pascoli; qua e là, alcune 
fattorie sparse e rari paeselli. 
 
Attraversata Furela, mi perdo a scattare decine di fotografie e vengo raggiunto per 
un attimo da Alexandre e Aurora. Li saluto cordialmente, ma poi gli torno subito 
davanti, ladciandomeli presto alle spalle. Il fatto è che ho un bisogno viscerale di 
attraversare in piena solitudine questo paradiso, illudermi che il suo abbraccio 
inebriante sia per me soltanto: voglio esserne inglobato, diventarne parte. È come se 
i miei passi, il mio sguardo e le mie emozioni si trasformassero in tasselli necessari 
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perché quest’armonia arrivi al proprio culmine. Qui ho la sensazione di non 
rappresentare alcuna minaccia per ciò che mi circonda, e a mia volta mi sento 
totalmente al sicuro. Per qualche istante percepisco che questo potrebbe essere il 
posto giusto per me - ma quante volte mi è già successo? 
  
Raggiante, continuo a lasciarmi cullare dai ripetuti saliscendi fino alla lunga discesa 
verso Sarria. Piccole villette sparse si fanno sempre più frequenti, finché le palazzine 
sanciscono l’entrata ufficiale in città. 
Essendo nell’ultimo tratto del Cammino, quello più battuto, la densità di strutture 
ricettive per pellegrini è molto più alta che altrove. Il pensiero però è uno solo ora: 
mettere qualcosa sotto i denti. Scovo subito una panetteria particolarmente invitante 
e comincio comprando una grande empanada, un cornetto e del pane che terrò per 
domani. Più avanti faccio poi scorta di frutta, e infine mi fermo su una panchina a 
godermi i primi bocconi della giornata. 
 
Di nuovo, vengo raggiunto da Aurora e Alexandre; hanno l’aria di essere molto più 
freschi di me. Ovviamente stavolta li lascio passare e riparto solo una decina di 
minuti dopo, attraversando il río Sarria - omonimo alla città - e salendo poi la 
suggestiva Escalinata Maior (la y sostituisce la i probabilmente per il prevalere del 
gallego sul castellano, che ormai sembrano competere nella nomenclatura di ogni 
luogo). La via successiva è il fulcro dell’accoglienza pellegrina locale, ma trovo tutto 
chiuso. La chiesa di San Salvadór segna il culmine della mia breve salita. Più in alto 
rimarrebbero da visitare i resti del castello, ma mi accontento. 
 
Arrivato al Convento da Mercé e al cimitero, una ripida discesa mi fa tornare quindi 
in mezzo alla campagna, dove l’antico Ponte de Áspera sul río Pequeño sembra 
capace - nella sua semplicità - di far ripiombare il pellegrino indetro di qualche 
secolo. 
Il sentiero torna poi a salire, attraversando un bosco e sbucando su un armonioso 
altipiano collinare: non c’è altro che il sentiero ghiaioso, qualche albero, alcune 
staccionate, dei muretti a secco ed erba ovunque. 
Più avanti, un piccolo nucleo di case - Vilei - non rovina l’atmosfera; fa già parte di 
Barbadelo, un comune composto da una ventina di agglomerati simili. 
 
Resto incuriosito da una strana costruzione di cui non capisco la funzione e che non 
ho mai visto prima: è come una palafitta in pietra e mattoni, ma stretta, lunga e tutta 
traforata. Si innalza all’interno di un cortile, occupando lo spazio in diagonale; una 
cosa davvero insolita. Mah! 
 
Trovo l’indicazione per una chiesetta dedicata al buon Santiago, ma rinuncio alla 
deviazione. Dedico invece qualche minuto a perlustrare tutto il perimetro 
dell’albergue municipal che sta proprio di fronte al cartello. Ho assolutamente 
bisogno di una fontana o di un rubinetto, perché ho dimenticato di fare scorta 
d’acqua a Sarria. Ne trovo uno, ma purtroppo la tubatura è chiusa e non c’è acqua 
corrente. Non mi resta che proseguire. 
La vista di una signora in un cortile poco sopra a dove sto camminando mi 
restituisce qualche speranza, ma appena inizio a chiamarla lei entra in casa. Insisto 
comunque, sperando che anche i latrati di tutti i suoi cani la attirino di nuovo fuori, 
ma nemmeno stavolta cavo un ragno dal buco. A rischio di farmi insultare, salgo la 
via che conduce all’entrata principale, ma non ho nemmeno bisogno di suonare 
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perché di fronte alla casa trovo una fontanella che sembra aspettasse solo me. Ah, 
giubilo! Che fortuna! 
 
Sono già un po’ stanco ma non sono nemmeno a metà strada, quindi per dissetarmi 
e riempire la borraccia mi concedo solo un paio di minuti. La meta di oggi è una 
certa Portomarín, ma il vero traguardo per cui ho già l’acquolina in bocca è il cippo 
che segna i 100 km esatti da Santiago de Compostela; dovrei incontrarlo tra un paio 
d’ore. Son sicuro che poi, con l’entusiasmo accumulato, mi berrò senza fatica quel 
che manca della tappa. 
Tra l’altro, il meteo dice che comincerà a piovere proprio tra due ore. È difficile da 
credere guardando ora il cielo, eppure le previsioni qui in Spagna sono sempre state 
piuttosto affidabili. 
 
Un chilometro dopo, incontro inaspettatatmente un minuscolo bar aperto e non so 
resistere alla tentazione di un caffè; è già l’una passata, ma ancora non mi va di 
pranzare. La signora che mi serve sembra quasi stupita di vedere un pellegrino. 
L’unico altro cliente è un vecchio signore; sta seduto al tavolo e mi guarda 
sorridente, così abbozzo un saluto. Inaspettatamente mi risponde all’istante, 
presentandosi con nome, cognome e luogo di nascita. Non contento, aggiunge a 
ruota anche parrocchia, comune, comarca e provincia, e concluso l’elenco torna a 
sorridere soddisfatto. Io fatico a trattenere una risata, ma ringrazio e a mia volta mi 
presento: non vado oltre al mio nome e al Paese da cui vengo, anche se la 
tentazione di replicare l’intera lista di coordinate è stata forte. 
Questi primi piccoli scambi mi danno anche un assaggio dell’accento del posto, 
scoprendolo molto diverso da qualsiasi altro mi sia capitato di sentire dai Pirenei a 
quaggiù. 
 
La via continua poi totalmente in piano, tra scenari agresti tutti diversi eppure al 
contempo tanto simili. Incontro vacche e pecore bellissime, passando anche per 
qualche boschetto non male. Qua e là, il sentiero é addirittura selciato - qualcosa di 
inaspettatamente elegante. 
Ogni elemento sembra riesca ad impreziosire lo stesso infinito paesaggio, ma senza 
mai stravolgerlo. Possono essere mucche bianche e nere anziché rosse, muretti 
coperti da un muschio verdissimo come qui non ne avevo mai visto, una serie di 
alberi ramificati in maniera stramba, e così via: semplici dettagli, insomma, ma tutti 
capaci di tenere ben viva la brace dello stupore. 
Sicuramente alcuni momenti sono più memorabili di altri, per esempio quando mi 
sono trovato di fronte a certi alberi secolari o salendo un paio di bellissimi sentieri 
lastricati in mezzo alla campagna; o ancora il momento in cui ho capito cosa fosse 
un horreo. 
Già, gli horreos: così si chiamano le strutture rialzate ed oblique che sempre più 
frequentemente sto notando nei cortili delle case. In pietra e mattoni, non sono altro 
che semplici granai: ecco svelato il mistero. Si presentano in infinite varianti e, non 
so bene come, hanno un fascino magnetico, forse perché spiccano su ogni altro 
elemento architettonico quasi fossero vere e proprie sculture. 
 
Avanzando senza sosta, attraverso una decina di piccole frazioni e su ogni cippo il 
conto alla rovescia dei chilometri prosegue inesorabilmente (sempre con quei 
maledetti decimali). Ora, però, ci siamo! Ho davanti a me una lunga discesa che 
subito dopo torna ad impennarsi. Nel mezzo c’è un ristorante, con parecchie 
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macchine parcheggiate fuori. Secondo i miei calcoli, il mojon dei 100 km sta in cima 
alla salita. Sono emozionato e ho voglia di gustarmi questo momento, di dedicargli 
tempo, di sentirne il profumo. Scelgo di temporeggiare e di prendermi un altro caffè, 
un po’ come i ciclisti in fuga che smettono di pedalare pochi metri prima del 
traguardo. 
 
Nel ristorante sembra ci sia parecchia gente. Mentre aspetto, noto una piccola 
lavagna - lì evidentemente per intrattenere i bambini dei clienti. Istintivamente mi 
inginocchio e comincio con cura a scriverci sopra “Bergamo - Santiago, 2400 km”, 
come se fossi già lá. 
Quando la proprietaria torna dalla sala, legge la scritta e me ne domanda conferma. 
È stupita, anche se di certo avrà incontrato chissà quanti pellegrini da tutta Europa 
arrivare dalle proprie case fino a lì. Io sorrido e annuisco, poi scambiamo due battute 
e ordino il caffè. Curioso, le chiedo anche se per caso quest’oggi siano passati di 
qua altri due italiani, uno alto e biondo e l’altro più basso e moro. Si sono fermati 
attorno a mezzogiorno, mi dice; li ricorda bene. Sono contento; a questo punto è 
molto probabile che li ritrovi stasera. Proverò a mandargli un messaggio una volta 
arrivato al mojon; penso che anche loro saranno contenti per me. 
 
Non perdo altro tempo, ringrazio la signora e vado incontro a quel pezzo di pietra 
che saprà ricordarmi quanta strada hanno fatto queste gambe per arrivare ad 
abbracciarlo. 
Come previsto, bastano pochi minuti. Eccolo là, sta all’ombra di una pianta, senza 
fronzoli particolari. Stavolta non sento il bisogno di esplodere in urla di gioia come al 
mio arrivo in Galizia. Con le mani sorrette dai bastoni e col sorriso sulla faccia, 
rimango solo a guardare quei numeri, stavolta incisi nella pietra e non in una 
targhetta di ottone: cento, virgola, zero, zero, zero. Mi piacerebbe conoscere il tizio 
che ha deciso si usasse una numerazione tanto inutilmente dettagliata. 
Le prime gocce iniziano esattamente mentre tolgo il telefono per farmi un selfie. Non 
potevo essere più sincronizzato di così. Mantella al volo, quindi, e si riparte! 
 
Fortunatamente non sembra scendere a secchiate, e devo dire che rende la 
camminata addirittura più piacevole. 
Ai due amici scrivo di essere entrato anch’io nel club dei “centenari”. Loro sono già a 
Portomarín e mi propongono di condividere una tripla, come già tante altre volte 
abbiamo fatto: accetto volentieri. Forse non ci siamo ancora ripresi del tutto dalla 
separazione di qualche giorno fa, ma evitare di riunirci per stanotte sarebbe stata 
una forzatura. D’altronde il Cammino ti accompagna a capire che va bene così, che 
le cose belle fuori programma vanno assecondate senza tante storie, e se fai il 
crapone sarà solo più forte la zuccata che darai. Ad ogni modo sono contento mi 
abbiano riaccolto. 
 
La giornata va un po’ rabbuiandosi per il maltempo. L’asfalto e i tratti pavimentati 
brillano bagnati dall’acqua. Sono opache e inghiottono luce, invece, le pietre dei 
muretti che incanalano i sentieri, o quelle dei muri di chiese e vecchie case. Le foglie 
già cadute e rinsecchite - ora inzuppate e arrese - fan da tappeto per il viandante, 
mentre quelle gialle ancora sugli alberi sembrano l’eco sospeso delle frecce che mi 
guidano. 
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D’un tratto, in lontananza, il belare di un gregge viene squarciato da un pianto 
fortissimo, come di un neonato senza pace. Ma com’è possibile ci sia un bimbo 
disperato sotto questa pioggia?! Aguzzando bene la vista, però, scopro che è solo 
un agnello raccolto dal pastore. Addirittura per un istante si innesca nella mia mente 
una specie di sogno, come se quell’uomo che sembra uscito da un presepe sia il me 
futuro. Resto incantato e scosso contemporaneamente, senza capire nella visione 
se quel Roberto stringa un bambino o un animale. È uno dei momenti più enigmatici 
vissuti da quando sono partito. 
 
Seguono As Rozas, Moimentos, Mercaidorio, A Parrocha, Villachá: pugni di case a 
cadenza costante che ritmano il mio procedere. I loro nomi hanno un suono tutto 
diverso da quelli incontrati nelle altre regioni spagnole, ad eccezione dei Paesi 
Baschi. Curioso: quelli erano i primi che attraversavo qui sul Francese, mentre ora 
sono ormai alla sua conclusione. 
Patria del Santo e fine anche della terra, la Galizia è sperone verde a tuffo 
nell’oceano. C’è magia da queste parti, l’alquimista ha ragione, e io sono da solo in 
mezzo a tutto questo: è un miracolo riservato ai pochissimi che hanno sfidato 
quest’annata folle. Benedetto il giorno in cui ho deciso di partire! 
 
Sta su un fiume, Portomarín, e i fiumi stanno in basso; infatti ora si scende, e cambia 
tutto nel camminare. Il peso va trattenuto, si contraggono altri muscoli, chi ha bastoni 
e sa come usarli prepara un’altra danza. I miei due sono diversi tra loro: uno era 
rimasto orfano nella Rioja e l’altro è il fratello adottivo rimediato ad Astorga; uno si 
muove silenzioso e leggero, l’altro l’esatto contrario, però mi divertono insieme. Li 
scambio ogni due, tre chilometri, o come viene. Roba da pellegrini: riti e abitudini che 
strappano un sorriso, ma salvano da dolori e squilibri. La voce del corpo si fa sentire, 
quella della testa riesce ad addormentarsi un po’, quella del cuore canticchia in 
continuazione e saluta ogni cosa io incontri - sembra quasi sia già stata qui. 
 
Ad un tratto, davanti a me, scorgo altri due camminatori: una mantella rossa e una 
verde. Stavolta, però, non faccio corse per raggiungerli. Gli resto alle spalle per un 
po’, notando una cosa buffa: lui porta un grande zaino che lo fa gobbo come e più di 
me, mentre lei non ne porta nessuno e trotterella sculettando, parlando in 
continuazione mentre il compagno annuisce soltanto. Non è una bella scena, ma 
almeno contribuisce a farmi apprezzare ancor di più il mio viaggiare libero e solitario. 
 
Quando la pioggia finisce, rallento fino a fermarmi, così da lasciarli proseguire e 
godere di qualche minuto di presenza profonda in questo fazzoletto di mondo. 
Fermo semplicemente a respirare, mi cade l’occhio sul braccialetto che Laura mi ha 
voluto dare in prestito prima che partissi. Amica unica e insostituibile, è pellegrina 
verso Santiago da diversi anni. Vittima di ferie troppo brevi, infatti, ha dovuto 
frazionare il percorso e non ha ancora raggiunto la meta. 
Ma proprio mentre abbraccio il ricordo di lei, ecco all’improvviso un ricordo fulmineo: 
quando mi legò il braccialetto al polso mi disse che l’ultimo luogo in cui ha interrotto il 
suo cammino è proprio Portomarín! 
 
* 
Ricordo perfettamente quel momento e mi si riempie il petto di emozione. Ti chiesi: 
“Sei sicura di volere che sia io a portarlo oltre, fino a Santiago, senza di te?”. Con gli 
occhi lucidi, mi rispondesti subito di sì. 
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Ti confesso che non so ancora se riuscirò a raggiungere il campo delle stelle, amica 
mia, ma almeno fino a qui sono riuscito ad arrivare, hai visto? E tutta d’un fiato! 
Che bello sarebbe se tutto il mio viaggio rimanesse impresso in questa striscia di 
tessuto blu; ti farebbe un po’ da cicerone quando verrà il tuo turno di tornare qui e 
completare quello che hai iniziato. L’importante, comunque, è che ti restituisca la 
sensazione di essere vicini, come ha fatto con me per tutti questi giorni. 
La tecnologia è meno poetica di questa mia fantasia, ma di certo più efficace, così ti 
mando un vocale per condividere qualcuno tra questi pensieri appena nati. Mi 
rispondi con una faccina commossa, ma sono sicuro che sul tuo sorriso è scesa 
anche una lacrima vera: ho fatto centro. Ti voglio bene! 
 
* 
 
Una ventina di minuti dopo sono di fronte all’altissimo ponte che conduce a 
Portomarín. La vallata scavata dal fiume Miño è incredibilmente larga e profonda. 
L’acqua è abbastanza bassa e svela la presenza di un secondo ponte, molto più 
basso e datato. 
Le rive sono ricoperte di erba smeraldina, da cui stranamente spuntano resti di 
antiche case. Prima di attraversare, passo qualche minuto in una pensilina che fa da 
punto panoramico. All’interno sono affissi dei cartelli che raccontano con testi e 
immagini la storia di questo luogo. Pare che la cittadina, in origine, stesse proprio lì 
sotto, ma nei primi anni Sessanta sia stata riedificata più in alto - nella posizione 
attuale - a causa della costruzione di un bacino artificiale che ha stravolto il normale 
flusso del fiume. Da allora, infatti, il livello dell’acqua può salire enormemente, 
sommergendo ogni volta i resti del paese originario. 
Un’ultima cosa particolarmente toccante è che gli edifici più importanti - tra cui 
l’antica chiesa - furono smontati pietra dopo pietra, numerandone ognuna e 
ricomponendo il tutto nel mezzo del nuovo abitato. Incredibile! 
 
Felicemente sazio di questa originalissima dose di storia locale, lascio la postazione 
e mi avvio verso l’altra sponda. Le vertigini mi fanno salire qualche brivido per la 
schiena, ma fortunatamente più che immobilizzarmi mi diverte. Il cielo è diviso a 
metà proprio sulla mia testa - nero da un lato e azzurro dall’altro - proprio come a un 
certo punto era già stato ieri. Le acque del fiume lo riflettono, tanto che sembra di 
vivere a cavallo di due istanti opposti. 
Conclusa la traversata, mi imbatto subito in una rotonda da cui stranamente parte 
una ripida scalinata in granito, l’ultima fatica di questa tappa. In cima sta una una 
torretta con una cappella, passando sotto la quale si accede finalmente alle prime 
vie di Portomarín. Scopro solo più tardi che quello che ho salito non è altro che un 
pezzo dell’antico ponte. 
 
L’albergue dove mi aspettano Tiziano e Amedeo è a due passi, tanto che scorgo 
quasi subito le loro sagome inconfondibili, vagamente simili a quelle di due moderni 
Don Chisciotte e Sancho Panza. Sono fuori dall’ingresso a fumare una sigaretta e 
quando mi vedono sembra sia una bella emozione per tutti e tre. Celebriamo subito 
con un brindisi a base dell’immancabile cerveza, iniziando immediatamente a 
condividere qualche cronaca dei due giorni di cammino separati.  
Dopo non molto, però, la pioggia ci obbliga a ripararci all’interno, e io ne approfitto 
per darmi finalmente una sistemata. Ci regaliamo poi qualche ora di sano riposo, ma 
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appena smette di piovere confermo di essere rimasto il solito, andando a farmi un 
giro da solo in paese. Devo rifornire le mie scorte, ma come sempre sono anche 
curioso di scoprire il luogo dove mi trovo. Soprattutto, m’interessa visitare la famosa 
chiesa ricostruita, che ho scoperto essere una vera icona per il Cammino. Purtroppo 
la trovo avvolta dalle impalcature, e nemmeno l’interno si rivela particolarmente 
entusiasmante: peccato. 
 
La sera ceniamo in una semplice trattoria, dove ritrovo a sorpresa Lidy, che però 
resta seduta in un tavolo separato. Mentre mangiamo e beviamo, ragioniamo sul 
fatto che mancano solamente tre o quattro tappe per concludere questo viaggio 
tanto avvincente, e ormai ha davvero poco senso che io mi divida ancora dai due 
amici. Il Cammino sembra aver insistito perché ci ritrovassimo ed è un invito che 
scegliamo di accogliere con un entusiasmo tutto nuovo. 
 
I passi di ritorno dal ristorante, brilli e nel buio della sera, si colorano di una 
confidenza già tornata a pieno regime. Pur nella goliardìa del momento, la 
consapevolezza di quanto vissuto tocca il suo apice: i passi condivisi e quelli no 
sembrano diventati pieni e vuoti di una collana che sta per prendere la sua forma 
definitiva, ma che ormai già mostra la sua straordinarietà. Non resta che aspettare il 
gioiello che la renderà unica: quegli ultimi passi lenti ai piedi del grande santuario, 
quell’incontro verso cui ogni cosa si è orientata fino a qui. 
 


