GIORNO 84

08/11
Portomarin - Melide
(Albergue Perreiro)
40km

Ultimo giorno della dodicesima settimana di viaggio. Piove a dirotto, e mentre
facciamo colazione ci chiediamo fin dove vogliamo arrivare oggi. La meta piu
semplice da raggiungere € Palas del Rei, a circa 25 km da qui. Amedeo é disfatto ed
€ evidente che preferirebbe accontentarsi. Per motivi diversi, sia io che Tiziano
siamo piu ambiziosi e vorremmo fare uno sforzo fino a Melide, che perd dista 40 km.
La differenza & enorme, e per di piu il tempo infausto ci rema contro. Troviamo un
compromesso molto diplomatico scegliendo di rinviare la decisione alle prossime
ore.

Non partiamo immediatamente, aspettiamo che la pioggia diminuisca almeno un po’.
Ogni minuto che passa, perd, mi convinco sempre piu non sia poi una grande
strategia. | ragazzi temporeggiano ulteriormente, e li capisco, ma io non ce la faccio
proprio a stare un altro minuto qui fermo alla finestra. Scelgo quindi di tuffarmi,
promettendo poi di aspettarli a Palas del Rei.

Eccomi quindi con la mia fidata mantella sotto I'incessante martellare dell’acqua.
Durante le prime centinaia di metri vado un po’ in confusione, mi disoriento.
Sembrerebbe impossibile vista la semplicita della rotta da prendere, eppure
ultimamente sta capitandomi spesso. Ogni volta mi ritrovo a dover sostare un paio di
minuti per chiarirmi le idee, e oggi - ahimé - non fa eccezione, nubifragio o meno.
Scendendo verso il flume intravedo un paio di ponti: uno carrabile e un altro
pedonale, ma inagibile. Sullo sfondo, invece, si staglia la sagoma di quello
gigantesco superato ieri: il Puente Nuevo. La prospettiva di tutti e tre & talmente
suggestiva da riuscire ad addolcire lo stress che mi provoca la pioggia battente.

Una volta raggiunta I'altra sponda, trovo finalmente un cippo che mi da la certezza di
aver scelto la strada giusta. La freccia gialla mi guida lungo un sentiero che inizia
immediatamente a salire, e non poco. Per fortuna ora sono almeno riparato dagli
alberi, perché I'acqua ha gia riempito gli scarponi. Lo strato impermeabile, infatti, &
messo male da un pezzo, e ne lascia filtrare parecchia all'interno, per di piu
ostacolandone l'uscita.

Il percorso regala una bella immersione nella natura per almeno mezz'ora. E una
salita continua, faticosa in queste condizioni, ma allo stesso tempo perfetta per
scaldarmi.

Inaspettatamente, incrocio altri due pellegrini: un uomo e una donna di mezza eta.
Portano zaini molto piccoli e mantelline trasparenti che sembrano davvero poco
efficaci. Stanno fermi a consultare una guida al riparo di qualche albero, e
rimangono un po’ straniti dal mio aspetto. Non posso dargli torto, visto che ho
rispolverato la vecchia strategia che tanto ho usato in Francia: quella di tenere sotto
la mantella una dry-bag gonfia quasi come un palloncino, appendendola alla cinghia
pettorale dello zaino. | due vantaggi sono quelli che in quel punto cruciale il corpo
non sta piu a contatto diretto con la superficie fredda e umida della mantella, e al
contempo sotto di essa si crea una cappa di aria calda molto piacevole. Il risultato
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che io sto benissimo, ma per gli altri appaio come un grottesco incrocio tra il gobbo
di Notre-Dame e Cappuccetto Rosso al nono mese di gravidanza - decisamente non
un bello spettacolo.

Rispondo ai loro sguardi con un semplice sorriso e continuo il mio allungo, senza
badar piu nemmeno alle pozzanghere.

Il sentiero sfocia in una strada abbastanza larga, oggi comprensibilmente poco
trafficata. Scende da O Cebreiro, ed € proprio quella accanto alla quale ho
camminato con Martin quella mattina. L’ho ritrovata poi sia a Triacastela che a
Sarria, ed € anche la stessa che include il Puente Nuevo di Portomarin.

Qui corre tra campi, boschi e stabilimenti industriali, tutti di grandissime dimensioni, il
che mi da la sensazione di star avanzando molto piu lentamente, unendosi al disagio
della pioggia incessante. Mi sento particolarmente messo alla prova - forse piu
psicologicamente che nel fisico.

Ai bordi di un incrocio perso nel nulla cosmico, trovo una pensilina benedetta.
Finalmente al riparo, mi godo qualche minuto di tregua e scatto un paio di foto. Di
solito non ci riesco mai quando piove troppo, ed & uno dei miei grandi rammarichi,
perché a volte proprio sotto I'acqua ho attraversato paesaggi davvero suggestivi.

Torno sulla carrettera scatenando a ritmo serrato il mio personale passo di marcia.
Ormai mi conosco alla perfezione: rallentare sotto questa pioggia e all'inizio della
tappa vorrebbe dire per me rischiare di perdere meta delle forze.

La pista predisposta per i pellegrini sta a lato della carreggiata, ma & completamente
inzuppata d’acqua. In alcuni punti si inoltrerebbe tra campi e boschi, ma oggi &
totalmente impraticabile, cosi mi limito a rimanere sul bordo della lingua d’asfalto.

A quasi dieci chilometri dalla partenza, pero, scelgo di fare un’eccezione: incuriosito
dalle indicazioni per un sito archeologico che sembra importante, imbocco la svolta
per Castromaior. Dopo il minuscolo paese, il sentiero sale verso un poggio quasi
spoglio. Una volta in cima, la cosa che mi da immediatamente sollievo € scorgere in
lontananza qualche sprazzo di azzurro: forse c’é davvero speranza che
quest’acquazzone finisca, prima o poi.

Infrangendo le stesse regole che mi ero autoimposto, resto minuti interi fermo sotto
la pioggia, completamente ipnotizzato dal panorama. E uno di quei momenti in cui
non & solo la bellezza a immobilizzarmi, ma un’inebriante sensazione di improvviso
svuotamento da ogni cruccio, piccolo o grande. Sono attimi di calibratura talmente
perfetti da sembrano irreali: ti senti leggero, libero e al posto giusto, tutto
contemporaneamente.

Tra l'altro, basterebbero pochi metri per affacciarmi sui resti dell’antichissimo
insediamento fortificato, ma mi sento gia sazio e ci rinuncio senza rimpianti.

Torno alla carrettera e raggiungo I'Alto do Hospital, un crocevia che mi & parso di
capire abbia da tempo immemore una grande importanza. Attendevo da un pezzo di
arrivarci, ma senz’altra aspettativa che trovare ristoro in uno dei bar adocchiati su
Google Maps. Purtroppo non mi era passata per la testa nemmeno per un secondo
I'idea che li avrei trovati tutti chiusi. Pazienza, non resta che incassare il colpo e
sperare in qualche imprevisto positivo.
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Una prima consolazione arriva nel giro di pochi minuti, quando finalmente smette di
piovere e il cielo, pian piano, inizia incredibilmente ad aprirsi. Ho la netta sensazione
che la giornata stia per prendere tutt’altra piega: incrociamo le dita!

Passato il ponte sulla statale, la strada sale di nuovo e attorno a me noto boschi
compatti di piante familiari, ma che non avevo mai visto fin qui. Sono eucalipti, tutti
alti almeno una quindicina di metri. Osservando le loro cortecce tutte sbucciate e le
foglie lunghe e affusolate, mi sembra di percepirne vagamente anche il profumo,
forse per suggestione. La cosa piu bella, comunque, € alzare il naso e potersi
godere finalmente la bomba d’azzurro che ha fatto quasi del tutto piazza pulita di
quei maledetti nuvoloni.

Qui finisce la grande salita di oggi. Se decidessimo di arrivare fino a Melide, so gia
che non mancheranno altri infiniti saliscendi, ma almeno il dislivello piu duro so di
essermelo lasciato alle spalle. Dopo qualche minuto, la vista di un arcobaleno
incastonato tra colli poco lontani sembra sancire definitivamente la vittoria del bel
tempo. Per fortuna, pero, le belle notizie sembrano non finire qui. Basta un altro
quarto d’ora, infatti, perché un’altra visione arrivi ad illuminare la giornata: un bar
miracolosamente aperto e totalmente inatteso.

Sono da poco passate le 11 e finora sono riuscito a percorrere una quindicina di
chilometri. Non c’é@ momento migliore per fare il pieno di carburante!

Dopo aver dato un’occhiata alla lista, decido di fare le cose in grande stamattina e
ordino un hamburger con uovo fritto! Il barista & simpaticissimo, e lo stesso vale per
la famigliola che sta uscendo poco dopo il mio arrivo. Prima di andarsene, infatti,
decidono di ritagliarsi qualche minuto con il solitario pellegrino arrivato fin li dallo
Stivale. Tra loro, il piu anziano supera i novant’anni, ed & I'unico a non portare la
mascherina. Mi spiega che fa fatica a respirare e che non puo fare altrimenti. Parla
senza ombra di sconforto; al contrario, mi saluta con un gran sorriso. E una merce
sempre piu rara - vuoi per le mascherine stesse, vuoi per il pessimismo - ma per
fortuna resta contagiosa quanto il maledetto virus.

Ricevo anche una dritta speciale su dove andare a mangiare il polpo a Melide.
Arrivarci sarebbe un’altra impresa, ma comincio ad averne sempre piu voglia.

Dopo mangiato, scrivo ai ragazzi chiedendogli dove siano rimasti. Purtroppo sono
troppo indietro, e non me la sento di rimanere fermo ancora. Vorra dire che ci
riuniremo a Palas del Rei.

Li avviso anche del fatto che questo & I'unico posto aperto che ho trovato, e gl
consiglio di mangiare qualcosa qui. Oggi infatti & domenica, ed molto improbabile
trovino delle alternative.

Prima di tornare a camminare, mi faccio un ultimo piccolo regalo accettando il
bicchierino di liquore al caffé che mi offre la casa. Una squisitezza!
Straordinariamente tonificato in anima e corpo, adesso davvero non rimane altro che
salutare e riprendere la via.

La strada riprende in piacevolissima discesa, immersa in una campagna calma e
finalmente soleggiata. Lungo la via scopro anche un cruceiro costruito circa 350 anni
fa! Ovviamente fin dall’'ltalia ho gia incontrato cose ben piu datate, ma resta curioso
imbattersi in un manufatto cosi antico, soprattutto in mezzo a tutta questa natura, qui
cosi dominante e rigogliosa.

Superata la croce di pietra, arrivo a Ligonde. Leggo che non & un paese a sé stante,
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ma frazione del comune di Monterroso. La cosa incredibile, perd, € che quest’ultimo
e formato da ben trenta piccoli nuclei diversi, e per soli 3000 abitanti! Sono dati che
appunto perché mi paiono capaci di dare un’idea molto chiara di come sia strutturato
questo territorio. Dovessi esprimerlo diversamente, direi che sembra una vera e
propria costellazione di insediamenti, sparsi su un infinito tappeto verde.

Al mio ingresso in paese, vengo “accolto” da una docile mandria di mucche che
arriva in senso contrario al mio e che, con mio gran piacere, mi ingloba per alcuni
secondi. Piu avanti, poi, trovo qualche altro segno di vita: c’e@ gente a passeggio,
altra che pulisce il cortile, chi porta a spasso il cane. Sono tutti anziani, ma non mi
stupisce troppo, e in fondo non stona in questa cornice.

Le case non sono accomunate da un unico stile, ma questo non rende il paese
meno caratteristico. Rimangono ricorrenti i piccoli capanni, le stalle, alcune grandi
aie, gli orti, gli horreos, i pollai. In mezzo a un campo c’é anche una pompa eolica,
come quelle che si vedono nei film, fuori dai ranch texani, sempre arrugginite e
cigolanti.

Finite le abitazioni, un mojon indica di imboccare un canale selciato che scende in
una magnifica conca verde. E un passaggio minuscolo e anonimo, ma ancora una
volta sembra intriso di una bellezza rara. Camminare per la Galizia mi sta piacendo
immensamente!

Ricevo un messaggio da Tiziano: dice che hanno appena ordinato il mio stesso
hamburger nel bar che gli ho consigliato. Grandi! Approfitto per avvisarli di una
novita: spulciando la mia guida ho scoperto che ci vogliono ben 5 km in meno di
guanto pensavamo per arrivare a Melide. Questo basta a convincere me e lui a
fissarla come obiettivo definitivo di questa giornata, nonostante il buon Amedeo non
sia per niente entusiasta.

Chiusa la chat, continuo imperterrito il mio affondo in questo paradiso terrestre.
Bastano la fioritura di un campo, I'edera sui tronchi, la vista di un lavatoio ben tenuto,
una staccionata da telefilm, o il riflesso del cielo sull'asfalto bagnato: ogni cosa
sembra scalpiti per far si che io mi accorga della sua esistenza, della dose di poesia
che porta all’insieme.

Che dire? Ho una direzione e le forze per seguirla, e sembra davvero non abbia
bisogno d’altro che questo. Mi sento un privilegiato: non vorrei essere altrove ora, o
nei panni di qualcun’altro. Sto vivendo un’esperienza di centratura e di equilibrio che
prometto a me stesso di non dimenticare mai.

Non é finita. Ecco davanti a me un uomo e una donna a passeggio, romanticamente
mano nella mano. Camminano nella mia stessa direzione; sullo sfondo, una casa
splendidamente colorata, isolata tra i campi.

Fantastico sulla possibilita che sia casa loro, e su quella di essere io un giorno nei
panni di lui: immerso nella meraviglia, senza fretta, con la pace nel cuore e la mano
stretta in quella di chi amo. Chissa.

Arrivo presto ad un grande bar aperto. Come quello dove ho mangiato - e gia diversi
altri visti in questi primi giorni galiziani - ha la particolarita di avere una grande tenda
da sole nera, sulla quale si staglia la marca di birra Estrella Galicia. Da quasi
I'impressione sia il segno distintivo di una catena di locali, mentre invece é solo una
sponsorizzazione: 'equivalente delle insopportabili sedie rosse con cui la Algida ha
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riempito il mondo, ma meno tamarro. Mi prendo una bella spremuta fresca e riparto,
ormai vicinissimo a Palas del Rei.

Con mia grande sorpresa, non devo incanalarmi in strade sempre piu dense di case
e palazzine per entrare nei confini della cittadina. Scendo invece tra campi e piccoli
boschi, fino a raggiungere un’area picnic racchiusa in una grande conca erbosa.
Sugli alberi resistono ancora molte foglie delle migliori tinte autunnali, mentre quelle
cadute hanno intessuto un vero e proprio tappeto. C’€ una gran quantita di tavoli e
postazioni barbecue. Immediatamente immagino numerose comitive di pellegrini che
si fermano qui, riposandosi allombra e a festeggiando a suon di grigliate. Speriamo
proprio sia cosi, perché il posto lo meriterebbe.

Sono quasi le due, il mio stomaco brontola e ho davanti una panchina che sembra
aspettare solo me. Spoglio lo zaino e appoggio i bastoncini. Sfilo pane, borraccia e
I'ennesima confezione di affettato a lunga conservazione. Pud suonar male, ma per
me € una prelibatezza - soprattutto se ripenso alle peggio cose in scatola mangiate
in Francia. Mi godo un quarto d’ora di puro godimento: & decisamente il posto
migliore dove abbia pranzato in questi mesi.

Una volta finito e riattrezzatomi, riprendo la marcia ed entro in paese. Purtroppo noto
un netto calo di bellezza rispetto alle ore appena passate, e davvero continuo a
chiedermi come il flusso di migliaia di pellegrini - in costante aumento fino a
guest’anno - non abbia permesso a questi centri urbani di rifarsi il trucco.

Trovo un mini-market aperto, ma ancora per poco. Chiamo gli altri per sapere se
posso comprargli qualcosa, perché poi probabilmente non troveremo piu nulla fino a
Melide. A differenza mia, pero, preferiscono non appesantire lo zaino.

Ci troviamo una mezz’'ora dopo all’'uscita da Palas del Rei, e ovviamente ci godiamo
una meritata pausa tutti insieme. lo, perd, sono costretto a rovinarla con una brutta
notizia: mentre li aspettavo ho fatto qualche calcolo e ho scoperto che la guida &
sbagliata. | chilometri ancora da fare sono davvero sedici, € non undici.

Siamo tutti abbastanza stanchi - chi piu chi meno - ma sembra che la novita non
muti le opinioni originarie: Tiziano ed io preferiamo proseguire comunque, mentre
Amedeo sarebbe ben contento di fermarsi. Purtroppo per lui, ci lascia troppi spiragli
per insistere e alla fine cede sconsolato.

Tra I'altro nel frattempo il cielo si & chiuso e ha iniziato pure a piovigginare. Questo
peggioramento aumenta il malumore del nostro compagno, ma ormai la decisione &
presa. Sfoderiamo all’'unisono giacche impermeabili, mantelle e coprizaino: € ora di
partire alla conquista di Melide!

Camminiamo una decina di chilometri per lo piu su asfalto, attraversando o
costeggiando boschi di piccole dimensioni, con alberi spettacolari o giovani colonie
di eucalipti. | microscopici paesi non smettono di cadenzare il nostro procedere,
assieme agli immancabili mojones e alle loro targhette piene di numeri.

Carballal, A Pallota, Casanova, Porto de Bois, O Coto, tutti nomi che diventano
traguardi intermedi a cui affidarsi per sentir meno la stanchezza: il segreto &
concentrarsi solo su quello successivo.
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Per grazia divina, ad un certo punto il cielo si riapre e la Galizia ricomincia a
regalarci piccoli scenari da sogno. L'unica pecca € la desolazione data da tutti i bar e
gli albergues chiusi, ma ormai abbiamo imparato a conviverci.

Passate le cinque, arriviamo a O Leboreiro, particolarmente pittoresca. Qui
incontriamo il nostro primo cabazo, esposto in bella vista davanti alla chiesetta di
Santa Maria. Ha la stessa funzione degli horreos e a sua volta e rialzato da terra. Ha
pero tutt’altra forma, essendo una gran cesta in vimini coperta da un cono di paglia.

Per qualche motivo questo paesino mi mette in testa la sensazione che iniziamo ad
esserci, ma la verita si fa presto scoprire: mancano ancora quattro chilometri per
arrivare a destinazione, che alla fine di una tappa gia sofferta sono davvero
un’infinita.

Quando il cervello resuscita dai sempre piu frequenti stand-by, proviamo anche a
spenderci in improbabili grida motivazionali: un déja-vu che mi ricorda tanto
'agognata Belorado. Purtroppo perd scadono presto in un becero umorismo, poi in
imprecazioni di ogni genere e si conclude infine in furiose promesse di non fare mai
piu una cazzata simile.

Come sempre € Tiziano quello che ha ben chiaro a che punto siamo, ed € lui a
tentare di rincuorare Amedeo, ormai sfinito dalla fatica e gia vagamente delirante.
Con gli ultimi sprazzi di lucidita, pero, mi accorgo che i numeri del nostro capitano
non tornano. D’un tratto capisco: sta rubando un po’ su quanto ancora ci manca,
nella speranza che I'altro non se ne renda conto. Non posso crederci: € un’idea
geniale e diabolica al tempo stesso! Ridotti come siamo, direi che una mossa simile
puo essere classificata come raffinata psicologia.

A parte gli scherzi, pero, la verita € che stiamo raschiando davvero il fondo del
barile. Riusciamo a trascinarci fino a Furelos - ultimissimo paese prima dell’arrivo -
ma in piu di un’occasione mi chiedo come il mio corpo ora sia lo stesso dei 90 km in
48h fatti solo qualche giorno fa.

Superato il Ponte de San Xoan, io e Tiziano spremiamo le forze rimaste e
acceleriamo alla disperata, esaltati dall’aver letto un cartello col nome del nostro
albergue. Purtroppo facciamo presto la tristissima scoperta che I'alloggio sta
dall'altra parte di Melide, a piu di un chilometro di distanza.

Potrebbe essere il coplo di grazia, ma all'improvviso nella nostra disperazione
irrompe la voce di uno sconosciuto: saluta il nostro arrivo come se ci conoscesse,
tanto da sembrare quasi un miraggio. In realta non & altro che un ristoratore
particolarmente originale che cerca di agguantare al volo qualsiasi pellegrino in
transito. L'insegna Pulperia La Garrancha, pero, riesce miracolosamente a
risvegliarci forze inattese: & infatti proprio quella che mi ha consigliato la signora
incontrata al bar stamattina, e sembra davvero invitante!

Raggiunti anche da Amedeo e divertiti dallo stile estroverso del personaggio,
garantiamo senza tentennamenti la nostra presenza a cena.

Quando finalmente arrivviamo all’alloggio sono le sei del pomeriggio passate: questo
vuol dire che oggi abbiamo camminato quaranta chilometri in dieci ore scarse. Ci ha
ammazzato, ma la nostra virilita spolpata sembra trarne un minimo beneficio.

In camerata c’é solo un ragazzo francese. Ci scambio volentieri due chiacchiere: mi
racconta che sta percorrendo il Cammino a modo suo, quasi del tutto in tenda e
senza rispettare granché la traccia ufficiale. Gli piace andare a cercarsi escursioni
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montane ovunque possibile, il che mi apre all’ennesima variante creativa con la
quale puo essere affrontata questa avventura.

Sto avendo il privilegio di raccogliere una quantita di testimonianze davvero
incredibile. Ogni voce ha scolpito una nuova sfaccettatura al concetto che avevo di
viaggio, di liberta, di vita. Ogni persona é la prova incarnata di una possibilita in piu,
e probabilmente questa & la cosa piu preziosa che questo pellegrinaggio sta
regalandomi.

Siamo tentati dal collassare sulle brande, ma se lo facessimo sappiamo che non ci
rialzeremmo piu. Ci diamo quindi subito una lavata e, fingendocene ritemprati,
torniamo per strada con non poco sforzo. In perfetto orario per la cena, non ci
rimane che ripercorrere a ritroso la nostra via crucis fino al ristorante.

Il locale &€ grande e tutto in legno, ma siamo praticamente soli. Finalmente davanti ai
menu, inizia a rigermogliare nuovo entusiasmo, e quando arrivano le birre ci
sembrano la cosa piu buona mai assaggiata. Per fortuna anche il pulpo a la gallega
che prendiamo € all’altezza delle recensioni ricevute, € mai premio sarebbe stato piu
apprezzato.

Un’ora dopo, prima di uscire, troviamo il proprietario a cucinare in un’insolita
postazione davanti alla porta d’'ingresso. Sta infilando un gran forcone nell’altissimo
pentolone davanti a sé e ne sfila un polpo intero, schiantandolo poi sul tagliere di
fianco. Si diverte a vederci li a bocca aperta, e ci invita a scegliere un ammazzacaffe
per concludere la cena. Non ci tiriamo indietro, e cominciamo a scambiare due
parole con lui e qualche cliente - ovviamente mentre il polpo finisce a pezzetti sotto il
coltellaccio dell’'oste.

I momento e talmente piacevole che i giri diventano tre, due dei quali addirittura
offerti. Al settimo cielo, ci congediamo e fumiamo una sigaretta prima di andare a
morire nei nostri letti. Un ultimo selfie ci aiuta a capire come siamo ridotti male, ma
cio non toglie che questa serata restera di certo e comunque tra le migliori del
viaggio.
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