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(Albergue Blanco)

21 km

E ancora presto per alzarsi, ma un grande lucernario fa si che comunque la
camerata sia gia tutt’altro che buia. Forse & un intelligente escamotage per stimolare
i pellegrini a non poltrire troppo a lungo, chissa. Fissarlo mi aiuta ad anestetizzare la
cascata di pensieri che mi disordina la testa. Tutt’attorno c’€ ancora un certo
silenzio, a parte i piccoli rumori di chi ancora sonnecchia.

Pochi minuti e sento suonare la sveglia di Tiziano, che la strozza in un secondo.
Immediatamente si mette seduto, i piedi sul pavimento: mi chiedo ancora come
faccia ad essere sempre cosi squillante la mattina. Mi colpi per questo fin dal primo
giorno a Saint-Jean-Pied-de-Port. Non sono mai riuscito a fare meglio, nemmeno
lontanamente.

Ci salutiamo a bassa voce: “E il grande giorno”, “Si”. Mi sorride in una maniera
particolare, microscopici dettagli tradiscono tutta la sua trepidazione. Mentre va in
bagno, mi metto seduto anch’io, ma per un paio di minuti casco come sempre in una
nuova immobilita.

Al suo ritorno svegliamo anche Amedeo, che coi suoi mugugni sonnolenti comincia
fin da subito a strapparci risate. Scambiamo prima qualche battuta a voce bassa, ma
fatichiamo a contenere I'emozione che ci ribolle in petto e presto il volume delle
nostre buffonate comincia ad alzarsi sempre pitl. E un modo istintivo di darsi morale;
non che ci manchi proprio oggi, certo, ma in fondo & 'ultimo giorno di un sogno
molto lungo, ed & normale che i sentimenti siano ambivalenti.

Il nostro baccano sveglia velocemente tutti quanti gli altri. Si inziano a sentire le zip
dei sacco a pelo che vengono aperte, qualche frase biascicata in francese -
probabilmente qualcuna per maledirci. Sagome improbabili con salviette sulla spalla
e spazzolino nella mano cominciano a strisciare le ciabatte in direzione del bagno.
Vado anch’io a darmi una sciacquata fredda alla faccia, tra buongiorno in varie
lingue e sorrisi assonnati.

Quando torno, Tiziano ha gia quasi finito di prepararsi. A me, invece, tocca ancora
rimettere tutto nello zaino: arrotolo i panni asciugati e li sistemo ordinatamente, ritiro
la corda usata per stendere, infilo il sacco a pelo come ho imparato, metto il
caricatore nella solita busta. Spremo pet dal tubetto un dito di arnica-gel e la spalmo
sui piedi finché si asciuga, poi tolgo anche una punta di vaselina e ne tiro un velo nei
punti di maggior attrito: un rito collaudatissimo, ormai.

Prendo infine le scorte per la colazione e salgo in cucina. Abbiamo un sacco di
squisitezze stamattina: le metto in tavola come se lo facessi per la mia ragazza, mi
piace apparecchiare per gli altri. Taglio il pane, apro il vasetto di marmellata,
appoggio un coltello sul burro scartato, preparo le tazze e inizio a far scaldare latte e
caffe. Tiziano arriva poco dopo, mentre per Amedeo ci vuole come sempre qualche

minuto in piu.
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La cucina € una specie di veranda con una gran parete in vetro che si affaccia sulla
terrazza in cima all’albergue. |l cielo & nuvoloso, peccato, ma va bene anche cosi.
Non fa nemmeno troppo freddo. Mangiamo con gusto, ma non basta a finire tutto -
evidentemente abbiamo esagerato con la spesa.

A un certo punto sale anche Manu, la svizzera coi dreadlock. Dopo averci salutati,
curiosamente comincia a lavarsi i denti nel lavandino della cucina, lasciandoci molto
perplessi perché ci sono parecchi bagni giu al piano. Una volta finito, ci chiede se
avanza del latte. “Certo, te lo lasciamo nel pentolino, ok?”, “Grazie!”. Prima di
scendere, raduniamo ordinatamente anche tutto il ben di Dio che non abbiamo
saputo terminare: sicuramente sara un regalo gradito per lei e gli altri.

Lavati anch’io i denti, & ora di mettersi gli scarponi. Torno a sedermi sul letto, ma
quando li prendo in mano mi ritrovo di nuovo immobile, come all’alzata.
Imbambolato, resto a guardarli: hanno resistito fin qui - non da Bergamo, quello &
vero, ma comunque da Torino. Gli ho voluto bene da subito, da quando sono uscito
dal negozio avendoli gia indosso. Ancor prima dei Pirenei avevano gia un angolo
tutto consumato, e davo per scontato sarebbero durati al massimo altri duecento o
trecento chilometri, invece eccoli qua.

Osservo le mani allacciarli secondo una procedura nata man mano lungo il cammino
e ripetuta un’infinita di volte: stringhe ben larghe sulla punta e strette alla caviglia.
Nemmeno una vescica in migliaia di chilometri! Di questo dettagli vado orgoglioso.
Dicono si sia predisposti, e forse io non lo sono, ma so che li ho trattati bene questi
due piedoni piattissimi, proteggendoli e impomatandoli ogni giorno. Non ho mai
curato nessun’altra parte del mio corpo con lo stesso amore per cosi lungo tempo, e
credo che questo abbia pagato.

Bene, non resta che caricarmi lo zaino sulle spalle. Mi stupisce quanto sia diventato
ormai da mesi un gesto estreamente eccitante: mi da una vera scossa sentirne il
peso cadere, stringerne i legacci ascoltandone gli inconfondibili rumori,
accomodarlo, tastarne le superfici.

Sono feticismi sani, che era inevitabile diventassero protagonisti a pieno titolo di
un’avventura come questa. Hanno riempito cuore e memoria tanto quanto i paesaggi
da sogno attraversati o gli impagabili incontri vissuti. Ora direi che & davvero tutto
pronto!

Avviandoci verso l'uscita, scopriamo che i ragazzi francesi e quelli svizzeri stanno
facendo colazione ad un tavolo all’ingresso - ecco perché non li ho visti salire in
cucina. Gli comunico sorridendo che abbiamo lasciato parecchia roba per loro, ma
rispondono chi con sufficienza e chi quasi con imbarazzo. Proprio non capisco
queste reazioni.

Con Tiziano usciamo a fumare una sigaretta in attesa di Amedeo. Prima che arrivi,
perd, mi accorgo di aver scordato un’ultima cosa, e rientro ancora. Incrocio cosi un
ragazzo della comitiva francese che sta scendendo dalla cucina ed & carico di tutto
quello che avevamo lasciato. Mi ringrazia stupefatto, e la stessa cosa fanno gli altri
quando appoggia il bottino sul tavolo. Solamente una preferisce esibirsi in una
smorfia di poco apprezzamento: simpatica.

©0ce) 2



Nonostante io proseguird di certo il mio cammino oltre Santiago, questa &
probabilmente l'ultima tranche in compagnia dei due amici liguri. La stanchezza
accumulata in questi giorni & stata tantissima e non se la sentono di affrontare altre
tappe. Il biondo veterano, d’altronde, le ha gia percorse in passato e quest’anno si
sente sazio cosi. Amedeo invece € semplicemente cotto fino al midollo. Ormai &
quasi certo che si trasferiranno a Muxia con 'autobus; addirittura questo pomeriggio,
da quello che ho capito.

Laggiu Tiziano ha un riferimento a cui € legatissimo, e che ci ha gia nominato
un’infinita di volte: parlo di Pepe, il proprietario di un albergue nel centro del paese.
Negli anni passati pare si sia mostrato incredibilmente premuroso col biondo amico,
facendogli anche scoprire con infinita disponibilita alcuni luoghi magici di quel tratto
di costa. La sua idea & quella di godersi del meritatissimo riposo e farsi
accompagnare di nuovo tra fari e calette in compagnia del fidato Amedeo, e quale
coronamento migliore per questa straordinaria avventura!

Anche se probabilmente sara proprio quello che succedera, nel chiaccherare fuori
dall’albergue percepisco per un istante un ultimo margine per qualche inaspettato
cambio di programma. Staremo a vedere. Cominciamo prima ad arrivare alla grande
meta e farci inondare da tutta 'emozione che ci regalera, poi sia quel che sia.

Prorpio tra una battuta e I'altra e sicuramente un po’ a sorpresa, mi si scatena
allimprovviso l'irresistibile voglia di partire da solo anche oggi. E un impulso quasi
irrazionale, ma ormai ho imparato piu che bene quanto sia necessario che io lo
segua quando si presenta. Sono un po’ rammaricato, ma non esito e glielo
comunico, promettendo di farmi trovare lungo il percorso.

E chiaro non sia un gesto di particolare fratellanza, e non posso sapere quanto sia
irritante per loro il colpo incassato. Nonostante cio, anche questa volta lo accettano
senza farmelo pesare, e dentro me gli sono profondamente grato.

Pieno d’entusiasmo, quindi, li saluto e mi tuffo nella strada deserta. E incredibile che
non ci sia nessuno, € non € nemmeno troppo presto. Continuo a ripetermi di essere
un vero privilegiato per poter gustarmi anche quest’ultima, fatidica tappa in totale
intimita: solo io e questa terra che attraverso, che mi fa spazio e mi accompagna. Da
non credere! In uno qualsiasi degli anni precedenti avrei dovuto accettare di
condividerla con decine o centinaia di persone, molte delle quali sintonizzate su
tutt’altra onda dalla mia, ma in futuro sard curioso di provare anche quello.

Cammino lento, oggi piu che mai. Ho solo una ventina di chilometri davanti, senza
asprezze: un dolce tuffo tra le braccia della cattedrale, tutto da godere.

Ovviamente ho stampato in volto il sorriso ebete del bambino che esce per andare
alla gita scolastica: era inevitabile, e me lo tengo stretto con gran gusto. Mi piace
sentire che mi tira le guance e mi assottiglia gli occhi. Conosco la mia faccia quand’é
spremuta cosi, come quando ti viene una battuta che sai gia fara ridere solo te e
allora cerchi di trattenerla - di solito senza mai riuscirci. Un amore lontano mi diceva
sempre: “Hai la faccia da cazzata. Dai, sentiamola”. Ecco, proprio quella.

Un complesso scolastico e un campo sportivo sono le ultime cose che incontro
prima dell’'uscita dal paese. Proprio li di fronte parte il sentiero che subito fa
affondare i pellegrini tra le braccia dell’ennesimo bosco di eucalipti.

Il cielo sarebbe anche acquerellato d’azzurro, ma c’é ancora una spessa bruma
appoggiata li, in testa agli alberi, che spero se ne andra presto. Ai loro piedi, invece,
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il primo mojon della giornata coi soliti decimali, ma stavolta non mi innervosiscono:
oggi ho le farfalle nello stomaco. Ci siamo, ci siamo!

Anche stamattina é fatta di cose semplici: zaino, passi, bosco, case, prati, ancora
bosco e ancora case. Guardo ogni particolare come se fossi ai Musei Vaticani, non
vorrei perdermi nulla. Sento addirittura la voglia di salutare tutto e tutti, come fossi
una celebrita che sfila sul red carpet di Cannes: ringrazio per gli applausi del
muschio e la commozione delle foglie cadute; gli eucalipti mantengono il loro
contegno, sempre sull’attenti, mentre gli altri alberi si protendono e si contorcono
come groupies dietro le transenne. Che bella la fantasia!

Cammino ozioso come un perfetto flaneur. Sopra di me tutto & piu limpido, ma niente
alba oggi, peccato. Alcune case dal gran giardino non hanno nemmeno la
staccionata; sembra una cosa insignificante, ma invece da grandissimo respiro. Un
pellegrino in tenuta super tecnica mi sfreccia a fianco e in pochi istanti sparisce
davanti a me. Mi domando quante volte sia stato io quel corridore...

Al mio approccio svagato, pero, tocca fare i conti con due cose: la prima & che da
sempre mi stanco di piu se cammino troppo lentamente, e la seconda € che
cominciano due chilometri di salita. La combinazione mi affatica piu del previsto, ma
gioco tutto sulla gioia di queste ore speciali, e sembra una buona puntata. Anche il
sole arriva a darmi manforte, non piu nascosto dietro la bambagia che riempiva il
cielo stamattina. Infila i suoi raggi tra i rami fitti e lascia sverniciate brillanti qua e la. |
giovani eucalipti svettano come al solito tutti dritti e smilzi, alcuni con le bucce di
corteccia che penzolano a mezz’aria, altri tutti nudi, pallidi e liscissimi. Non pensavo
oggi di passare attraverso una natura cosi selvatica.

Tiziano ci aveva anticipato che le ultime due tappe non sarebbero state il massimo,
ma fin qui non capisco come mai la pensi cosi.

Una parziale risposta la trovo in cima alla salita, quando si comincia a intravedere
I'aeroporto di Santiago. Si finisce a camminare si e no a 150 m dalla pista, e il
sentiero che la costeggia sbuca addirittura a due passi da un’autovia molto trafficata.
E vero, non & il massimo, ma poi basta incontrare un gran monolite scolpito con una
conchiglia e il nome della citta e tutto torna magico in un istante.

Di aerei non se ne vedono. L’aeroporto credo sia chiuso, cosi come la citta, anche
se a noi € concesso miracolosamente d’entrarci. D’altronde siamo un manipolo di
qualche decina di persone sparse piu 0 meno negli ultimi 150 km: una piccola
carovana di scellerati che si sono messi a camminare per 'Europa nel bel mezzo di
una pandemia. Fin dall'inizio, ovunque abbiamo alloggiato - o quasi - i nostri dati
sono stati comunicati alle autorita, che quindi hanno potuto monitorare passo passo
il nostro procedere. Forse per pieta o forse per reale cultura dell’accoglienza, hanno
evidentemente valutato che farci arrivare qui non comportasse poi grossi rischi.

lo posso solo dire grazie. | grattacapi vissuti in qualche albergue, in fondo, credo
siano stati riconducibili anche alla frustrazione di chi li gestiva di essere condannati a
lavorare in perdita per causa del nostro numero estremamente esiguo - a parte
qualche rara eccezione.

Lasciatomi la pista alle spalle, raggiungo la piccola localita di San Paio, con edifici in
pietra particolarmente curati, compresa la chiesa omonima. All'improvviso, pero,
esce da un cancello una signora in tenuta da fitness, pronta per la sua passeggiata
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in compagnia del microscopico cagnolino. Auricolare all’'orecchio, & tutta impegnata
in una telefonata con un’amica: una di quelle chiacchierate chiassose senza un tema
preciso, in cui si parla tanto per parlare. | problemi sono due, pero. Il primo € che va
nella mia stessa direzione, e in un attimo mi sento condannato a sopportare il suo
vociare chissa per quanto. Il secondo & che ha un passo molto veloce, e non c’'eé
speranza che io riesca a superarla e a seminarla. Mannaggia! Sembra assurdo, ma
é la prima volta che mi capita in questo viaggio. Ma proprio oggi, dico io!

Mentre gia sto progettando piani assurdi e malefici per sabotare la chiamata, il
destino o il suo sesto senso la salvano. Da un momento all’altro, infatti, imbocca una
traversa e abbandona la via pellegrina, permettendo che tutto si impregni
nuovamente di calma e pace. L’ho scampata bella!

Meno di mezz'ora e arrivo a Lavacolla, dove la traiettoria del Cammino si torce in
maniera un po’ forzata, snodandosi attorno ad un isolato del paese per far passare i
viandanti davanti a bar e albergues. Ovviamente decido con buona pace di seguire
comunque la care vecchie frecce gialle, ma concluso il tornante vedo sbucare trenta
metri davanti a me Tiziano e Amedeo, che invece lo avevano tagliato, probabilmente
grazie all’esperienza del biondo capitano.

Loro non si accorgono di me, e per un istante resto immobile in balia di sentimenti
contrastanti: da una parte ho voglia di chiamarli e ridere del fatto di averli scoperti
mentre “rubavano” sul percorso, dall’altra mi punge il rammarico per il sorpasso
“clandestino”. Mi ferirebbe se lo avessero fatto di proposito per superarmi senza che
me ne accorgessi, € non riesco a darlo per scontato. Decido pero di rispondere con
leggerezza a questo gesto equivoco, pienamente consapevole che lo & stato anche
il mio partire solitario di quest’oggi - e non solo oggi. Eccomi allora ancora in moto
per raggiungerli e riunirmi a loro con allegria, qualsiasi sia stata la verita.

Non mi risulta semplice come credevo, ma dopo qualche minuto, spingendo molto,
riesco nel mio intento e continuiamo insieme senza nessuna tensione. Saliamo in
mezzo a boschi, lungo strade asfaltate, attraversando anche Villamaior, con le sue
belle case immerse nel verde straripante di questa terra.

Usciti dall’ennesima grande area boscata, ad attenderci in cima alla salita c’¢é il
complesso della Television de Galicia, seguito poco dopo da quello di un’altra
emittente locale. Nella piccola zona residenziale di San Marcos, poi, troviamo aperto
un negozio di alimentari che offre anche servizio bar - rigorosamente da asporto a
causa di questo periodo funesto. Ne approfittiamo: loro per un caffé, io - piu vizioso -
con un goccio di liquore, memore di quello squisito offertomi lungo la via I'altro
giorno. La signora, pero, me ne serve quasi il doppio della dose normale. Per
goliardia lo tracanno senza timore, ma mi ci vuole poi qualche minuto per
riprendermi dal lieve stordimento e torpore che mi scatena dalla testa ai piedi.

La passeggiata di oggi - perché cosi giustamente la stiamo vivendo - ci conduce
subito dopo nei pressi di un gran parco posto in cima ad una collina, meglio nota a
tutti i pellegrini come il famoso Monte do Gozo. Le indicazioni invitano a costeggiarlo
solamente, ma riesco a convincere i ragazzi a farci un giro per scoprire com’e la
vista dal punto piu alto.

Per qualche strana ragione, pero, ci fermiamo dopo pochi passi, come intimiditi,
limitandoci a ispezionare il primo scorcio della citta che si intravede in lontananza.
Eccola finalemente, Santiago de Compostela!! E 13, davanti a noi, per davvero!
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Chiaramente I'emozione € gia smisurata, ma come & ovvio tutti e tre bramiamo una
cosa in particolare: scovare gli inconfondibili campanili della cattedrale.

Mentre scannerizziamo senza successo lo skyline in lontananza, un vecchio signore
che sta li a potare una siepe nota la nostra titubanza. Semplice abitante del posto o
forse emissario del premuroso San Giacomo, abbassa le cesoie e ci sprona a
proseguire, perché ci mancano solo pochi metri per poter godere del primo sguardo
in assoluto sulla meta tanto agognata. Sembra paradossale avessimo bisogno di lui
per macinare quei dieci passi in piu!

Seguito il consiglio, rivolgiamo un nuovo sguardo sulla grande citta e ci basta una
frazione di secondo per riconoscere i tre pinnacoli del maestoso santuario, ancora
piccolo davanti ai nostri occhi, ma ormai piu vicino che mai. A quella vista, restiamo
imbambolati come vittime di un dolce incantesimo. Letteralmente a bocca aperta per
qualche secondo, esplodiamo poi in urla di gioia. Mancano ancora diversi chilometri,
ma...eccola li! Che privilegio poterla gia vedere, potersi gustare la vista di una meta
tanto importante gia prima di arrivarci.

Mentre la contempliamo estasiati, ci ricordiamo poi che non siamo ancora saliti in
cima al colle. Lassu due grandi pellegrini in bronzo indicando proprio la chiesa
dell’apostolo, esattamente come noi pochi secondi fa. Sono sculture imponenti, per
me le piu belle viste fin qui. Mi stupisce moltissimo il fatto che i tanto amati mojones
non conducano qui i pellegrini.

Scopro che i due bronzi sono dell’artista José Maria Acuia, cioé lo stesso che ha
creato quelli dell’Alto de San Roque e della piazza davanti al Parador di Ledn, tutti
incredibilmente iconici per il Camino Francés. Mi piace particolarmente il fatto che in
questo caso siano due figure, e non una sola. Secondo me questo riesce a dar
forma anche alla condivisione che si sperimenta lungo questa via, esattamente
come é successo anche a noi. Non € piu una questione solo personale, ma plurale.
E poi mi incantano anche quelle braccia protese verso la cattedrale: creano un ponte
invisibile. Gli occhi lo riescono a vedere: lo si sente, sembra quasi di poterlo toccare.
E qualcosa dalla forza espressiva inaudita.

Mentre sia io che Tiziano fatichiamo a staccarci da quello spettacolo, Amedeo tenta
un’improbabile scalata sulle spalle di una delle due statue. Fallisce miseramente, ma
ci regala come sempre un’iniezione di buon umore in piu.

E ormai tempo pero di darsi una mossa. Lasciamo il Monte do Gozo passando
accanto alla brutta infilata di casermoni dell’ostello giacobeo e al grande Auditorio,
per poi arrivare al ponte che ci fa superare 'autovia. Da qui la citta prende il
sopravvento e ci comincia a stringere nel suo abbraccio di cemento, ma I'incontro
con la pur semplice siepe su cui € affisso il nome della citta & sufficiente a farci
esplodere di nuovo d’entusaismo ed emozione. Pur al bordo di una poco poetica
rotonda, quella scritta diventa 'ennesima esclamazione dell'impresa ormai quasi
conclusa. Scattarsi una fotografia li davanti & un rito semplice, ma capace di
regalare una nuova sferzata di gioia.

Togliermi la mascherina in un luogo abitato di questi tempi quasi mi imbarazza, ma il
desiderio di imprimere per sempre queste nostre facce sorridenti ha la meglio. |l
tempo di qualche scatto e ci riarmiamo per proseguire lungo lo stradone.

Incontriamo i primi bar e ristoranti, molti chiusi, altri aperti solo per I'asporto.
L’atmosfera non € entusiasmante da questo punto di vista, ma siamo qui, sotto il
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sole, e a un passo da un sogno che si realizza. Tutto il resto rimane rumore di
sottofondo.

Dopo qualche centinaio di metri, ci rendiamo conto che stiamo camminando in
religioso silenzio. Sta nascendo in noi uno stato d'animo piu sottile dell’eccitazione,
traccia della sacralita di questi istanti: siamo sulla soglia di qualcosa che sta per
compiersi, grazie a noi stessi ma anche grazie a mille circostanze che ci hanno
permesso di essere qui. Sento nel cuore tutto quanto ricevuto, tutte le fatiche
superate, i pensieri sfrecciati per la testa, le ore insonni, le risate, la sterminata
bellezza che mi ha riempito I'anima, I'eco dei nomi di chi ho portato con me e di
quelli conosciuti lungo la via.

Mi giro verso i ragazzi, e ancora una volta esprimo loro il desiderio di correre
incontro a quella piazza da solo. Annuiscono sorridendomi. Sono certo che anche
loro si divideranno, perché ci aspetta un momento incredibilmente personale che
siamo tenuti a onorare. A dopo, amici miei!

Allungo i passi e sfreccio nelle prime vie interne di Santiago. E novembre e non ho
altro che una maglietta, incredibile! Se non per i pantaloni lunghi, sono vestito
esattamente come quando sono partito a meta agosto. Non 'avrei mei creduto
possibile.

Vivo I'assurda esperienza di non trovare le freccie gialle, proprio qui! Mi vergogno a
dirlo, ma mi fermo a chiedere ben tre volte. Tutto sommato, anche questo parla di
me, di come mi sono tuffato in questa avventura: senza troppa testa, ma con riserve
di entusiasmo e ostinazione interminabili.

La gente tutt’attorno cammina per i fatti suoi, nessuno mi regala un saluto, un cenno,
un sorriso. Sono invisibile come lo sarei in tante altre citta, ma anche questo non mi
importa e non mi disturba. Accolgo tutto, niente puo rovinare questi momenti.

D’un tratto i palazzi iniziano a farsi piu eleganti, piu bassi; ora non si vedono che
intonaci chiari oppure in pietra, infissi bianchi, finestre a bovindo e balconi in ferro
battuto: sono alle porte del centro storico.

Da qui in poi, per terra, comincio a vedere frecce gialle in continuazione. La cosa
stranissima, pero, & che sembra puntino in direzioni opposte. Capisco solo dopo
qualche minuto che non c’entrano col Cammino, ma servono per indicare un senso
di marcia diverso per ogni marciapiede: un’altro escamotage per favorire la distanza
sociale. Ecco perché quelli che stavo incrociando mi guardavano tutti un po’ male,
stavo andando al contrario! Ci rido su e mi sistemo sul binario giusto.

La strada si fa lastricata, ad ogni passo tutto diventa sempre piu bello. Stranamente,
non sono in trepidazione. Cammino sereno, a passo deciso; mi sento leggero, e al
posto giusto.

Ad un tratto la via si restringe e subito dopo si riapre nella luce della preziosa Praza
da Inmaculada. Sono proprio di fianco della cattedrale; anzi, si puo dire sia gia ai
suoi piedi! Mi dispiaccio un po’ vedendo la porta nord nascosta da anonimi ponteggi
bianchi, cosi come anche il passaggio sotto il quale si passa per accedere alla Praza
do Obradoiro - il luogo magico dove questo pellegrinaggio culminera. Ad ogni modo,
va bene comunque anche cosi: il viaggio ha avuto migliaia di dettagli stonati (almeno
apparentemente), ma nessuno ha saputo compromettere il valore inestimabile
dell’insieme.

Avanti, Robi! Sono gli ultimi passi!
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Rallento con decisione - ora si. Alla soglia dalla meta piu importante che io abbia
mai raggiunto, calo i giri metro dopo metro. Ogni passo € un fiore che sboccia nel
cuore, ogni petalo & un ricordo. Ho dentro me tutti i colori di questi tre mesi da
nomade: € la mia offerta alla vita, € tutto quello che ho saputo fare, che ho saputo
essere, tutto quanto ricevuto.

Sotto I'arco e la sua ombra, qualche istante di sospensione - 'universo intero
sembra trattenere il fiato insieme a me per una frazione di secondo. Il piede alzato
poi va oltre e si riuffa nella luce: resto abbagliato. Mi serve un lunghissimo secondo
per riuscire a riaprire gli occhi. Gradualmente vedo apparire quel grande pavimento
di pietra, vuoto e bellissimo: sono come un attore che, uscito dalle quinte, sta
facendo il suo ingresso sul palco.

| passi non si interrompono, il corpo prende I'anima per mano e l'accompagna li dove
tutto I'aspetta. | palazzi attorno sono splendidi: una corte di nobili che attende con
benevolenza il mio incontro con la regina. Lei & proprio li, di fronte a loro, ma io
ancora non la vedo. Il sole ha voluto esserci a tutti i costi: emozionato fino alla
commozione, fiero di me, sta esplodendo ogni suo raggio per dirmi quanto mi ha
amato. La sua luce € musica a festa.

Per un attimo ancora tengo lo sguardo basso. Il mio posto € il centro della piazza,
da li che voglio alzare gli occhi. Pochi metri, ma sento la sua presenza sempre piu
imponente, eppure dolce. Eccomi! Sono arrivato alla meta: sono di fronte al
Santuario di Santiago de Compostela!

Potrei descrivere un tumulto di emozioni, fiumi di lacrime a bagnare risate
incontenibili e urla di gioia, ma direi una bugia. La verita di questo istante é invece
sobria, composta. Non sono io che mi trattengo, ma i fuochi d’artificio non
esplodono, né fuori né dentro di me. Questo perd non significa che quello spazio
venga occupato da malinconia o delusione, semplicemente tutto rimane quel che é.
Il volto, alzatosi, ha ora di fronte una bella chiesa con qualche ponteggio e una
manciata di passanti indifferenti. Qui I'unica differenza rispetto a un minuto fa é la
presenza di un uomo al centro della grande piazza, immobile, in piedi col suo zaino.

Ma allora il grande sogno? Si, perché c’era un grande sogno: era quello di sbocciare
nella forma piu pura della mia essenza, quasi fosse una rinascita miracolosa.
Ingenuo? Esagerato? Certamente, ma & stata comunque la scintilla che ha
innescato tutto quanto, un nucleo di energia incontestabile, tutt’altro che
immaginaria.

Nessuna muta evidente, quindi, eppure sono comunque calmissimo, profondamente
in pace. Mi domando perché, e nello stesso istante ho come I'impressione che una
mano nel mio cuore sveli una risposta. Il sogno non & svanito e non é stato frainteso,
anzi, & proprio questo il suo apice, la verita, il messaggio per il pellegrino che
ostinatamente sono voluto diventare:

“‘Roberto, ora piu che mai tutto sembra stretto nell’abbraccio dell’apparenza
materiale, ma non turbarti. La vera meta, infatti, non era una piazza, e cio che ti
aspettava non € mai stato tutto solo qui. Era custodito invece nella concretissima
realta di ogni passo fatto, in ogni scrigno che si & aperto nel tuo petto di fronte al
mondo cosi come I'hai incontrato, e in fondo I'avevi capito molto presto.

Cio che hai visto e hai sentito innumerevoli volte durante questo pellegrinaggio non &
mai stato un semplice concerto di suggestioni fantasiose, ma I'anima viva, colorata e
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pulsante che sta dentro alla realta. Quello che il cammino ti ha regalato sono
un’infinita di occasioni in piu di incontrarla, a volte di farci 'amore.

Questo ¢ il dono che ti (a)spettava: non una trasformazione, ma un terreno piu fertile
dove far crescere il nuovo te stesso”.

Nessuna voce ha pronunciato queste frasi, sono solo il mio tentativo di dar forma a
quello che ho sentito generarsi dentro lo spazio di tutto quanto il mio corpo. E in
questo limbo di quiete che sembra estraneo al tempo, ho anche un’altra
impressione, quella di avere tutto cio di cui ho bisogno, di esser parte di un’unica
materia, un amore sovrabbondante che anima I'esistere di ogni cosa e ne plasma la
sostanza. Tenendo la mano alle mie fragilita, alle mie paure, percepisco il vibrare di
una pienezza libera da ostacoli, e non mi rimane altro che iniziare a rifondarmi su
guesta consapevolezza, abbracciarla con tutta la responsabilita di cui sono capace.

Colmo di tenerezza e fiducia, arriva un altro tempo fondamentale, quello di
ringraziare, e il modo in cui mi viene spontaneo farlo & inginocchiarmi, ancora una
volta. E cosi che resto a guardare la cattedrale, che gia ora altro non & che un
simbolo, un’immagine che restera impressa in me a ricordo della verita appena
accolta.

Sto bene. Sento il peso dello zaino sulle spalle, le cinghie in tensione sui fianchi e
sul petto, le ginocchia premute sul selciato. Mi ascolto respirare con grande calma,
poi ripeto un rito che é stato protagonista silenzioso di ogni giorno di cammino:
slaccio le fibbie, sento il peso liberare le anche e scaricarsi tutto sulle spalle, poi mi
inclino quanto basta perché gli spallacci scivolino, e infine con forza afferro lo zaino
prima che cada. Lo appoggio davanti a me, non ho piu pesi.

Ora posso dire di essere davvero arrivato.

Passano soltanto pochi secondi e vedo con la coda dell’occhio entrare in piazza
Amedeo. Il mio momento si € concluso. Piano, mi alzo e riprendo lo zaino, lasciando
spazio all’amico, emozionato anche per lui.

Mi ritiro verso i portici del grande palazzo che fronteggia la cattedrale, il Pazo de
Raxoi. Seduti sotto gli archi, alcuni pellegrini solitari: qualcuno scrive una pagina di
diario, altri semplicemente fissano la cattedrale con uno sguardo beato. Credo di
averne anch’io uno simile in volto.

Non ho versato nemmeno una lacrima, € una cosa molto strana: decine di volte sul
percorso ho pianto per molto meno. Ad ogni modo, va bene comunque anche cosi.

Quando gia pregusto lunghi minuti di pace assoluta, una vociona profonda e
inconfondibile stravolge I'atmosfera dell'intera piazza: “My friend from Bergamo! Well
done, peregrino! It's been amazing!”. No, non puo essere, non ora!

Mi volto di scatto: & proprio lui, Armando! Inconfondibile anche nel look - occhiali e
mascherina neri, e in testa il cappello coperto dal cappuccio della felpa - mi viene
incontro sorridente e sovraeccitato. Non ho nemmeno tempo per pensare e gia mi &
addosso con un grosso abbraccio non richiesto. Mi mantengo cortese e
accomodante, ma dentro me spero si volatilizzi all'istante. Staccatosi, insiste a
mostrarmi il suo telefono, ma come posso averne voglia ora, in un momento cosi
importante?!

Alla fine pero cedo, sconsolato, e provo a sintonizzarmi sullo schermo e su quel che
sta cercando di dirmi. Ma... quello sono io!
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Armando ride e salta, anche lui & incredulo. Indica il balcone del parador, I'hotel
super lussuoso che si affaccia sulla piazza. Sta cercando di spiegarmi che era
proprio li mentre io sono arrivato e mi ha messo il cellulare tra le mani perché
potessi vedere il video che € riuscito a girare. Incredibile! Ma pu0 la vita essere piu
folle e inaspettata di cosi? Ovviamente guardo e riguardo il video senza riuscire a
crederci. Mi ingoio tutte le maledizioni che avevo in gola e stavolta sono io ad
abbracciarlo, senza ancora poterci credere.

Non volendo rischiare di perdermi un cimelio simile, lo convinco a spedirmelo subito
via e-mail, e mentre dedico tempo a questo, mi perdo I'arrivo di entrambi i miei amici.
Amedeo gia sta dirigendosi in direzione dei portici proprio come me pochi istanti fa.
Anche il sorriso credo sia proprio lo stesso. Tiziano, invece, si & fermato proprio in
questo istante e si sta sdraiando a terra. Rimango per un secondo imbambolato a
guardarlo, felicissimo per lui, ma Armando mi risveglia per la seconda volta con la
sua agitazione e insiste perché accetti di riprenderlo mentre va da lui. lo tento di
dissuaderlo, ma & un fiume in piena e in pochi secondi € gia 13, sdraiato al suo
fianco. Cerco di curare la ripresa meglio che posso, ma allo stesso tempo mi odio
per non aver semplicemente rifiutato. Lascio passare solo qualche secondo e lo
richiamo, per farlo venir via da li il prima possibile. Riafferra entusiasta il suo
telefono, sembra non star piu nella pelle per la gioia di quella ripresa, scoprendo
perd che ho dimenticato di schiacciare il pulsante e non si € memorizzato un bel
niente. Gli chiedo scusa, ma dentro me penso che ben gli sta e mi defilo, mentre lui
gia cerca qualcun’altro per replicare la sua performance.

Nel frattempo, sento una voglia incredibile di togliermi calze e scarponi e sentire
sotto i piedi nudi la pelle di quella piazza, baciarla non solo con le labbra, ma anche
con quei due affari laggiu che sono stati i protagonisti di questa traversata epica.
Felice come una Pasqua, mentre i piedi si raffreddano piacevolmente sulle lastre di
pietra consumate dai secoli, mi guardo attorno in cerca di Amedeo e, trovatolo, ci
stringiamo in un fortissimo abbraccio: “Ce I'abbiamo fatta, cazzo! Ce I'abbiamo
fatta!”. Nemmeno lui riesce a rendersi conto, ha la luce negli occhi.

Mentre gli spiego I'assurda coincidenza riguardo al video del mio arrivo, ecco
sopraggiungere anche Tiziano, con qualche traccia di nervosismo piu che
comprensibile per la stupida invadenza di Armando, che ancora sta registrando i
commenti all’accaduto da dare in pasto ai suoi followers.

Ci abbracciamo tutti e tre, felici come non mai, e straripando in esclamazioni di gioia
immensa. Non possiamo crederci! Siamo riusciti a portare a termine quest’impresa
nonostante questi mesi assurdi e complicatissimi.

Iniziamo poi anche noi a regalarci qualche momento per delle irrinunciabili foto
ricordo. La piu bella della serie, quella che meglio riesce a catturare i nostri
sentimenti e il legame che ci ha portato fin qui, ci vede in piedi, abbracciati davanti
alla cattedrale, mentre ci perdiamo nella bellezza della sua facciata: un souvenir
senza prezzo!

Poco dopo, una nuova sorpresa, ancor piu stramba dell’arrivo di Armando. Ci si
avvicina, infatti, una troupe di origini orientali, forse giapponesi: un intervistatore, una
ragazza con un taccuino e un fotografo. Sono quasi piu sorridenti di noi e ci
convincono a rispondere ad alcune domande e a posare per qualche foto. Non
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danno I'impressione di essere dei grandi professionisti, ma danno un tocco di follia in
piu a questo momento.

Rimaniamo in Praza do Obradoiro meno di un’ora. La tappa successiva non puo
essere che I'Oficina del Peregrino, posta in una via poco sotto. Fuori ci sono un paio
di stuart che ci danno indicazioni per I'accettazione, ma in realta di altri pellegrini non
c’é traccia. lo entro per primo, e mi dicono che sono il sesto arrivato a Santiago oggi.
Una volta registrati, ci viene infine consegnata la famosa Compostela, I'elegante
attestato che certifica i nostri pellegrinaggi. Come gia fu con il Cammino Materano,
stringere il foglio in sé non mi scatena chissa quale entusiasmo, ma di certo non
manca l'orgoglio per essere riuscito ad ottenerlo.

| ragazzi hanno I'autobus fra un paio d’ore, ma dobbiamo ancora brindare e
pranzare. All'Oficina ci hanno avvisato che I'interno della cattedrale é pieno di
impalcature ed é stato ricavato uno spazio ridotto per la celebrazione. Ovviamente
non sono tempi, questi, perché venga acceso il Botafumeiro e il sovvertimento degli
spazi comunque non lo permetterebbe. L'accesso € possibile solo dalla porta sud,
quindi non ¢’€ modo di ammirare nemmeno il Portico della Gloria. Ci dicono resti
accessibile la cripta con l'urna d’argento che contiene le spoglie del Santo e che ci
sara una messa alle 19:30.

Valutiamo alla svelta, decidendo di rinunciare a visitarla insieme. Portero io dopo i
loro saluti al buon Giacomo.

Non ci resta quindi che trovare un posto dove pranzare. L’orario &€ quello giusto, ma
la maggior parte dei ristoranti &€ comunque chiusa. Con il lockdown & permesso solo
I'asporto, ma evidentemente molti preferiscono non aprire nemmeno.

Girare a zonzo per le via del centro non mi dispiace, ma i tempi stringono e lo
stomaco brontola. Alla fine, troviamo un ristorante perfetto proprio dietro la
cattedrale. Ci offrono addirittura una giro di birre mentre aspettiamo, per brindare al
nostro sogno realizzatosi.

Con tre interi menu del pellegrino in una sola borsa, andiamo a sederci appena fuori
e in pieno sole, sulla lunga seduta in pietra di Praza da Quintana.

Il pranzo e squisito ed il secondo giro di birra rimarra nella nostra memoria come uno
dei piu soddisfacenti di sempre. Sembrerebbe cosi naturale, ora, andare insieme in
albergue, farci una bella doccia e tornare a uscire per continuare a goderci la citta,
aspettando magari altri pellegrini e brindando tutti fino allo sfinimento.

La realta perd & un'altra: I'orologio suona la fine del nostro tempo insieme e - a
qguesto punto si - ecco arrivare anche le lacrime. Tutto quello che non si € scatenato
prima, sgorga adesso, insieme a parole di sconfinato affetto per questi due splendidi
pazzi che mi hanno regalato il privilegio di poter vivere con loro tutto questo,
sopportando le tante differenze e portando fiumi di inesauribile allegria.

Prima, in ginocchio, non avevo vissuto quest’eruzione di ricordi, ma sembrano aprirsi
ora tutti quanti. E 'averli condivisi che li ha resi cosi inestimabili e memorabili,
adesso capisco. La mescola delle nostre tre personalita ha dato ancora piu
profondita all’esperienza, facendola diventare un piccolo grande capolavoro. Non
avevo mai vissuto niente di simile, nemmeno da questo punta di vista.
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Anche Tiziano sembra sull’orlo di perdere qualche lacrima, ma riesce a trattenersi.
Mi confessa che per un attimo & stato tentato di rimandare il trasferimento a Muxia,
ma questa volta va cosi.

Ci auguriamo il meglio per i giorni a venire, confidando comunque di riuscire a
ritrovarci di nuovo, non piu tardi di una settimana, proprio in riva all’oceano.
Arrivederci, quindi, amici miei! E stato meraviglioso.

Li guardo mentre salgono le scale della piazza e spariscono girando I'angolo.
Eccomi qui, a Santiago de Compostela, raggiunta dopo 86 giorni di cammino e 2400
km percorsi partendo dalla porta di casa. Siamo io, la cattedrale e il sole.

Bastano pochi secondi e di nuovo le dighe emotive crollano: scoppio in un pianto
straripante. Le lacrime di prima erano solo un assaggio di tutte quelle che mi stanno
scendendo ora. Non e tristezza, ma gioia grande. Rido e piango
contemporaneamente, e non smetterd mai di dire che questa resta la condizione piu
bella che conosca. Pieno all’inverosimile, ora il cuore puo spalancarsi liberamente, e
non c’é scandalo se sentimenti apparentemente opposti si ritrovano a danzare
follemente dentro e fuori di me.

Un uomo é seduto a leggere pochi metri piu in la, siamo appoggiati alla stessa
grande parete. Per un istante si volta a guardare che mi stia succedendo. Poco dopo
anch’io lo spio: sembra star sorridendo benevolmente sotto alla mascherina. Anche
una banalita simile mi rende contento.

Riaccompagno il respiro a diminuire e stabilizzarsi, mentre le guance e gli occhi
lentamente si asciugano. Si sta bene in questo coriandolo di presente. Tornato in
piedi, mi sento leggerissimo.

E arrivato il momento di andare in albergue! Sta qualche via sotto la cattedrale. I
proprietario, Xavier, mi accoglie molto gentilmente. |l posto é fantastico: I’hanno
colorato partendo da un’idea che potrebbe sembrare infantile, ma il risultato &
azzeccatissimo: soffitto azzurro come il cielo, pavimento verde come I'erba e
lampade a forma di nuvola. Mai avrei pensato mi potesse piacere un abbinamento
simile, e invece ecco anche stavolta una bella sorpresa. Facendo un facile calcolo,
in meno di tre mesi ho dormito in ottantacinque posti diversi, pazzesco!

La mia condizione di pellegrino solitario termina quasi subito, visto che proprio qui
dormono anche Alessandro e Luis, i due italiani conosciuti ieri arrivando a O
Pedrouzo. La sorpresa é graditissima, non potevo trovare compagnia migliore.
Insieme a loro, ho anche il piacere di conoscere altri tre spagnoli, tra i quali Pura,
una donna minuta e vulcanica, dalla personalita creativa e dall’ironia inesauribile.

Il tempo di darmi una sistemata, e sono ancora per strada. Il centro storico e quel
poco che ho visto in citta me la fanno sembrare molto vivibile e domani sara un
piacere visitarla meglio, ma ora sento il bisogno di tornare alla cattedrale. I
magnetismo di quel luogo é stravolgente. Durante il viaggio ho potuto ammirare una
quantita inverosimile di luoghi mozzafiato, ma alla gran parte di questi ho potuto
dedicare giusto il tempo dei passi necessari a superarli o attraversarli. Per quanto a
volte meraviglioso, tutto era sacrificabile: doveva esserlo, oppure oggi probabilmente
non sarei qui.

In pochi minuti eccomi quindi ancora una volta in mezzo alla piazza, davanti a un
edificio dove da secoli uomini e donne vengono a deporre le proprie incompletezze,
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a cercare un tassello mancante, qualsiasi esso sia. E davvero questa, quindi, la
meta finale?

Nemmeno finisco di pensare la domanda: no, Santiago de Compostela non & il
termine di nulla. Questa non é altro che una soglia, e che le tappe successive siano
fatte di altri passi zaino-in-spalla o riconducano alla routine da cui si &€ evasi, non
importa: quelli saranno comunque giorni nuovi del nostro cammino, tappe vere e
proprie, intrise della memoria di tutto quanto sentito e successo.

Carico di questa convinzione, aggiro I'edificio e raggiungo I'ingresso temporaneo.
Non poter accedere direttamente dalla piazza, da quel portico intriso di storia,
indebolisce un po’ questo momento tanto atteso, ma senza comprometterne
l'intensita.

Decisamente piu incisivo, in questo senso, & I'impatto con l'interno della chiesa,
parzialmente trasformato in cantiere proprio come mi avevano anticipato. La sottile
pellicola opaca che vela i ponteggi, nasconde completamente tutto lo spazio
dell’abside, mentre le tre navate restano visibili e percorribili quasi interamente. La
particolarita meno prevedibile & che lo spazio della messa €& invertito rispetto al
normale orientamento. Alle spalle dell’entrata principale, infatti, & stato creato un
vero e proprio palcoscenico di legno nudo. Per fortuna, il suo aspetto radicalmente
minimale e neutro fa si che non stoni troppo in questo ambiente tanto alterato. Nello
stesso stile sono anche le sedie di legno per 'assemblea - non piu di cinquanta, tutte
ben distanti. In alto, le finestre bifore e quella circolare del rosone sembrerebbero
tutte prive di vetri, permettendo cosi all’ultima luce del pomeriggio di entrare senza
alcun filtro.

Sono volontariamente in anticipo per la messa, cosi da poter visitare il possibile e
dedicare tutto il tempo che sara necessario alla preghiera personale. Ovviamente,
scendo per prima cosa nella cripta. Mi sorprende scoprire sia un luogo
particolarmente piccolo e spoglio, un semplice corridoio semibuio, a meta del quale
una vetro protegge l'urna con i resti di San Giacomo. Il pregiatissimo contenitore,
pero, € inaspettatamente distante all'interno del suo antro. L'impressione € di stare
in un vero e proprio caveadu, il che limita enormemente quasi ogni mia suggestione,
sia emotiva che spirituale. A dirla tutta, devo ammettere che pit o meno € la mia
reazione abituale di fronte alle reliquie in generale. E un’insensibilita, perd, che non
rovina il senso e il valore del mio cammino, di questo sono sicuro.

Cerco comunque un posto dove metabolizzare un po’ queste cose, e lo trovo nella
cappella del Pilar. Ci rimango parecchio, rievocando ogni mio affetto anche qui,
come tantissime volte ho fatto durante il viaggio.

Mi trasferisco infine nella navata centrale per la messa. Seduti, trovo tanti
protagonisti della giornata di ieri: i ragazzi svizzeri e quelli francesi, oltre che Ale e
Luis. Pochi minuti e il sacerdote comincia la cerimonia, dando per prima cosa il
benvenuto ai pur pochi pellegrini arrivati oggi. Cosi come mi era stato anticipato da
qualcuno, lo fa citando i nostri luoghi di provenienza, rifacendosi sicuramente ai dati
registrati al'Oficina. Sentire pronunciare anche il nome della mia citta mi regala una
punta di emozione che non mi aspettavo di provare.

La messa scorre in maniera armoniosa, e sono felice di avervi partecipato. All'uscita,
poi, scopro che tutti quelli che avevo attorno gia si conoscono, e a loro vedo
aggiungersene una manciata d’altri. Alcuni mi salutano con piacere, ma nel
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complesso vivo un momento di leggero imbarazzo ai bordi del gruppo. Sento che
stanno cercando di organizzare una cena comune, anche se non si potrebbe per via
delle misure preventive legate alla pandemia. Siamo tutti divisi tra due albergues
abbastanza vicini, e sembra si tentera di radunarci abusivamente per una pizzata.
Nemmeno un’ora dopo, perd, mentre sto comprando del vino da condividere, sento
parlare due dei partecipanti tra le corsie del piccolo negozio di fianco all’alloggio e
scopro che il tutto & gia saltato.

Per fortuna, prende forma comunque una serata splendida. La compagnia degli
amici italiani e spagnoli si dimostra eccellente. Ale e Luis mi comunicano che
partiranno gia domani per Finisterre, ma in autobus, perché hanno tutto un
programma per scendere in Portogallo e poi deviare di nuovo all’interno della
Spagna, dalla ragazza di uno dei due. Molti altri valutano la possibilita di proseguire
verso Porto, o ancora piu giu, forti di una situazione pandemica ancora contenuta in
quelle regioni e a regole non troppo compromettenti.

Per quanto mi riguarda, mi regalero di certo almeno un altro giorno qui, poi l'unica
cosa che restera da decidere sara se andare a incontrare 'oceano prima a Finisterre
o0 a Muxia. Da li in poi, davvero non so cosa mi aspettera.

Vado a letto sazio e felice, ma una volta sotto le coperte sento arrivare un pizzico di
malinconia. E qualcosa di mio, la conosco bene: & un parassita che tenta di
inquinare qualunque gioia io provi, e pare che sia sopravvissuto anche a tutta la
meraviglia e alla soddisfazione della mia piccola grande impresa.

Si nutre di molte cose, ma il cibo che preferisce € la paura. Ovviamente non parlo
della fifa, ma di quel timore esistenziale che a qualcuno avvelena I'anima quando &
di fronte a una scelta importante - spesso proprio quella decisiva per buttarsi in cio
che si & sempre desiderato fare. In quei momenti la malinconia arriva con la sua
vocina subdola e tenta in tutti i modi di svilirmi di fronte ai rischi “che non saprei
superare” o alle conseguenze “che non sarei in grado di affrontare”.

Verrebbe da pensare che non possa essere oggi il caso: d’altronde non sono davanti
a una scelta, ma all’apice di un successo. lo perd so cos’e capitato. |l fatto &€ che
tutta quest’avventura non € nata da una sfrenata passione per il camminare, né da
una fascinazione particolare per il mondo dei pellegrinaggi, e tanto meno da una
rocciosa fede cristiana. La verita € che questo progetto & nato soprattutto come
esperienza propedeutica, come opportunita di mettermi alla prova e sviluppare
autostima, capacita, coraggio e slancio a sufficienza per affrontare scelte ben piu
audaci e radicali, ispirate ai miei sogni piu grandi, quelli nati da ragazzo e mai
inseguiti a sufficienza.

Purtropo le poche ore passate dal mio arrivo a Compostela sembrano essere state
sufficienti a farmi perdere la connessione col presente. Questo dovrebbe essere il
momento piu rilassato della mia vita, un istante tutto da gustare, una soddisfazione
da coccolare mentre mi addormento, e invece mi ritrovo gia a far bilanci e a
preoccuparmi di cido che mi aspetta da domani. Mi sto facendo stordire dal futuro -
dalle sue seduzioni ma anche dalle sue minacce - e proprio questo ha lasciato
penetrare la paura che tanto fa gola alla mia vecchia malinconia.

Fortunatamente, pero, il traguardo di oggi non & di quelli che si fanno mettere in
secondo piano tanto facilmente. A differenza di tantissime occasioni vissute in
passato, in questo momento ho riserve di vigore e gioia come mai mi era successo
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prima, ed € con queste armi che vado al contrattacco.

Respirando profondamente e rievocando tutta la gratitudine che ho allenato in questi
mesi, riesco un po’ alla volta a far arretrare “la bestia”, ma € con un asso in
particolare che vinco la partita - almeno per stasera. Parlo di una delle lezioni piu
grandi di questo pellegrinaggio, un messaggio nato dopo nemmeno una settimana e
resistito a tutto, rafforzandosi giorno dopo giorno e mettendo radici profonde dentro
me. Potrebbe risuonare pit 0 meno cosi:

Il contrario della paura, Roberto,
non é il coraggio, ma I'amore.

Sembrerebbe un concetto incredibilmente mieloso alla fine di un cosi lungo
percorso, ma in qualche modo dentro me ha ricomposto frammenti ai quali da anni
tentavo di restituire robustezza. Come un seme, ha cominciato ad affondare le sue
radici dentro la mia incompiutezza e mi ha reso piu forte.

Probabilmente quelle poche parole non chiariscono realmente la verita delle cose,
ma nel mio caso sono state una miscela alchemica perfetta. So di non aver dovuto
fronteggiare paure colossali e che, piu che coraggioso, sono riuscito ad essere
appena un po’ temerario, ma I'amore! Di quello mi & fiorita I'anima fino a esplodere.
Quante volte mi sono sentito come un muro che si sgretola sotto la pressione di
sentimenti strabordanti! Quante volte la natura ha saputo scatenarmi una meraviglia
tale da non sentire piu un briciolo di fatica né di timore! Quante volte ho avuto la
certezza che le preghiere quotidiane per i miei affetti fossero tutt’altro che parole
buttate al vento, ma forze reali, motrici!

Da sempre, poi, percepisco tracce di queste danze interiori - tra paura, amore e
coraggio - in chiunque io abbia di fronte. A volte € un barlume, altre uno spettacolo
pirotecnico che colora ogni cosa lo circondi, e anche questo ha saputo
commuovermi e infondermi incredibile entusiasmo.

L’abbraccio della vita € stato cosi palpabile da farmi sentire benedetto nella mia
fragilita, rassicurandomi ogni volta nei miei slanci un po’ azzardati.

Oltretutto la memoria di tutto questo si & fatta ormai talmente monumentale che
nessuna perplessita fuori da me potra piu scalfirla. Le minacce piu infime resteranno
quelle interiori, ma adesso sento di poterle fronteggiare con nuova consapevolezza.

Ad ogni modo, eccomi qui, sotto le lenzuola a stringere al petto quella specie di
mantra come a volerlo rimettere nel cuore - quasi fosse una molla uscita da qualche
ingranaggio.

Ad un tratto, poi, tutto sembra acquietarsi. Mi addormento con la suggestione che
forse sia successo: dopo un numero incalcolabile di passi sognanti, forse qualcosina
in me & davvero cambiato. Giusto un pochino - d’altronde resterd sempre uno
zuccone bergamasco, non ci piove. Pero credo sia avvenuto a fondo, stavolta:
chissa che questa lunga passeggiata abbia sortito il suo effetto...

Eccoci dunque alle ultime righe, quelle quasi sacre, in fondo alla sterminata serie di
pagine che avete accettato di leggere; e direi che non potrebbe esserci momento
migliore per spogliare i panni del narratore in presa diretta.

Batto queste parole I'otto marzo del 2022, a sedici mesi da quella serata. Non tutto
quello che & accaduto nel mezzo si & impregnato della grande lezione appresa.
Qualcosa varrebbe la pena raccontarvelo - a partire da quel tramonto a Muxia che &
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stata la vera conclusione della mia avventura - ma la verita & che sono stanco di
scrivere ora, incredibilmente stanco. Ho davvero dato tutto quello che potevo per
raccontare questo viaggio, qualsiasi e unico allo stesso tempo. Ho scelto di farvi
entrare fino in fondo a quei giorni nomadi, nei quali perfino il cigolio di un albero
riusciva a diventare importante, a farsi testimone della meraviglia dell’esistente. Ora
perd sento che € bene che io lasci quei ricordi scivolarmi un po’ alle spalle: € cosa
sana, proprio come fu quell’imprudenza.

Grazie ancora, pero.
Lasciate che vi stringa in un abbraccio caldo e sincero.
Siano buoni i vostri cammini, e possiate esser sempre capaci di goderne.

Roberto
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