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GIORNO 86 
 
09/11 
O Pedrouzo - Santiago de Compostela 
(Albergue Blanco) 
21 km 
 
 
È ancora presto per alzarsi, ma un grande lucernario fa sì che comunque la 
camerata sia già tutt’altro che buia. Forse è un intelligente escamotage per stimolare 
i pellegrini a non poltrire troppo a lungo, chissà. Fissarlo mi aiuta ad anestetizzare la 
cascata di pensieri che mi disordina la testa. Tutt’attorno c’è ancora un certo 
silenzio, a parte i piccoli rumori di chi ancora sonnecchia. 
 
Pochi minuti e sento suonare la sveglia di Tiziano, che la strozza in un secondo. 
Immediatamente si mette seduto, i piedi sul pavimento: mi chiedo ancora come 
faccia ad essere sempre così squillante la mattina. Mi colpì per questo fin dal primo 
giorno a Saint-Jean-Pied-de-Port. Non sono mai riuscito a fare meglio, nemmeno 
lontanamente. 
Ci salutiamo a bassa voce: “È il grande giorno”, “Sì”. Mi sorride in una maniera 
particolare, microscopici dettagli tradiscono tutta la sua trepidazione. Mentre va in 
bagno, mi metto seduto anch’io, ma per un paio di minuti casco come sempre in una 
nuova immobilità. 
 
Al suo ritorno svegliamo anche Amedeo, che coi suoi mugugni sonnolenti comincia 
fin da subito a strapparci risate. Scambiamo prima qualche battuta a voce bassa, ma 
fatichiamo a contenere l’emozione che ci ribolle in petto e presto il volume delle 
nostre buffonate comincia ad alzarsi sempre più. È un modo istintivo di darsi morale; 
non che ci manchi proprio oggi, certo, ma in fondo è l’ultimo giorno di un sogno 
molto lungo, ed è normale che i sentimenti siano ambivalenti. 
 
Il nostro baccano sveglia velocemente tutti quanti gli altri. Si inziano a sentire le zip 
dei sacco a pelo che vengono aperte, qualche frase biascicata in francese - 
probabilmente qualcuna per maledirci. Sagome improbabili con salviette sulla spalla 
e spazzolino nella mano cominciano a strisciare le ciabatte in direzione del bagno. 
Vado anch’io a darmi una sciacquata fredda alla faccia, tra buongiorno in varie 
lingue e sorrisi assonnati. 
 
Quando torno, Tiziano ha già quasi finito di prepararsi. A me, invece, tocca ancora 
rimettere tutto nello zaino: arrotolo i panni asciugati e li sistemo ordinatamente, ritiro 
la corda usata per stendere, infilo il sacco a pelo come ho imparato, metto il 
caricatore nella solita busta. Spremo poi dal tubetto un dito di arnica-gel e la spalmo 
sui piedi finché si asciuga, poi tolgo anche una punta di vaselina e ne tiro un velo nei 
punti di maggior attrito: un rito collaudatissimo, ormai. 
Prendo infine le scorte per la colazione e salgo in cucina. Abbiamo un sacco di 
squisitezze stamattina: le metto in tavola come se lo facessi per la mia ragazza, mi 
piace apparecchiare per gli altri. Taglio il pane, apro il vasetto di marmellata, 
appoggio un coltello sul burro scartato, preparo le tazze e inizio a far scaldare latte e 
caffè. Tiziano arriva poco dopo, mentre per Amedeo ci vuole come sempre qualche 
minuto in più. 
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La cucina è una specie di veranda con una gran parete in vetro che si affaccia sulla 
terrazza in cima all’albergue. Il cielo è nuvoloso, peccato, ma va bene anche così. 
Non fa nemmeno troppo freddo. Mangiamo con gusto, ma non basta a finire tutto - 
evidentemente abbiamo esagerato con la spesa. 
A un certo punto sale anche Manu, la svizzera coi dreadlock. Dopo averci salutati, 
curiosamente comincia a lavarsi i denti nel lavandino della cucina, lasciandoci molto 
perplessi perché ci sono parecchi bagni giù al piano. Una volta finito, ci chiede se 
avanza del latte. “Certo, te lo lasciamo nel pentolino, ok?”, “Grazie!”. Prima di 
scendere, raduniamo ordinatamente anche tutto il ben di Dio che non abbiamo 
saputo terminare: sicuramente sarà un regalo gradito per lei e gli altri. 
 
Lavati anch’io i denti, è ora di mettersi gli scarponi. Torno a sedermi sul letto, ma 
quando li prendo in mano mi ritrovo di nuovo immobile, come all’alzata. 
Imbambolato, resto a guardarli: hanno resistito fin qui - non da Bergamo, quello è 
vero, ma comunque da Torino. Gli ho voluto bene da subito, da quando sono uscito 
dal negozio avendoli già indosso. Ancor prima dei Pirenei avevano già un angolo 
tutto consumato, e davo per scontato sarebbero durati al massimo altri duecento o 
trecento chilometri, invece eccoli qua.  
Osservo le mani allacciarli secondo una procedura nata man mano lungo il cammino 
e ripetuta un’infinitá di volte: stringhe ben larghe sulla punta e strette alla caviglia.  
Nemmeno una vescica in migliaia di chilometri! Di questo dettagli vado orgoglioso. 
Dicono si sia predisposti, e forse io non lo sono, ma so che li ho trattati bene questi 
due piedoni piattissimi, proteggendoli e impomatandoli ogni giorno. Non ho mai 
curato nessun’altra parte del mio corpo con lo stesso amore per così lungo tempo, e 
credo che questo abbia pagato. 
 
Bene, non resta che caricarmi lo zaino sulle spalle. Mi stupisce quanto sia diventato 
ormai da mesi un gesto estreamente eccitante: mi dà una vera scossa sentirne il 
peso cadere, stringerne i legacci ascoltandone gli inconfondibili rumori, 
accomodarlo, tastarne le superfici. 
Sono feticismi sani, che era inevitabile diventassero protagonisti a pieno titolo di 
un’avventura come questa. Hanno riempito cuore e memoria tanto quanto i paesaggi 
da sogno attraversati o gli impagabili incontri vissuti. Ora direi che è davvero tutto 
pronto! 
 
Avviandoci verso l’uscita, scopriamo che i ragazzi francesi e quelli svizzeri stanno 
facendo colazione ad un tavolo all’ingresso - ecco perché non li ho visti salire in 
cucina. Gli comunico sorridendo che abbiamo lasciato parecchia roba per loro, ma 
rispondono chi con sufficienza e chi quasi con imbarazzo. Proprio non capisco 
queste reazioni. 
 
Con Tiziano usciamo a fumare una sigaretta in attesa di Amedeo. Prima che arrivi, 
però, mi accorgo di aver scordato un’ultima cosa, e rientro ancora. Incrocio così un 
ragazzo della comitiva francese che sta scendendo dalla cucina ed è carico di tutto 
quello che avevamo lasciato. Mi ringrazia stupefatto, e la stessa cosa fanno gli altri 
quando appoggia il bottino sul tavolo. Solamente una preferisce esibirsi in una 
smorfia di poco apprezzamento: simpatica. 
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Nonostante io proseguirò di certo il mio cammino oltre Santiago, questa è 
probabilmente l’ultima tranche in compagnia dei due amici liguri. La stanchezza 
accumulata in questi giorni è stata tantissima e non se la sentono di affrontare altre 
tappe. Il biondo veterano, d’altronde, le ha già percorse in passato e quest’anno si 
sente sazio così. Amedeo invece è semplicemente cotto fino al midollo. Ormai è 
quasi certo che si trasferiranno a Muxía con l’autobus; addirittura questo pomeriggio, 
da quello che ho capito.  
Laggiù Tiziano ha un riferimento a cui è legatissimo, e che ci ha già nominato 
un’infinità di volte: parlo di Pepe, il proprietario di un albergue nel centro del paese. 
Negli anni passati pare si sia mostrato incredibilmente premuroso col biondo amico, 
facendogli anche scoprire con infinita disponibilità alcuni luoghi magici di quel tratto 
di costa. La sua idea è quella di godersi del meritatissimo riposo e farsi 
accompagnare di nuovo tra fari e calette in compagnia del fidato Amedeo, e quale 
coronamento migliore per questa straordinaria avventura! 
Anche se probabilmente sarà proprio quello che succederà, nel chiaccherare fuori 
dall’albergue percepisco per un istante un ultimo margine per qualche inaspettato 
cambio di programma. Staremo a vedere. Cominciamo prima ad arrivare alla grande 
meta e farci inondare da tutta l’emozione che ci regalerà, poi sia quel che sia. 
 
Prorpio tra una battuta e l’altra e sicuramente un po’ a sorpresa, mi si scatena 
all’improvviso l’irresistibile voglia di partire da solo anche oggi. È un impulso quasi 
irrazionale, ma ormai ho imparato più che bene quanto sia necessario che io lo 
segua quando si presenta. Sono un po’ rammaricato, ma non esito e glielo 
comunico, promettendo di farmi trovare lungo il percorso. 
È chiaro non sia un gesto di particolare fratellanza, e non posso sapere quanto sia 
irritante per loro il colpo incassato. Nonostante ciò, anche questa volta lo accettano 
senza farmelo pesare, e dentro me gli sono profondamente grato. 
 
Pieno d’entusiasmo, quindi, li saluto e mi tuffo nella strada deserta. È incredibile che 
non ci sia nessuno, e non è nemmeno troppo presto. Continuo a ripetermi di essere 
un vero privilegiato per poter gustarmi anche quest’ultima, fatidica tappa in totale 
intimità: solo io e questa terra che attraverso, che mi fa spazio e mi accompagna. Da 
non credere! In uno qualsiasi degli anni precedenti avrei dovuto accettare di 
condividerla con decine o centinaia di persone, molte delle quali sintonizzate su 
tutt’altra onda dalla mia, ma in futuro sarò curioso di provare anche quello. 
 
Cammino lento, oggi più che mai. Ho solo una ventina di chilometri davanti, senza 
asprezze: un dolce tuffo tra le braccia della cattedrale, tutto da godere. 
Ovviamente ho stampato in volto il sorriso ebete del bambino che esce per andare 
alla gita scolastica: era inevitabile, e me lo tengo stretto con gran gusto. Mi piace 
sentire che mi tira le guance e mi assottiglia gli occhi. Conosco la mia faccia quand’è 
spremuta così, come quando ti viene una battuta che sai già farà ridere solo te e 
allora cerchi di trattenerla - di solito senza mai riuscirci. Un amore lontano mi diceva 
sempre: “Hai la faccia da cazzata. Dai, sentiamola”. Ecco, proprio quella. 
 
Un complesso scolastico e un campo sportivo sono le ultime cose che incontro 
prima dell’uscita dal paese. Proprio lì di fronte parte il sentiero che subito fa 
affondare i pellegrini tra le braccia dell’ennesimo bosco di eucalipti. 
Il cielo sarebbe anche acquerellato d’azzurro, ma c’è ancora una spessa bruma 
appoggiata lì, in testa agli alberi, che spero se ne andrà presto. Ai loro piedi, invece, 
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il primo mojon della giornata coi soliti decimali, ma stavolta non mi innervosiscono: 
oggi ho le farfalle nello stomaco. Ci siamo, ci siamo! 
 
Anche stamattina è fatta di cose semplici: zaino, passi, bosco, case, prati, ancora 
bosco e ancora case. Guardo ogni particolare come se fossi ai Musei Vaticani, non 
vorrei perdermi nulla. Sento addirittura la voglia di salutare tutto e tutti, come fossi 
una celebrità che sfila sul red carpet di Cannes: ringrazio per gli applausi del 
muschio e la commozione delle foglie cadute; gli eucalipti mantengono il loro 
contegno, sempre sull’attenti, mentre gli altri alberi si protendono e si contorcono 
come groupies dietro le transenne. Che bella la fantasia! 
 
Cammino ozioso come un perfetto flâneur. Sopra di me tutto è più limpido, ma niente 
alba oggi, peccato. Alcune case dal gran giardino non hanno nemmeno la 
staccionata; sembra una cosa insignificante, ma invece dá grandissimo respiro. Un 
pellegrino in tenuta super tecnica mi sfreccia a fianco e in pochi istanti sparisce 
davanti a me. Mi domando quante volte sia stato io quel corridore...  
 
Al mio approccio svagato, però, tocca fare i conti con due cose: la prima è che da 
sempre mi stanco di più se cammino troppo lentamente, e la seconda è che 
cominciano due chilometri di salita. La combinazione mi affatica più del previsto, ma 
gioco tutto sulla gioia di queste ore speciali, e sembra una buona puntata. Anche il 
sole arriva a darmi manforte, non più nascosto dietro la bambagia che riempiva il 
cielo stamattina. Infila i suoi raggi tra i rami fitti e lascia sverniciate brillanti qua e là. I 
giovani eucalipti svettano come al solito tutti dritti e smilzi, alcuni con le bucce di 
corteccia che penzolano a mezz’aria, altri tutti nudi, pallidi e liscissimi. Non pensavo 
oggi di passare attraverso una natura così selvatica.  
Tiziano ci aveva anticipato che le ultime due tappe non sarebbero state il massimo, 
ma fin qui non capisco come mai la pensi così.  
 
Una parziale risposta la trovo in cima alla salita, quando si comincia a intravedere 
l’aeroporto di Santiago. Si finisce a camminare sì e no a 150 m dalla pista, e il 
sentiero che la costeggia sbuca addirittura a due passi da un’autovía molto trafficata. 
È vero, non è il massimo, ma poi basta incontrare un gran monolite scolpito con una 
conchiglia e il nome della città e tutto torna magico in un istante. 
Di aerei non se ne vedono. L’aeroporto credo sia chiuso, così come la città, anche 
se a noi è concesso miracolosamente d’entrarci. D’altronde siamo un manipolo di 
qualche decina di persone sparse più o meno negli ultimi 150 km: una piccola 
carovana di scellerati che si sono messi a camminare per l’Europa nel bel mezzo di 
una pandemia. Fin dall’inizio, ovunque abbiamo alloggiato - o quasi - i nostri dati 
sono stati comunicati alle autorità, che quindi hanno potuto monitorare passo passo 
il nostro procedere. Forse per pietà o forse per reale cultura dell’accoglienza, hanno 
evidentemente valutato che farci arrivare qui non comportasse poi grossi rischi. 
Io posso solo dire grazie. I grattacapi vissuti in qualche albergue, in fondo, credo 
siano stati riconducibili anche alla frustrazione di chi li gestiva di essere condannati a 
lavorare in perdita per causa del nostro numero estremamente esiguo - a parte 
qualche rara eccezione.  
 
Lasciatomi la pista alle spalle, raggiungo la piccola località di San Paio, con edifici in 
pietra particolarmente curati, compresa la chiesa omonima. All’improvviso, però, 
esce da un cancello una signora in tenuta da fitness, pronta per la sua passeggiata 
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in compagnia del microscopico cagnolino. Auricolare all’orecchio, è tutta impegnata 
in una telefonata con un’amica: una di quelle chiacchierate chiassose senza un tema 
preciso, in cui si parla tanto per parlare. I problemi sono due, però. Il primo è che va 
nella mia stessa direzione, e in un attimo mi sento condannato a sopportare il suo 
vociare chissà per quanto. Il secondo è che ha un passo molto veloce, e non c’è 
speranza che io riesca a superarla e a seminarla. Mannaggia! Sembra assurdo, ma 
è la prima volta che mi capita in questo viaggio. Ma proprio oggi, dico io! 
Mentre già sto progettando piani assurdi e malefici per sabotare la chiamata, il 
destino o il suo sesto senso la salvano. Da un momento all’altro, infatti, imbocca una 
traversa e abbandona la via pellegrina, permettendo che tutto si impregni 
nuovamente di calma e pace. L’ho scampata bella! 
 
Meno di mezz’ora e arrivo a Lavacolla, dove la traiettoria del Cammino si torce in 
maniera un po’ forzata, snodandosi attorno ad un isolato del paese per far passare i 
viandanti davanti a bar e albergues. Ovviamente decido con buona pace di seguire 
comunque la care vecchie frecce gialle, ma concluso il tornante vedo sbucare trenta 
metri davanti a me Tiziano e Amedeo, che invece lo avevano tagliato, probabilmente 
grazie all’esperienza del biondo capitano. 
Loro non si accorgono di me, e per un istante resto immobile in balìa di sentimenti 
contrastanti: da una parte ho voglia di chiamarli e ridere del fatto di averli scoperti 
mentre “rubavano” sul percorso, dall’altra mi punge il rammarico per il sorpasso 
“clandestino”. Mi ferirebbe se lo avessero fatto di proposito per superarmi senza che 
me ne accorgessi, e non riesco a darlo per scontato. Decido però di rispondere con 
leggerezza a questo gesto equivoco, pienamente consapevole che lo è stato anche 
il mio partire solitario di quest’oggi - e non solo oggi. Eccomi allora ancora in moto 
per raggiungerli e riunirmi a loro con allegria, qualsiasi sia stata la verità. 
 
Non mi risulta semplice come credevo, ma dopo qualche minuto, spingendo molto, 
riesco nel mio intento e continuiamo insieme senza nessuna tensione. Saliamo in 
mezzo a boschi, lungo strade asfaltate, attraversando anche Villamaior, con le sue 
belle case immerse nel verde straripante di questa terra. 
Usciti dall’ennesima grande area boscata, ad attenderci in cima alla salita c’è il 
complesso della Televisión de Galicia, seguito poco dopo da quello di un’altra 
emittente locale. Nella piccola zona residenziale di San Marcos, poi, troviamo aperto 
un negozio di alimentari che offre anche servizio bar - rigorosamente da asporto a 
causa di questo periodo funesto. Ne approfittiamo: loro per un caffè, io - più vizioso - 
con un goccio di liquore, memore di quello squisito offertomi lungo la via l’altro 
giorno. La signora, però, me ne serve quasi il doppio della dose normale. Per 
goliardia lo tracanno senza timore, ma mi ci vuole poi qualche minuto per 
riprendermi dal lieve stordimento e torpore che mi scatena dalla testa ai piedi.  
 
La passeggiata di oggi - perché così giustamente la stiamo vivendo - ci conduce 
subito dopo nei pressi di un gran parco posto in cima ad una collina, meglio nota a 
tutti i pellegrini come il famoso Monte do Gozo. Le indicazioni invitano a costeggiarlo 
solamente, ma riesco a convincere i ragazzi a farci un giro per scoprire com’è la 
vista dal punto più alto. 
Per qualche strana ragione, però, ci fermiamo dopo pochi passi, come intimiditi, 
limitandoci a ispezionare il primo scorcio della città che si intravede in lontananza. 
Eccola finalemente, Santiago de Compostela!! È là, davanti a noi, per davvero! 
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Chiaramente l’emozione è già smisurata, ma come è ovvio tutti e tre bramiamo una 
cosa in particolare: scovare gli inconfondibili campanili della cattedrale. 
 
Mentre scannerizziamo senza successo lo skyline in lontananza, un vecchio signore 
che sta lì a potare una siepe nota la nostra titubanza. Semplice abitante del posto o 
forse emissario del premuroso San Giacomo, abbassa le cesoie e ci sprona a 
proseguire, perché ci mancano solo pochi metri per poter godere del primo sguardo 
in assoluto sulla meta tanto agognata. Sembra paradossale avessimo bisogno di lui 
per macinare quei dieci passi in più! 
Seguito il consiglio, rivolgiamo un nuovo sguardo sulla grande città e ci basta una 
frazione di secondo per riconoscere i tre pinnacoli del maestoso santuario, ancora 
piccolo davanti ai nostri occhi, ma ormai più vicino che mai. A quella vista, restiamo 
imbambolati come vittime di un dolce incantesimo. Letteralmente a bocca aperta per 
qualche secondo, esplodiamo poi in urla di gioia. Mancano ancora diversi chilometri, 
ma...eccola lí! Che privilegio poterla già vedere, potersi gustare la vista di una meta 
tanto importante già prima di arrivarci. 
 
Mentre la contempliamo estasiati, ci ricordiamo poi che non siamo ancora saliti in 
cima al colle. Lassù due grandi pellegrini in bronzo indicando proprio la chiesa 
dell’apostolo, esattamente come noi pochi secondi fa. Sono sculture imponenti, per 
me le più belle viste fin qui. Mi stupisce moltissimo il fatto che i tanto amati mojones 
non conducano qui i pellegrini. 
Scopro che i due bronzi sono dell’artista José Maria Acuña, cioè lo stesso che ha 
creato quelli dell’Alto de San Roque e della piazza davanti al Parador di León, tutti 
incredibilmente iconici per il Camino Francés. Mi piace particolarmente il fatto che in 
questo caso siano due figure, e non una sola. Secondo me questo riesce a dar 
forma anche alla condivisione che si sperimenta lungo questa via, esattamente 
come è successo anche a noi. Non è più una questione solo personale, ma plurale. 
E poi mi incantano anche quelle braccia protese verso la cattedrale: creano un ponte 
invisibile. Gli occhi lo riescono a vedere: lo si sente, sembra quasi di poterlo toccare. 
È qualcosa dalla forza espressiva inaudita. 
 
Mentre sia io che Tiziano fatichiamo a staccarci da quello spettacolo, Amedeo tenta 
un’improbabile scalata sulle spalle di una delle due statue. Fallisce miseramente, ma 
ci regala come sempre un’iniezione di buon umore in più. 
È ormai tempo però di darsi una mossa. Lasciamo il Monte do Gozo passando 
accanto alla brutta infilata di casermoni dell’ostello giacobeo e al grande Auditorio, 
per poi arrivare al ponte che ci fa superare l’autovía. Da qui la città prende il 
sopravvento e ci comincia a stringere nel suo abbraccio di cemento, ma l’incontro 
con la pur semplice siepe su cui è affisso il nome della città è sufficiente a farci 
esplodere di nuovo d’entusaismo ed emozione. Pur al bordo di una poco poetica 
rotonda, quella scritta diventa l’ennesima esclamazione dell’impresa ormai quasi 
conclusa. Scattarsi una fotografia lì davanti è un rito semplice, ma capace di 
regalare una nuova sferzata di gioia. 
Togliermi la mascherina in un luogo abitato di questi tempi quasi mi imbarazza, ma il 
desiderio di imprimere per sempre queste nostre facce sorridenti ha la meglio. Il 
tempo di qualche scatto e ci riarmiamo per proseguire lungo lo stradone. 
 
Incontriamo i primi bar e ristoranti, molti chiusi, altri aperti solo per l’asporto. 
L’atmosfera non è entusiasmante da questo punto di vista, ma siamo qui, sotto il 
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sole, e a un passo da un sogno che si realizza. Tutto il resto rimane rumore di 
sottofondo. 
Dopo qualche centinaio di metri, ci rendiamo conto che stiamo camminando in 
religioso silenzio. Sta nascendo in noi uno stato d'animo più sottile dell’eccitazione, 
traccia della sacralità di questi istanti: siamo sulla soglia di qualcosa che sta per 
compiersi, grazie a noi stessi ma anche grazie a mille circostanze che ci hanno 
permesso di essere qui. Sento nel cuore tutto quanto ricevuto, tutte le fatiche 
superate, i pensieri sfrecciati per la testa, le ore insonni, le risate, la sterminata 
bellezza che mi ha riempito l’anima, l’eco dei nomi di chi ho portato con me e di 
quelli conosciuti lungo la via. 
Mi giro verso i ragazzi, e ancora una volta esprimo loro il desiderio di correre 
incontro a quella piazza da solo. Annuiscono sorridendomi. Sono certo che anche 
loro si divideranno, perché ci aspetta un momento incredibilmente personale che 
siamo tenuti a onorare. A dopo, amici miei! 
 
Allungo i passi e sfreccio nelle prime vie interne di Santiago. È novembre e non ho 
altro che una maglietta, incredibile! Se non per i pantaloni lunghi, sono vestito 
esattamente come quando sono partito a metà agosto. Non l’avrei mei creduto 
possibile. 
Vivo l’assurda esperienza di non trovare le freccie gialle, proprio qui! Mi vergogno a 
dirlo, ma mi fermo a chiedere ben tre volte. Tutto sommato, anche questo parla di 
me, di come mi sono tuffato in questa avventura: senza troppa testa, ma con riserve 
di entusiasmo e ostinazione interminabili. 
La gente tutt’attorno cammina per i fatti suoi, nessuno mi regala un saluto, un cenno, 
un sorriso. Sono invisibile come lo sarei in tante altre città, ma anche questo non mi 
importa e non mi disturba. Accolgo tutto, niente può rovinare questi momenti. 
D’un tratto i palazzi iniziano a farsi più eleganti, più bassi; ora non si vedono che 
intonaci chiari oppure in pietra, infissi bianchi, finestre a bovindo e balconi in ferro 
battuto: sono alle porte del centro storico. 
 
Da qui in poi, per terra, comincio a vedere frecce gialle in continuazione. La cosa 
stranissima, però, è che sembra puntino in direzioni opposte. Capisco solo dopo 
qualche minuto che non c’entrano col Cammino, ma servono per indicare un senso 
di marcia diverso per ogni marciapiede: un’altro escamotage per favorire la distanza 
sociale. Ecco perché quelli che stavo incrociando mi guardavano tutti un po’ male, 
stavo andando al contrario! Ci rido su e mi sistemo sul binario giusto. 
 
La strada si fa lastricata, ad ogni passo tutto diventa sempre più bello. Stranamente, 
non sono in trepidazione. Cammino sereno, a passo deciso; mi sento leggero, e al 
posto giusto. 
Ad un tratto la via si restringe e subito dopo si riapre nella luce della preziosa Praza 
da Inmaculada. Sono proprio di fianco della cattedrale; anzi, si può dire sia già ai 
suoi piedi! Mi dispiaccio un po’ vedendo la porta nord nascosta da anonimi ponteggi 
bianchi, così come anche il passaggio sotto il quale si passa per accedere alla Praza 
do Obradoiro - il luogo magico dove questo pellegrinaggio culminerà. Ad ogni modo, 
va bene comunque anche così: il viaggio ha avuto migliaia di dettagli stonati (almeno 
apparentemente), ma nessuno ha saputo compromettere il valore inestimabile 
dell’insieme.  
Avanti, Robi! Sono gli ultimi passi! 
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Rallento con decisione - ora sì. Alla soglia dalla meta più importante che io abbia 
mai raggiunto, calo i giri metro dopo metro. Ogni passo è un fiore che sboccia nel 
cuore, ogni petalo è un ricordo. Ho dentro me tutti i colori di questi tre mesi da 
nomade: è la mia offerta alla vita, è tutto quello che ho saputo fare, che ho saputo 
essere, tutto quanto ricevuto. 
Sotto l’arco e la sua ombra, qualche istante di sospensione - l’universo intero 
sembra trattenere il fiato insieme a me per una frazione di secondo. Il piede alzato 
poi va oltre e si riuffa nella luce: resto abbagliato. Mi serve un lunghissimo secondo 
per riuscire a riaprire gli occhi. Gradualmente vedo apparire quel grande pavimento 
di pietra, vuoto e bellissimo: sono come un attore che, uscito dalle quinte, sta 
facendo il suo ingresso sul palco. 
I passi non si interrompono, il corpo prende l’anima per mano e l'accompagna lí dove 
tutto l’aspetta. I palazzi attorno sono splendidi: una corte di nobili che attende con 
benevolenza il mio incontro con la regina. Lei è proprio lì, di fronte a loro, ma io 
ancora non la vedo. Il sole ha voluto esserci a tutti i costi: emozionato fino alla 
commozione, fiero di me, sta esplodendo ogni suo raggio per dirmi quanto mi ha 
amato. La sua luce è musica a festa.  
Per un attimo ancora tengo lo sguardo basso. Il mio posto è il centro della piazza, è 
da lì che voglio alzare gli occhi. Pochi metri, ma sento la sua presenza sempre più 
imponente, eppure dolce. Eccomi! Sono arrivato alla meta: sono di fronte al 
Santuario di Santiago de Compostela! 
 
Potrei descrivere un tumulto di emozioni, fiumi di lacrime a bagnare risate 
incontenibili e urla di gioia, ma direi una bugia. La verità di questo istante è invece 
sobria, composta. Non sono io che mi trattengo, ma i fuochi d’artificio non 
esplodono, né fuori né dentro di me. Questo però non significa che quello spazio 
venga occupato da malinconia o delusione, semplicemente tutto rimane quel che è. 
Il volto, alzatosi, ha ora di fronte una bella chiesa con qualche ponteggio e una 
manciata di passanti indifferenti. Qui l’unica differenza rispetto a un minuto fa è la 
presenza di un uomo al centro della grande piazza, immobile, in piedi col suo zaino. 
 
Ma allora il grande sogno? Sì, perché c’era un grande sogno: era quello di sbocciare 
nella forma più pura della mia essenza, quasi fosse una rinascita miracolosa. 
Ingenuo? Esagerato? Certamente, ma è stata comunque la scintilla che ha 
innescato tutto quanto, un nucleo di energia incontestabile, tutt’altro che 
immaginaria. 
Nessuna muta evidente, quindi, eppure sono comunque calmissimo, profondamente 
in pace. Mi domando perché, e nello stesso istante ho come l’impressione che una 
mano nel mio cuore sveli una risposta. Il sogno non è svanito e non è stato frainteso, 
anzi, è proprio questo il suo apice, la verità, il messaggio per il pellegrino che 
ostinatamente sono voluto diventare: 
 
“Roberto, ora più che mai tutto sembra stretto nell’abbraccio dell’apparenza 
materiale, ma non turbarti. La vera meta, infatti, non era una piazza, e ciò che ti 
aspettava non è mai stato tutto solo qui. Era custodito invece nella concretissima 
realtà di ogni passo fatto, in ogni scrigno che si è aperto nel tuo petto di fronte al 
mondo così come l’hai incontrato, e in fondo l’avevi capito molto presto. 
Ciò che hai visto e hai sentito innumerevoli volte durante questo pellegrinaggio non è 
mai stato un semplice concerto di suggestioni fantasiose, ma l’anima viva, colorata e 
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pulsante che sta dentro alla realtà. Quello che il cammino ti ha regalato sono 
un’infinità di occasioni in più di incontrarla, a volte di farci l’amore. 
Questo è il dono che ti (a)spettava: non una trasformazione, ma un terreno più fertile 
dove far crescere il nuovo te stesso”. 
 
Nessuna voce ha pronunciato queste frasi, sono solo il mio tentativo di dar forma a 
quello che ho sentito generarsi dentro lo spazio di tutto quanto il mio corpo. E in 
questo limbo di quiete che sembra estraneo al tempo, ho anche un’altra 
impressione, quella di avere tutto ciò di cui ho bisogno, di esser parte di un’unica 
materia, un amore sovrabbondante che anima l’esistere di ogni cosa e ne plasma la 
sostanza. Tenendo la mano alle mie fragilità, alle mie paure, percepisco il vibrare di 
una pienezza libera da ostacoli, e non mi rimane altro che iniziare a rifondarmi su 
questa consapevolezza, abbracciarla con tutta la responsabilità di cui sono capace. 
 
Colmo di tenerezza e fiducia, arriva un altro tempo fondamentale, quello di 
ringraziare, e il modo in cui mi viene spontaneo farlo è inginocchiarmi, ancora una 
volta. È così che resto a guardare la cattedrale, che già ora altro non è che un 
simbolo, un’immagine che resterà impressa in me a ricordo della verità appena 
accolta.  
Sto bene. Sento il peso dello zaino sulle spalle, le cinghie in tensione sui fianchi e 
sul petto, le ginocchia premute sul selciato. Mi ascolto respirare con grande calma, 
poi ripeto un rito che è stato protagonista silenzioso di ogni giorno di cammino: 
slaccio le fibbie, sento il peso liberare le anche e scaricarsi tutto sulle spalle, poi mi 
inclino quanto basta perché gli spallacci scivolino, e infine con forza afferro lo zaino 
prima che cada. Lo appoggio davanti a me, non ho più pesi. 
Ora posso dire di essere davvero arrivato. 
 
Passano soltanto pochi secondi e vedo con la coda dell’occhio entrare in piazza 
Amedeo. Il mio momento si è concluso. Piano, mi alzo e riprendo lo zaino, lasciando 
spazio all’amico, emozionato anche per lui. 
Mi ritiro verso i portici del grande palazzo che fronteggia la cattedrale, il Pazo de 
Raxoi. Seduti sotto gli archi, alcuni pellegrini solitari: qualcuno scrive una pagina di 
diario, altri semplicemente fissano la cattedrale con uno sguardo beato. Credo di 
averne anch’io uno simile in volto. 
Non ho versato nemmeno una lacrima, è una cosa molto strana: decine di volte sul 
percorso ho pianto per molto meno. Ad ogni modo, va bene comunque anche così. 
 
Quando già pregusto lunghi minuti di pace assoluta, una vociona profonda e 
inconfondibile stravolge l’atmosfera dell’intera piazza: “My friend from Bergamo! Well 
done, peregrino! It’s been amazing!”. No, non può essere, non ora! 
Mi volto di scatto: è proprio lui, Armando! Inconfondibile anche nel look - occhiali e 
mascherina neri, e in testa il cappello coperto dal cappuccio della felpa -  mi viene 
incontro sorridente e sovraeccitato. Non ho nemmeno tempo per pensare e già mi è 
addosso con un grosso abbraccio non richiesto. Mi mantengo cortese e 
accomodante, ma dentro me spero si volatilizzi all’istante. Staccatosi, insiste a 
mostrarmi il suo telefono, ma come posso averne voglia ora, in un momento così 
importante?! 
Alla fine però cedo, sconsolato, e provo a sintonizzarmi sullo schermo e su quel che 
sta cercando di dirmi. Ma… quello sono io! 
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Armando ride e salta, anche lui è incredulo. Indica il balcone del parador, l’hotel 
super lussuoso che si affaccia sulla piazza. Sta cercando di spiegarmi che era 
proprio lì mentre io sono arrivato e mi ha messo il cellulare tra le mani perché 
potessi vedere il video che è riuscito a girare. Incredibile! Ma può la vita essere più 
folle e inaspettata di così? Ovviamente guardo e riguardo il video senza riuscire a 
crederci. Mi ingoio tutte le maledizioni che avevo in gola e stavolta sono io ad 
abbracciarlo, senza ancora poterci credere. 
 
Non volendo rischiare di perdermi un cimelio simile, lo convinco a spedirmelo subito 
via e-mail, e mentre dedico tempo a questo, mi perdo l’arrivo di entrambi i miei amici. 
Amedeo già sta dirigendosi in direzione dei portici proprio come me pochi istanti fa. 
Anche il sorriso credo sia proprio lo stesso. Tiziano, invece, si è fermato proprio in 
questo istante e si sta sdraiando a terra. Rimango per un secondo imbambolato a 
guardarlo, felicissimo per lui, ma Armando mi risveglia per la seconda volta con la 
sua agitazione e insiste perché accetti di riprenderlo mentre va da lui. Io tento di 
dissuaderlo, ma è un fiume in piena e in pochi secondi è già lá, sdraiato al suo 
fianco. Cerco di curare la ripresa meglio che posso, ma allo stesso tempo mi odio 
per non aver semplicemente rifiutato. Lascio passare solo qualche secondo e lo 
richiamo, per farlo venir via da lì il prima possibile. Riafferra entusiasta il suo 
telefono, sembra non star più nella pelle per la gioia di quella ripresa, scoprendo 
però che ho dimenticato di schiacciare il pulsante e non si è memorizzato un bel 
niente. Gli chiedo scusa, ma dentro me penso che ben gli sta e mi defilo, mentre lui 
già cerca qualcun’altro per replicare la sua performance. 
 
Nel frattempo, sento una voglia incredibile di togliermi calze e scarponi e sentire 
sotto i piedi nudi la pelle di quella piazza, baciarla non solo con le labbra, ma anche 
con quei due affari laggiù che sono stati i protagonisti di questa traversata epica. 
Felice come una Pasqua, mentre i piedi si raffreddano piacevolmente sulle lastre di 
pietra consumate dai secoli, mi guardo attorno in cerca di Amedeo e, trovatolo, ci 
stringiamo in un fortissimo abbraccio: “Ce l’abbiamo fatta, cazzo! Ce l’abbiamo 
fatta!”. Nemmeno lui riesce a rendersi conto, ha la luce negli occhi. 
Mentre gli spiego l’assurda coincidenza riguardo al video del mio arrivo, ecco 
sopraggiungere anche Tiziano, con qualche traccia di nervosismo più che 
comprensibile per la stupida invadenza di Armando, che ancora sta registrando i 
commenti all’accaduto da dare in pasto ai suoi followers.  
Ci abbracciamo tutti e tre, felici come non mai, e straripando in esclamazioni di gioia 
immensa. Non possiamo crederci! Siamo riusciti a portare a termine quest’impresa 
nonostante questi mesi assurdi e complicatissimi. 
  
Iniziamo poi anche noi a regalarci qualche momento per delle irrinunciabili foto 
ricordo. La più bella della serie, quella che meglio riesce a catturare i nostri 
sentimenti e il legame che ci ha portato fin qui, ci vede in piedi, abbracciati davanti 
alla cattedrale, mentre ci perdiamo nella bellezza della sua facciata: un souvenir 
senza prezzo! 
 
Poco dopo, una nuova sorpresa, ancor più stramba dell’arrivo di Armando. Ci si 
avvicina, infatti, una troupe di origini orientali, forse giapponesi: un intervistatore, una 
ragazza con un taccuino e un fotografo. Sono quasi più sorridenti di noi e ci 
convincono a rispondere ad alcune domande e a posare per qualche foto. Non 
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danno l’impressione di essere dei grandi professionisti, ma danno un tocco di follia in 
più a questo momento. 
 
Rimaniamo in Praza do Obradoiro meno di un’ora. La tappa successiva non può 
essere che l’Oficina del Peregrino, posta in una via poco sotto. Fuori ci sono un paio 
di stuart che ci danno indicazioni per l’accettazione, ma in realtà di altri pellegrini non 
c’è traccia. Io entro per primo, e mi dicono che sono il sesto arrivato a Santiago oggi. 
Una volta registrati, ci viene infine consegnata la famosa Compostela, l’elegante 
attestato che certifica i nostri pellegrinaggi. Come già fu con il Cammino Materano, 
stringere il foglio in sé non mi scatena chissà quale entusiasmo, ma di certo non 
manca l’orgoglio per essere riuscito ad ottenerlo. 
 
I ragazzi hanno l’autobus fra un paio d’ore, ma dobbiamo ancora brindare e 
pranzare. All’Oficina ci hanno avvisato che l’interno della cattedrale è pieno di 
impalcature ed è stato ricavato uno spazio ridotto per la celebrazione. Ovviamente 
non sono tempi, questi, perché venga acceso il Botafumeiro e il sovvertimento degli 
spazi comunque non lo permetterebbe. L’accesso è possibile solo dalla porta sud, 
quindi non c’è modo di ammirare nemmeno il Portico della Gloria. Ci dicono resti 
accessibile la cripta con l’urna d’argento che contiene le spoglie del Santo e che ci 
sarà una messa alle 19:30. 
Valutiamo alla svelta, decidendo di rinunciare a visitarla insieme. Porterò io dopo i 
loro saluti al buon Giacomo. 
 
Non ci resta quindi che trovare un posto dove pranzare. L’orario è quello giusto, ma 
la maggior parte dei ristoranti è comunque chiusa. Con il lockdown è permesso solo 
l’asporto, ma evidentemente molti preferiscono non aprire nemmeno. 
Girare a zonzo per le via del centro non mi dispiace, ma i tempi stringono e lo 
stomaco brontola. Alla fine, troviamo un ristorante perfetto proprio dietro la 
cattedrale. Ci offrono addirittura una giro di birre mentre aspettiamo, per brindare al 
nostro sogno realizzatosi. 
Con tre interi menù del pellegrino in una sola borsa, andiamo a sederci appena fuori 
e in pieno sole, sulla lunga seduta in pietra di Praza da Quintana. 
 
Il pranzo è squisito ed il secondo giro di birra rimarrà nella nostra memoria come uno 
dei più soddisfacenti di sempre. Sembrerebbe così naturale, ora, andare insieme in 
albergue, farci una bella doccia e tornare a uscire per continuare a goderci la città, 
aspettando magari altri pellegrini e brindando tutti fino allo sfinimento. 
La realtà però è un'altra: l’orologio suona la fine del nostro tempo insieme e - a 
questo punto sì - ecco arrivare anche le lacrime. Tutto quello che non si è scatenato 
prima, sgorga adesso, insieme a parole di sconfinato affetto per questi due splendidi 
pazzi che mi hanno regalato il privilegio di poter vivere con loro tutto questo, 
sopportando le tante differenze e portando fiumi di inesauribile allegria. 
Prima, in ginocchio, non avevo vissuto quest’eruzione di ricordi, ma sembrano aprirsi 
ora tutti quanti. È l’averli condivisi che li ha resi così inestimabili e memorabili, 
adesso capisco. La mescola delle nostre tre personalità ha dato ancora più 
profondità all’esperienza, facendola diventare un piccolo grande capolavoro. Non 
avevo mai vissuto niente di simile, nemmeno da questo punta di vista.  
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Anche Tiziano sembra sull’orlo di perdere qualche lacrima, ma riesce a trattenersi. 
Mi confessa che per un attimo è stato tentato di rimandare il trasferimento a Muxía, 
ma questa volta va così. 
Ci auguriamo il meglio per i giorni a venire, confidando comunque di riuscire a 
ritrovarci di nuovo, non più tardi di una settimana, proprio in riva all’oceano. 
Arrivederci, quindi, amici miei! È stato meraviglioso. 
 
Li guardo mentre salgono le scale della piazza e spariscono girando l’angolo. 
Eccomi qui, a Santiago de Compostela, raggiunta dopo 86 giorni di cammino e 2400 
km percorsi partendo dalla porta di casa. Siamo io, la cattedrale e il sole.  
Bastano pochi secondi e di nuovo le dighe emotive crollano: scoppio in un pianto 
straripante. Le lacrime di prima erano solo un assaggio di tutte quelle che mi stanno 
scendendo ora. Non è tristezza, ma gioia grande. Rido e piango 
contemporaneamente, e non smetterò mai di dire che questa resta la condizione più 
bella che conosca. Pieno all’inverosimile, ora il cuore può spalancarsi liberamente, e 
non c’è scandalo se sentimenti apparentemente opposti si ritrovano a danzare 
follemente dentro e fuori di me. 
 
Un uomo è seduto a leggere pochi metri più in là, siamo appoggiati alla stessa 
grande parete. Per un istante si volta a guardare che mi stia succedendo. Poco dopo 
anch’io lo spio: sembra star sorridendo benevolmente sotto alla mascherina. Anche 
una banalità simile mi rende contento.  
Riaccompagno il respiro a diminuire e stabilizzarsi, mentre le guance e gli occhi 
lentamente si asciugano. Si sta bene in questo coriandolo di presente. Tornato in 
piedi, mi sento leggerissimo. 
 
È arrivato il momento di andare in albergue! Sta qualche via sotto la cattedrale. Il 
proprietario, Xavier, mi accoglie molto gentilmente. Il posto è fantastico: l’hanno 
colorato partendo da un’idea che potrebbe sembrare infantile, ma il risultato è 
azzeccatissimo: soffitto azzurro come il cielo, pavimento verde come l’erba e 
lampade a forma di nuvola. Mai avrei pensato mi potesse piacere un abbinamento 
simile, e invece ecco anche stavolta una bella sorpresa. Facendo un facile calcolo, 
in meno di tre mesi ho dormito in ottantacinque posti diversi, pazzesco!  
La mia condizione di pellegrino solitario termina quasi subito, visto che proprio qui 
dormono anche Alessandro e Luis, i due italiani conosciuti ieri arrivando a O 
Pedrouzo. La sorpresa è graditissima, non potevo trovare compagnia migliore. 
Insieme a loro, ho anche il piacere di conoscere altri tre spagnoli, tra i quali Pura, 
una donna minuta e vulcanica, dalla personalità creativa e dall’ironia inesauribile. 
 
Il tempo di darmi una sistemata, e sono ancora per strada. Il centro storico e quel 
poco che ho visto in città me la fanno sembrare molto vivibile e domani sarà un 
piacere visitarla meglio, ma ora sento il bisogno di tornare alla cattedrale. Il 
magnetismo di quel luogo è stravolgente. Durante il viaggio ho potuto ammirare una 
quantità inverosimile di luoghi mozzafiato, ma alla gran parte di questi ho potuto 
dedicare giusto il tempo dei passi necessari a superarli o attraversarli. Per quanto a 
volte meraviglioso, tutto era sacrificabile: doveva esserlo, oppure oggi probabilmente 
non sarei qui.  
 
In pochi minuti eccomi quindi ancora una volta in mezzo alla piazza, davanti a un 
edificio dove da secoli uomini e donne vengono a deporre le proprie incompletezze, 
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a cercare un tassello mancante, qualsiasi esso sia. È davvero questa, quindi, la 
meta finale? 
Nemmeno finisco di pensare la domanda: no, Santiago de Compostela non è il 
termine di nulla. Questa non è altro che una soglia, e che le tappe successive siano 
fatte di altri passi zaino-in-spalla o riconducano alla routine da cui si è evasi, non 
importa: quelli saranno comunque giorni nuovi del nostro cammino, tappe vere e 
proprie, intrise della memoria di tutto quanto sentito e successo.  
 
Carico di questa convinzione, aggiro l’edificio e raggiungo l’ingresso temporaneo. 
Non poter accedere direttamente dalla piazza, da quel portico intriso di storia, 
indebolisce un po’ questo momento tanto atteso, ma senza comprometterne 
l’intensità. 
Decisamente più incisivo, in questo senso, è l’impatto con l’interno della chiesa,  
parzialmente trasformato in cantiere proprio come mi avevano anticipato. La sottile 
pellicola opaca che vela i ponteggi, nasconde completamente tutto lo spazio 
dell’abside, mentre le tre navate restano visibili e percorribili quasi interamente. La 
particolarità meno prevedibile è che lo spazio della messa è invertito rispetto al 
normale orientamento. Alle spalle dell’entrata principale, infatti, è stato creato un 
vero e proprio palcoscenico di legno nudo. Per fortuna, il suo aspetto radicalmente 
minimale e neutro fa sì che non stoni troppo in questo ambiente tanto alterato. Nello 
stesso stile sono anche le sedie di legno per l’assemblea - non più di cinquanta, tutte 
ben distanti. In alto, le finestre bifore e quella circolare del rosone sembrerebbero 
tutte prive di vetri, permettendo così all’ultima luce del pomeriggio di entrare senza 
alcun filtro. 
 
Sono volontariamente in anticipo per la messa, così da poter visitare il possibile e 
dedicare tutto il tempo che sarà necessario alla preghiera personale. Ovviamente, 
scendo per prima cosa nella cripta. Mi sorprende scoprire sia un luogo 
particolarmente piccolo e spoglio, un semplice corridoio semibuio, a metà del quale 
una vetro protegge l’urna con i resti di San Giacomo. Il pregiatissimo contenitore, 
però, è inaspettatamente distante all’interno del suo antro. L’impressione è di stare 
in un vero e proprio caveau, il che limita enormemente quasi ogni mia suggestione, 
sia emotiva che spirituale. A dirla tutta, devo ammettere che più o meno è la mia 
reazione abituale di fronte alle reliquie in generale. È un’insensibilità, però, che non 
rovina il senso e il valore del mio cammino, di questo sono sicuro. 
Cerco comunque un posto dove metabolizzare un po’ queste cose, e lo trovo nella 
cappella del Pilar. Ci rimango parecchio, rievocando ogni mio affetto anche qui, 
come tantissime volte ho fatto durante il viaggio. 
 
Mi trasferisco infine nella navata centrale per la messa. Seduti, trovo tanti 
protagonisti della giornata di ieri: i ragazzi svizzeri e quelli francesi, oltre che Ale e 
Luis. Pochi minuti e il sacerdote comincia la cerimonia, dando per prima cosa il 
benvenuto ai pur pochi pellegrini arrivati oggi. Così come mi era stato anticipato da 
qualcuno, lo fa citando i nostri luoghi di provenienza, rifacendosi sicuramente ai dati 
registrati all’Oficina. Sentire pronunciare anche il nome della mia città mi regala una 
punta di emozione che non mi aspettavo di provare. 
 
La messa scorre in maniera armoniosa, e sono felice di avervi partecipato. All’uscita, 
poi, scopro che tutti quelli che avevo attorno già si conoscono, e a loro vedo 
aggiungersene una manciata d’altri. Alcuni mi salutano con piacere, ma nel 
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complesso vivo un momento di leggero imbarazzo ai bordi del gruppo. Sento che 
stanno cercando di organizzare una cena comune, anche se non si potrebbe per via 
delle misure preventive legate alla pandemia. Siamo tutti divisi tra due albergues 
abbastanza vicini, e sembra si tenterà di radunarci abusivamente per una pizzata. 
Nemmeno un’ora dopo, però, mentre sto comprando del vino da condividere, sento 
parlare due dei partecipanti tra le corsie del piccolo negozio di fianco all’alloggio e 
scopro che il tutto è già saltato. 
Per fortuna, prende forma comunque una serata splendida. La compagnia degli 
amici italiani e spagnoli si dimostra eccellente. Ale e Luis mi comunicano che 
partiranno già domani per Finisterre, ma in autobus, perché hanno tutto un 
programma per scendere in Portogallo e poi deviare di nuovo all’interno della 
Spagna, dalla ragazza di uno dei due. Molti altri valutano la possibilità di proseguire 
verso Porto, o ancora più giù, forti di una situazione pandemica ancora contenuta in 
quelle regioni e a regole non troppo compromettenti. 
Per quanto mi riguarda, mi regalerò di certo almeno un altro giorno qui, poi l’unica 
cosa che resterà da decidere sarà se andare a incontrare l’oceano prima a Finisterre 
o a Muxía. Da lì in poi, davvero non so cosa mi aspetterà. 
 
Vado a letto sazio e felice, ma una volta sotto le coperte sento arrivare un pizzico di 
malinconia. È qualcosa di mio, la conosco bene: è un parassita che tenta di 
inquinare qualunque gioia io provi, e pare che sia sopravvissuto anche a tutta la 
meraviglia e alla soddisfazione della mia piccola grande impresa. 
Si nutre di molte cose, ma il cibo che preferisce è la paura. Ovviamente non parlo 
della fifa, ma di quel timore esistenziale che a qualcuno avvelena l’anima quando è 
di fronte a una scelta importante - spesso proprio quella decisiva per buttarsi in ciò 
che si è sempre desiderato fare. In quei momenti la malinconia arriva con la sua 
vocina subdola e tenta in tutti i modi di svilirmi di fronte ai rischi “che non saprei 
superare” o alle conseguenze “che non sarei in grado di affrontare”. 
 
Verrebbe da pensare che non possa essere oggi il caso: d’altronde non sono davanti 
a una scelta, ma all’apice di un successo. Io però so cos’è capitato. Il fatto è che 
tutta quest’avventura non è nata da una sfrenata passione per il camminare, né da 
una fascinazione particolare per il mondo dei pellegrinaggi, e tanto meno da una 
rocciosa fede cristiana. La verità è che questo progetto è nato soprattutto come 
esperienza propedeutica, come opportunità di mettermi alla prova e sviluppare 
autostima, capacità, coraggio e slancio a sufficienza per affrontare scelte ben più 
audaci e radicali, ispirate ai miei sogni più grandi, quelli nati da ragazzo e mai 
inseguiti a sufficienza. 
 
Purtropo le poche ore passate dal mio arrivo a Compostela sembrano essere state 
sufficienti a farmi perdere la connessione col presente. Questo dovrebbe essere il 
momento più rilassato della mia vita, un istante tutto da gustare, una soddisfazione 
da coccolare mentre mi addormento, e invece mi ritrovo già a far bilanci e a 
preoccuparmi di ciò che mi aspetta da domani. Mi sto facendo stordire dal futuro -
dalle sue seduzioni ma anche dalle sue minacce - e proprio questo ha lasciato 
penetrare la paura che tanto fa gola alla mia vecchia malinconia. 
 
Fortunatamente, però, il traguardo di oggi non è di quelli che si fanno mettere in 
secondo piano tanto facilmente. A differenza di tantissime occasioni vissute in 
passato, in questo momento ho riserve di vigore e gioia come mai mi era successo 
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prima, ed è con queste armi che vado al contrattacco. 
Respirando profondamente e rievocando tutta la gratitudine che ho allenato in questi 
mesi, riesco un po’ alla volta a far arretrare “la bestia”, ma è con un asso in 
particolare che vinco la partita - almeno per stasera. Parlo di una delle lezioni più 
grandi di questo pellegrinaggio, un messaggio nato dopo nemmeno una settimana e 
resistito a tutto, rafforzandosi giorno dopo giorno e mettendo radici profonde dentro 
me. Potrebbe risuonare più o meno così: 
 
Il contrario della paura, Roberto, 
non è il coraggio, ma l’amore. 
 
Sembrerebbe un concetto incredibilmente mieloso alla fine di un così lungo 
percorso, ma in qualche modo dentro me ha ricomposto frammenti ai quali da anni 
tentavo di restituire robustezza. Come un seme, ha cominciato ad affondare le sue 
radici dentro la mia incompiutezza e mi ha reso più forte. 
Probabilmente quelle poche parole non chiariscono realmente la verità delle cose, 
ma nel mio caso sono state una miscela alchemica perfetta. So di non aver dovuto 
fronteggiare paure colossali e che, più che coraggioso, sono riuscito ad essere 
appena un po’ temerario, ma l’amore! Di quello mi è fiorita l’anima fino a esplodere. 
Quante volte mi sono sentito come un muro che si sgretola sotto la pressione di 
sentimenti strabordanti! Quante volte la natura ha saputo scatenarmi una meraviglia 
tale da non sentire più un briciolo di fatica né di timore! Quante volte ho avuto la 
certezza che le preghiere quotidiane per i miei affetti fossero tutt’altro che parole 
buttate al vento, ma forze reali, motrici! 
Da sempre, poi, percepisco tracce di queste danze interiori - tra paura, amore e 
coraggio - in chiunque io abbia di fronte. A volte è un barlume, altre uno spettacolo 
pirotecnico che colora ogni cosa lo circondi, e anche questo ha saputo 
commuovermi e infondermi incredibile entusiasmo. 
 
L’abbraccio della vita è stato così palpabile da farmi sentire benedetto nella mia 
fragilità, rassicurandomi ogni volta nei miei slanci un po’ azzardati. 
Oltretutto la memoria di tutto questo si è fatta ormai talmente monumentale che 
nessuna perplessità fuori da me potrà più scalfirla. Le minacce più infime resteranno 
quelle interiori, ma adesso sento di poterle fronteggiare con nuova consapevolezza.  
 
Ad ogni modo, eccomi qui, sotto le lenzuola a stringere al petto quella specie di 
mantra come a volerlo rimettere nel cuore - quasi fosse una molla uscita da qualche 
ingranaggio. 
Ad un tratto, poi, tutto sembra acquietarsi. Mi addormento con la suggestione che 
forse sia successo: dopo un numero incalcolabile di passi sognanti, forse qualcosina 
in me è davvero cambiato. Giusto un pochino - d’altronde resterò sempre uno 
zuccone bergamasco, non ci piove. Però credo sia avvenuto a fondo, stavolta: 
chissà che questa lunga passeggiata abbia sortito il suo effetto… 
 
Eccoci dunque alle ultime righe, quelle quasi sacre, in fondo alla sterminata serie di 
pagine che avete accettato di leggere; e direi che non potrebbe esserci momento 
migliore per spogliare i panni del narratore in presa diretta.  
Batto queste parole l’otto marzo del 2022, a sedici mesi da quella serata. Non tutto 
quello che è accaduto nel mezzo si è impregnato della grande lezione appresa. 
Qualcosa varrebbe la pena raccontarvelo - a partire da quel tramonto a Muxìa che è 
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stata la vera conclusione della mia avventura - ma la verità è che sono stanco di 
scrivere ora, incredibilmente stanco. Ho davvero dato tutto quello che potevo per 
raccontare questo viaggio, qualsiasi e unico allo stesso tempo. Ho scelto di farvi 
entrare fino in fondo a quei giorni nomadi, nei quali perfino il cigolìo di un albero 
riusciva a diventare importante, a farsi testimone della meraviglia dell’esistente. Ora 
però sento che è bene che io lasci quei ricordi scivolarmi un po’ alle spalle: è cosa 
sana, proprio come fu quell’imprudenza. 
 
 
Grazie ancora, però. 
Lasciate che vi stringa in un abbraccio caldo e sincero. 
Siano buoni i vostri cammini, e possiate esser sempre capaci di goderne. 
 
Roberto 
 


